„Prima mea impresie? Profund lipsit de stil.”
Bruce Robinson – cel mai cunoscut ca scenaristul și regizorul filmului Cu Withnail și cu mine – a cunoscut-o pe artista Sophie Windham într-un restaurant italian din Londra, în 1982. I-a cerut să se căsătorească cu el trei zile mai târziu. Sunt căsătoriți de 42 de ani și încă locuiesc și lucrează unul lângă altul în zona graniței galeze. Au doi copii adulți, Lily și Willoughby.
Sophie
Bruce scrie obsedat de când l-am cunoscut – oricine care nu era creativ însuși ar fi considerat acest lucru greu de îndurat. Ne-am întrerupt luna de miere după doar trei zile pentru că avea un termen limită pentru un scenariu, și chiar și acum lucrează adesea până la ora 22. Ca pictoriță, înțeleg acea forță interioară. Lui nu îi deranjează dacă eu dispar în studio-ul meu toată ziua.
Când copiii noștri erau mici, eu eram în mare parte mama care avea grijă de copii, făcând ilustrații pentru cărți în timpul liber, în timp ce munca lui Bruce avea prioritate. El scria mereu scenarii, ceea ce a fost norocos pentru că eu nu aș fi putut întreține familia doar din venitul meu. Acum că copiii au plecat de acasă, lucrurile sunt mai echilibrate; ambii lucrăm aproximativ același număr de ore. Uneori asta înseamnă că suntem despărțiți toată ziua și ne întâlnim doar la cină. Bruce apreciază mâncarea bună, dar dacă nu sunt eu în preajmă, nu mănâncă. Cred că este din cauză că a petrecut atâția ani bând vin roșu și fumând în lanț. Când bei mult, nu îți este foame. Acum Bruce nu mai bea și a renunțat la țigări acum ani buni, dar tot nu se gândește la mâncare. La prânz, ar putea să mănânce doar o ceapă murată sau o înghețată. Așa că gătesc eu o masă seara.
Prima mea impresie despre Bruce a fost că era profund lipsit de stil. Era epoca post-punk, și toți prietenii mei aveau păr cu vârfuri, în timp ce Bruce purta o cămașă cu decolteu profund și niște groaznice cizme de cowboy. De asemenea, mi-a vorbit neîntrerupt timp de 40 de minute despre cât de mult o ura pe Margaret Thatcher, și tirada lui era puțin înfricoșătoare. Încă își varsă ura față de Thatcher la cină, dar nu pot spune că nu am fost avertizată. Încerc să nu îl pornesc pe tema politicii. Să îl văd deschizând Guardian-ul este semnalul meu să plec.
Prin toate acestea, am rămas foarte îndrăgostită de Bruce pentru că, în fond, este o persoană amabilă, sensibilă și amuzantă. Îmi amintesc cum spuneau prietenele: „Nu mai sunt îndrăgostită de soțul meu”, dar eu nu am înțeles niciodată asta. Pentru mulți ani, am fost obsedată cu Bruce, și cred că el s-a simțit la fel în legătură cu mine. Acum, după ce am fost împreună atât de mult, s-a schimbat puțin. S-a transformat într-o iubire profundă, mai degrabă decât un fel de îndrăgosteală orbitoare.
Bruce
Sophie nu mă enervează sau mă supără cu adevărat în vreun fel, chiar dacă știu că ea nu poate spune același lucru. Singura dată când devin puțin frustrat este când ea respinge ceea ce eu văd ca o descoperire politică majoră. Ea spune că este pentru că a auzit deja toate descoperirile mele, dar asta nu este adevărat pentru că eu am altele noi tot timpul.
Ne ciondănim puțin, dar cred că încă ne bucurăm cu adevărat de compania celuilalt, chiar și după toți acești ani. Locuim la țară și avem norocul să avem mult spațiu, așa că ne putem distanța unul de celălalt când este nevoie. Să avem această posibilitate de a scăpa ar putea fi parte din ceea ce face căsnicia noastră să funcționeze. Nu cerem prea mult timp unul de la celălalt. Sunt unul dintre puținii oameni din Anglia care nu au telefon mobil și nu prea ne uitam la televizor. Nu suport toate alea. Uneori citim seara, deși Sophie îi plac romanele, ceea ce eu fac rareori. Prefer cărți de specialitate.
Am lucrat împreună la cărți pentru copii, dar cred că un motiv pentru care suntem atât de compatibili este că munca noastră este atât de diferită. Nu a existat niciodată vreo competiție – dacă ar fi fost și ea scriitoare, am fi putut să ne certăm toată ziua despre virgule. Ca scriitori, am fi putut să dezbatem toată ziua despre virgule. Soph poate picta în studio-ul ei în timp ce are conversații telefonice complete, dar dacă eu aud voci îndepărtate în fundal, nu pot scrie. Cu toate acestea, ne înțelegem unul pe celălalt. Ea are nevoie să închidă ușa în fața mea pentru a lucra bine, și eu trebuie să fac la fel cu ea.
Trebuie să recunosc că diferim în ceea ce privește dragostea pentru vinul roșu. Îmi place să scriu cu el pentru că astfel încețoșez vocea interioară care spune: „Nu poți scrie asta. Pur și simplu nu poți.” Obisnuiam să beau un pahar înainte de a mă spăla pe dinți dimineața ca să intru în starea potrivită pentru scris — nu este cea mai frumoasă amintire. Dar faptul că încă suntem împreună și îndrăgostiți trebuie să însemne că am făcut ceva bine, nu-i așa? Următoarea expoziție a Sophiei Windham este la The Table în Hay-on-Wye din 4 până în 17 mai 2026. Bruce Robinson regizează piesa de teatru Cu Withnail și cu mine, care urmează să aibă premiera la Londra în primăvară.
„Deseori mă gândesc, uite-o pe femeia asta cum se descurcă!”
Autoarea Roxane Gay a auzit prima dată de designer-ul și podcaster-ul Debbie Millman printr-o serie de e-mail-uri despre munca ei pe care Debbie i le-a trimis și la care Roxane nu a răspuns niciodată. S-au căsătorit în timpul pandemiei și acum își împart timpul între Los Angeles și New York.
Roxane își amintește: Acum aproximativ opt ani, Debbie mi-a scris un e-mail frumos spunând că cartea mea Foame i-a rezonat, de parcă aș fi spus povestea propriului ei corp. Eram curioasă despre ea, dar nu o cunoscusem niciodată, și ea era doar o străină care îmi scria la contul de serviciu. În plus, eram într-o relație atunci, așa că nu i-am răspuns. Din fericire, Debbie este persistentă și a luat liniștea mea în nume bun. În următorii doi ani, mi-a trimis ocazional e-mail-uri despre articolele pe care le scrisesem sau discursurile pe care le ținusem. În cele din urmă, un prieten comun a pus o vorbă bună pentru ea, și până atunci situația mea relațională se schimbase, așa că m-am gândit, de ce nu? Debbie mi-a trimis un mesaj foarte formal spunând că vrea să mă „ia la o întâlnire cum se cade”, și am fost fermecată de modul în care a formulat. La 43 de ani, nimeni nu mă invitase înainte atât de oficial. Debbie voia tot tacâmul – cină, o întâlnire adevărată – și a fost clară cu privire la intențiile ei romantice, lucru pe care îl apreciez.
Când ne-am întâlnit pentru prima dată, Debbie era pe punctul de a pleca într-o călătorie de o lună în jurul lumii și am găsit foarte atrăgător faptul că nu și-a schimbat planurile pentru a mă vedea. Acum, călătoriile sunt o parte importantă a vieții noastre împreună, chiar dacă eu obișnuiam să fiu genul care se întreba de ce să mergi oriunde când ai un televizor chiar aici. Călătorim bine împreună pentru că eu mă ocup de toate organizările. Debbie are toate ideile, iar eu le pun în practică. Ea va spune: „Hai să mergem în vârful lumii”, iar eu voi spune: „Hai să nu, dar bine”, și apoi rezerv totul.
Cu toate acestea, dacă există o problemă cu camera noastră sau cu zborul, Debbie este cea care confruntă pe cineva din cauza asta. Oamenii presupun adesea că eu sunt problema, dar Debbie nu tolerează prostii. Iubesc asta la ea; o numesc micuța mea aplicatoare a legii. Debbie este un Scorpion tipic: feroce și încăpățânată. Când am început să ieșim, ne plimbam în Manhattan și un tip s-a izbit de ea, aparent intenționat. Ea l-a apucat, l-a împins înapoi și i-a spus: „Fii atent unde mergi”. A fost impresionant. Eu mi-am petrecut viața lipită de trotuar, gândindu-mă: „Nu ocupa prea mult spațiu”, dar Debbie este exact opusul.
Ca să fiu corectă, eu sunt responsabilă cu planificarea pentru că sunt mult mai pretențioasă în ceea ce privește locul în care stăm. Debbie ar fi în regulă într-o iurtă plină de gândaci, dar ai mei sunt din Haiti și am avut deja destulă disconfort în viață. Am mers împreună într-o expediție în Mongolia și aveai de ales: să dormi în deșertul Gobi fără facilități sau să stai la Shangri-La în Ulaanbaatar. Ghicește ce am ales? Îmi place să fac lucruri cu Debbie, dar nu vreau să o împiedic să aibă experiențe pe care le dorește și care nu mă interesează pe mine. Amândouă suntem încăpățânate și suficient de în vârstă să ne acceptăm unul pe celălalt așa cum suntem.
Nu există un dezechilibru profesional între noi pentru că amândouă suntem în apogeul carierelor noastre. Recent am deschis un cont bancar comun, dar fiecare avem propriul venit, așa că nu ne certăm pentru bani. Bineînțeles, relațiile pot funcționa și cu dezechilibre, dar a fi egali face lucrurile mult mai ușoare. Și nu vorbesc doar despre finanțe – inteligența contează și ea. În viața de zi cu zi, deseori mă uit la Debbie și mă gândesc: „Uite-o pe femeia asta cum se descurcă!”
Poate că relația noastră funcționează pentru că ne-am întâlnit când eram mai în vârstă. Acum treizeci de ani, nu aș fi fost pregătită. Încă îmi reveneam dintr-o traumă profundă, în timp ce acum sunt mai bună la comunicat. Debbie este foarte deschisă cu sentimentele ei, în timp ce eu tind să le țin încuietate înăuntru. Știu că ei nu îi place când mă închid, dar ea continuă să întrebe pentru că iubește cu o asemenea intensitate. Debbie nu se vede așa, dar este incredibil de pasională. Să fii iubită de ea este atât de cuprinzător și complet încât poate fi puțin înfricoșător uneori pentru că mă gândesc: „Sunt doar eu. Cum poți să mă iubești atât de mult?”
Persistența este cu siguranță una dintre trăsăturile mele, cu excepția romanticii. Cu Roxane, totul s-a simțit diferit de la început. M-am simțit atât de în acord cu ea încât nu m-am simțit niciodată nesigură sau nu am jucat jocuri. Pentru prima dată, m-am simțit calmă.
Am mai fost căsătorită de două ori înainte. A treia oară e cu noroc. Soții mei anteriori erau bărbați și, nu este surprinzător, acele căsnicii nu au funcționat. Mereu am bănuit că sunt gay, dar am avut o copilărie dificilă, iar ideea de a fi și mai „diferită” decât mă simțeam deja era prea mult de îndurat. După două căsnicii, nu am crezut niciodată că mă voi mai căsători vreodată – dar știam că o iubeam pe Roxane și că ea este sufletul meu pereche și partenera mea de viață. Ea își dorise întotdeauna ca tatăl ei să o conducă pe culoar, și pentru a o face fericită, aș face orice. Acum, să fiu căsătorită cu ea se simte diferit și îmi place.
Relația mea cu familia mea este complicată, așa că mă simt norocoasă că părinții Roxanei m-au acceptat atât de complet. Ne place să călătorim împreună în grup. Pierderea mamei Roxanei anul trecut a fost foarte dură. Sperăm ca tatăl ei să se mute cu noi. Avem o casă oaspete atașată casei noastre care ar fi perfectă, deși, înțelegabil, el nu vrea să își piardă independența. Dar petrecem mult timp cu el. Avem și pisicile și câinele de care să avem grijă. Animalele de companie sunt cu adevărat la comandă acasă; Roxane și cu mine suntem doar chiriași.
Când eram mai tânără, obișnuiam să îmi imaginez genul de persoană care ar fi potrivită pentru mine. Îmi imaginam pe cineva care să se distreze cu adevărat cu mine – și aceea este Roxane! Ea chiar se distrează cu mine. Râdem împreună tot timpul, chiar și de micile mele cântece stupide pe care le improvizez. Ea mă ajută să iubesc
