„Simone!“ volá Matthew McConaughey. „Jak se máte, pane?!“ I pouhými čtyřmi slovy by se nemohl víc podepsat – okouzlující, upřímný, intenzivní, stoprocentní Texaňan a stojedenprocentní podivín.
Před pěti lety napsal tento oscarový herec paměti s názvem Zelená na cestu. Nebyl to typický memoár, ale spíš mix životních lekcí, krátkých příběhů a filozofických úvah. Teď vydal sbírku básní Básně & Modlitby. Pro McConaugheyho jsou tyto dvě formy zaměnitelné. Tato nová kniha je dalším druhem memoáru, zaměřeným na jeho víru a to, jak utváří jeho každodenní život. Zkoumá víru v nejširším smyslu – rozhovory s Bohem, hledání božství v sobě samém, spousta „Amen“ – ale jde také o víru v sebe, svou rodinu, kariéru a svět jako celek.
Evangelium podle Matthewa propaguje svět neústupné pozitivity, odmítá nenávist a slovo „nejde“. Je to filozofie postavená na disciplíně, tradičních hodnotách a konzervativních ideálech. Ale, jak je u McConaugheyho typické, je to také systém přesvědčení, který se střetává s chaotickou realitou života. Zmešká svůj vlastní narozeninový večírek, protože je příliš sjetý a sedí v autě, kde dokola dvaatřicetkrát poslouchá píseň Janet Jacksonové. Jeho zbožní rodiče měli násilné hádky a jeho otec zemřel ve 62 letech na infarkt během sexu. Jako ucelená filozofie je těžké z toho všeho vyvodit smysl – nejsem si jistý, jestli to dokáže ani McConaughey, ale dělá pro to maximum.
Jeho první básně napsal v 18 letech během přestávky ve studiu v Austrálii, kde byl na výměnném pobytu Rotary. Už tehdy, jak říká, zkoumal hluboké otázky. „Byl jsem sám, bez přátel, s nimiž bych si mohl things probrat. Všechny mé rozhovory byly se mnou samým. Cizinec v cizí zemi, cítil jsem se osaměle, snažil jsem se porozumět světu, svému domovu, Texasu a životu jako takovému.“
S čím tehdy zápasil? „Kládl jsem si stejné otázky jako teď: Co je úspěch? Co v životě odměňujeme? Za čím se ženeme? Pro co žijeme – jen pro peníze a slávu? A to vše ještě předtím, než jsem něco z toho měl. Charakter a integrita pro mě byly důležité od počátku. Kritizoval jsem pokrytectví světa, které jsem viděl.“ Jádrem jeho osobní cesty je naučit se rozlišovat mezi tím být „hodný chlap“ – kterého mají všichni rádi a vyhýbá se konfliktům – a být „dobrý muž“, který se drží svých hodnot, zaujímá stanoviska a nebojí se po cestě lidi rozčilit.
McConaugheyho herecká kariéra měla tři odlišné fáze. Nejprve byl na počátku dvacátých let indieový výrostek, pracující s režiséry jako Richard Linklater ve snímku Hulváti a sígrci nebo John Sayles ve filmu Lone Star. Právě ve Hulvátech a sígrcích se proslavil jako David Wooderson, pohodový poživač, který se stále pohybuje kolem středoškoláků. Jeho hlášky – „Alright, alright, alright“ (jeho první slova na plátně) a „Prostě musíš pořád žít, chlape. L.I.V.I.N.“ – se staly indieovou klasikou a zůstaly s ním dodnes.
Překvapivě se pak přesunul k mainstreamovým hlavním rolím, hrál právníky v soudních dramatech (Čas zabíjet, Amistad) a okouzlující romantické hrdiny v komediích (Svatební plánovačka, Jak se zbavit chlapa za 10 dní, Experti na lásku).
Pak přišel v roce 2011 široce ceněný třetí akt, kde McConaughey plně přijal své výstřednosti a ujal se rolí, které nechaly zářit jeho jedinečnou osobnost. Matthew McConaughey vytvořil sérii nezapomenutelných, výstředních postav. V méně schopných rukou by tyto role mohly působit neuvěřitelně, ale on je učinil naprosto přesvědčivými. Každá bizarní zvláštnost působila autenticky – od Rona Woodroofa, homofobního rodeového kovboje, který se stal aktivistou za práva lidí s AIDS ve snímku Dallas Buyers Club, přes nezřízeného hédonistického makléře Marka Hannu ve Vlku z Wall Street až po tajemného nihilistu Rusta Cohla v True Detective. A pak tu byly jeho fyzické proměny. Pro Dallas Buyers Club, který mu v roce 2014 vynesl Oscara za nejlepší mužský herecký výkon, shodil kolem 20 kg, aby ztvárnil AIDS zničeného Woodroofa. Ve snímku Gold přibral podobné množství konzumací cheeseburgerů a piva, aby hrál překypujícího hledače zlata Kennyho Wellse. A pro Magic Mike shodil téměř veškerý tělesný tuk, aby se stal ultra-fit majitelem striptýzového klubu Dallasem. Tato fáze jeho kariéry se stala známou jako McConaissance a stále je v plném proudu.
Dnes hovoří přes video ze svého domu v austinském Texasu. Publicista varuje, že nemůžeme z rozhovoru použít záběry, protože McConaughey není „připraven na kamery“. Ať už připraven je, nebo ne, vypadá skvěle – urostlý, čistě oholený a mladší než jeho 55 let, ale ne nereálně. Usrkává z velké láhve kombuchy na bázi medu.
Kdysi věřil, že by z něj byl dobrý mnich. „Uctívám oddanost,“ říká. Ale přítel, který je opatem, mu řekl: „Ne. Ty potřebuješ vyprávět příběhy. To je tvůj dar.“ Zatímco studoval rozhlas, televizi a film na University of Texas v Austinu, obsadil ho Richard Linklater do Hulvátů a sígrců. Role byla původně menší, ale režisér byl tak ohromen jeho improvizačními schopnostmi, že ji rozšířil. McConaughey nikdy nečekal, že herectví bude víc než zábavný koníček. Co si tedy myslel, že bude dělat se svým životem, když začal v Austrálii psát poezii? „Věřil jsem, že moje poslání je stát se mnichem.“ Byl by v tom dobrý? Zaváhá. „Anoooo. Byl bych dobrý mnich. Uctívám oddanost, život zasvěcený Bohu, vidění Boha v každé přirozené věci, neustále.“ Ale myslí si, že by o hodně přišel. Čekám, že zmíní sex a stimulanty, ale místo toho říká: „Měl jsem dlouhé rozhovory s benediktinským mnichem, který je teď opatem. Řekl mi: ‚Ne, ne, ne – ty jsi komunikátor, vypravěč příběhů. Nežij poustevnický život. Potřebuješ komunikovat a vyprávět příběhy. To je dar, který ti byl dán. Neutlácej ho tím, že se staneš mnichem.‘“ Občas zní jako Boží vlastní kovboj, jeho samohlásky se natahují a smršťují, slova splývají v dlouhých, nečleněných větách jako rozbouřená řeka.
Psaní začal v době, kdy byla jeho křesťanská víra zkoušena. „Díval jsem se na svět a neviděl jsem důkazy věcí, kterým jsem chtěl věřit. Nechtěl jsem přestat věřit, ale viděl jsem, jak se k sobě navzájem chováme, nedostatek důvěry a mentalitu ‚vyhrát za každou cenu‘. To ve mně vzbudilo cynismus. Pak jsem si pomyslel: ‚Jak se opovažuješ, ty arogantní, oprávněný hajzle.‘ Cynismus je nemoc, věřím.“
McConaughey vyrostl v Texasu se dvěma staršími bratry a metodistickými rodiči. Jeho otec James, který zápasil s alkoholismem, vydělával a ztrácel jmění v obchodu s ropnými trubkami. Jeho matka Kay byla učitelka. Oba byli přísní disciplináři, ačkoli ne vždy žili tak, jak kázali.
Četl jsem mnoho nepravděpodobných příběhů o jeho rodičích, které jsem považoval za vymyšlené – například to, že se spolu vzali třikrát. „Jo. Vzali se třikrát, dvakrát se rozvedli. Nikdy se neoženili ani nevdali za nikoho jiného.“ Pokud vím, nikdy nešlo o nikoho jiného než o ně dva. Prostě si myslím, že občas potřebovali trochu času od sebe. Jeho matka mu však nedávno řekla, že znala otce Woodyho Harrelsona – odsouzeného nájemného vraha – a že se s ním spřátelila během jedné z přestávek od McConaugheyho otce. To podnítilo zvěsti (přiznaně začaté McConaugheyem a Harrelsonem samotnými), že by mohli být nevlastní bratři.
S jeho matkou Kay začátkem tohoto měsíce na filmovém festivalu v Torontu. Fotografie: Chris Chew/UPI/Shutterstock
Od mé mámy a táty jste se učili očekávání. Báli jste se neuposlechnout nebo udělat něco špatně. Slova jako „nejde“ nebo „nenávidět“ byla zakázaná – v našem domě se s nimi zacházelo jako s nadávkami.
Říká, že teprve před pár lety se dozvěděl o tom, že se jeho rodiče třikrát brali a rozváděli. „Bylo mi kolem 13, když se podruhé rozešli. Myslel jsem, že máma je jen na prodloužené dovolené na Floridě. Ha ha ha!“ Srdečně se směje. „Táta a já jsme bydleli v trailorovém parku.“
Na otázku, zda je pravda, že jeho matka při útoku na otce zlomila tři prsty, zvolá: „Néééééé!“ a je uražen tou představou. „Byl to vždycky ten samý prst – prostředníček. ‚Prask! Prask!! Prask!!! Prask!!!!‘“ Napodobuje ji, jak ze vší síly bodá otce do hlavy. „‚Katie, přestaň! KATIE, PŘESTAŇ!‘“ Pak udělá drtivý zvuk. „A její prst by se zlomil.“ Ve své knize Zelená na cestu popisuje, jak jeho matka šla po otci s 30cm kuchařským nožem poté, co mu už zlomila nos, a jak se jeho otec bránil lahví kečupu Heinz.
A přece se navzájem zbožňovali. Jeho otec vždycky říkal, že chce zemřít při milování s Kay. A přesně to se stalo. „Když mi volali, bylo pondělní odpoledne. Byl jsem v Austinu a oni v Houstonu. Máma řekla: ‚Tvůj táta odešel,‘ ale hned mi neřekla jak. Když jsem se vrátil, vysvětlila to. Vynesli ho na nosítkách a snažili se ho zakrýt, ale moje máma byla na příjezdové cestě a strhla z něj prostěradlo. Bylo 7:30 ráno. Pokud vím, milovali se kolem 6:30 toho rána a hned poté dostal infarkt.“ Na otázku, proč stáhla prostěradlo – odhalilo to, jak zemřel? – řekl: „Nebylo to zřejmé. Ale moje máma nebyla na formality. ‚To je Big Jim – odchází tak, jak přišel. Nesnažte se zakrýt, jak zemřel. Je tu ve svém narozeninovém úboru, přímo tady. Nekryjte toho muže!‘“
Big Jim a Kay byli zbožní křesťané. „Nebylo to kázání ohně a síry, ale důsledky byly velká věc. Od mámy a táty jste dostali očekávání. Báli jste se neposlušnosti a špatného jednání.“ Jaké věci? „Respekt. Neodmlouvat. Snažit se. Nesměl jsi říct ‚nejde‘ nebo ‚nenávidět‘. Tato slova byla v našem domě jako kletby. Mohl jsi říct ‚piča‘, ale nemohl jsi říct ‚nejde‘.“
Fotografie: Derek Shapton/The Guardian
Vzpomíná si, jak se ve škole naučil slovo „nenávidět“. „Připadalo mi to jako dospělé slovo – tak trochu drsné. Můj starší bratr mi v den mých narozenin něco provedl – nepamatuju si co – a já řekl: ‚Nenávidím tě.‘ Máma zastavila narozeninovou oslavu, chytila mě a řekla: ‚Tohle slovo nikdy, nikdy neříkej, zvlášť o členovi rodiny.‘“ Co se týče „nejde“, to prostě nebylo ve slovníku Big Jima. „Když jsem řekl, že něco nejde, vždy odpověděl: ‚Nemáš jen potíže?‘ Jednou o víkendu jsem měl za úkol sekat trávu. Jedno ráno jsem tahal za sekačku a ta zatracená věc nechtěla nastartovat. Vešel jsem dovnitř a řekl: ‚Tati, nejde mi—‘“ Když sekačka nastartovala, vzhlédl. Slyšel to slovo a viděl jsi, jak se začne škubat. Neřekl ani slovo, jen se mnou vyšel z kuchyně na dvorek. Zkusil sekačku nastartovat, ale nešlo to. Sehnul se, odpojil pár věcí a rozjel ji. Klidně se postavil, podíval se mi do očí a řekl: „Vidíš, synu, měl jsi jen potíže!“ Byl to krásný okamžik.
Pokud McConaughey zápasil se svou vírou, když v 18 letech odjel do Austrálie, není to překvapivé. Zelená na cestu je stejně tak manifestem pozitivity jako memoárem. V jednu chvíli popisuje některé špatné věci, které za
