2023 yılında bir Kasım akşamı, Güney Kore'nin Jinju kentinde On Ji-goo adlı bir kadın bir markette gece vardiyasındaydı. Birden içeri genç bir adam daldı ve raflardaki ürünleri şiddetle yere atmaya başladı. Kadın dikkatli olmasını rica ettiğinde, adam ona dönerek "Şu an kemiklerime kadar öfkeliyim, bana dokunma" dedi.
Durum hızla kötüleşti. On yardım çağırmaya çalıştığında, adam telefonunu kaparak marketin mikrodalga fırınına fırlattı. Kadın onu durdurmaya çalışınca, adam gömleğinden ve kollarından tutarak onu metrelerce sürükledi ve reyonlara fırlattı. Bu, acımasız bir saldırının başlangıcıydı. Saldırı boyunca adam defalarca "kadınları asla dövmem" iddiasında bulunurken, feministlerin "dövülmeyi hak ettiklerini" savundu.
Yaşlı bir erkek müşteri müdahale etmeye çalıştığında, saldırgan bu kez ona dönerek "Neden bir erkeğe destek olmuyorsun?" diye sordu. Polis geldiğinde, erkek hakları grubunun bir üyesi olduğunu açıkladı ve onu sadece erkek polislerin kelepçelemesinde ısrar etti. Daha sonra, On'u kısa saçları nedeniyle hedef aldığını itiraf etti.
"Bundan önce feminizme dair yalnızca her kadının doğal olarak sahip olabileceği temel bir anlayışım vardı," diyor, takma ad kullanan yazar adayı On.
On'la hâlâ yaşadığı Jinju'da, marketten sadece birkaç blok ötede bir kafede güneşli bir öğleden sonra buluşuyoruz. Jinju, 350.000'den az nüfusa sahip sakin bir taşra şehri ve Seul'e hızlı trenle dört saat uzaklıkta. On, yüz maskesi ve alçak çekilmiş bir bere takıyor. Saldırı sonrası yerel medyanın duyarsız sorgulamalarıyla karşılaştıktan sonra, gardını indirmek için zaman ayırıyor. "Kadınların karşılaştığı ayrımcılığı tam olarak kavramamıştım, daha doğrusu bunu normal olarak kabul etmiştim," diyor.
Saldırı, On'da kalıcı işitme kaybı ve şiddetli travmaya neden oldu. Fail üç yıl hapis cezasına çarptırıldı. Bir dönüm noktası niteliğindeki temyiz kararında, mahkeme saldırının arkasındaki motive kadın düşmanlığı olarak tanıdı—Güney Kore mahkemelerinin bu tür bir nefreti suç itici gücü olarak kabul ettiği ilk seferdi.
On'un hikâyesi, sistematik eşitsizlik ve yoğun çevrimiçi kadın düşmanlığının başta Z Kuşağı ve milenyum kuşağını acı bir cinsiyetler savaşına sürüklediği bu ülkede benzersiz değil. ABD'den Avrupa'ya kadar dünya genelinde benzer toplumsal cinsiyet ve feminizm çatışmaları yaşanırken, Güney Kore toplumsal cinsiyet savaşlarının merkez üssü haline geldi. Son derece bağlantılı, dijital okuryazarlığı yüksek nüfusu, bu eğilimi benzeri görülmemiş bir hızla büyüttü.
Erkek kültüründe, üstünüzdekilerle açıkça konuşamazsınız. Peki bu hayal kırıklığı nereye gidiyor? Yanlara, kadınlara.
Güney Kore yüzeyde, küresel pop kültürü etkisi, son teknoloji ürünü ve şık şehirleriyle aşırı modern bir toplum gibi görünüyor. Ancak bu yüzeyin altında, başka bir çağa aitmiş gibi görünen giderek büyüyen bir toplumsal cinsiyet uçurumu yatıyor. OECD ülkeleri arasında Güney Kore, kadınların yükseköğrenim görme oranında birinci sırada yer alırken, bloktaki en büyük toplumsal cinsiyet ücret farkına sahip. Kadınlar büyük ölçüde liderlik rollerinden dışlanmaya devam ediyor ve ülke, işyerinde toplumsal cinsiyet eşitliği önlemlerinde sürekli olarak son sırada yer alıyor. Güney Kore internet bağlantısı ve teknoloji inovasyonunda dünyaya liderlik ederken, aynı dijital alanlar en zehirli anti-feminist toplulukların bazıları için üreme alanı haline geldi ve çevrimiçi nefreti gerçek dünya şiddetine dönüştürdü.
Bunun en korkunç örneği 2016'da yaşandı. Şehrin iş ve eğlence bölgesi Gangnam istasyonu yakınındaki bir umumi tuvalette 23 yaşındaki bir kadın acımasızca öldürüldü. Rastgele bir kadın kurban için saatlerce bekleyen katil, polise bunu "kadınlar beni hep görmezden geldiği için" yaptığını söyledi. Davalar bir dönüm noktası haline geldi ve büyük protestoları tetikledi, ancak kadınların dijital hedef alınması devam etti. 2018'e gelindiğinde, bu durum o kadar normalleşmişti ki, umumi tuvaletlerdeki tabelalar rutin olarak gizli kameralar için kontrol edildiklerini belirtiyordu. Binlerce kadın, casus kamera ve "intikam pornosu" salgınına karşı protesto düzenledi. Kriz, 2020'de notoriyet kazanmış "n'inci oda" davasıyla daha da kötüleşti. Bu dijital cinsel kölelik planında, Telegram sohbet odalarının kullanıcıları kadınları ve reşit olmayan kızları evde müstehcen içerik üretmeleri için şantaj yaptı. 2024'te yeni bir tehdit ortaya çıktı: Lise öğrencisi kızları hedef alan deepfake pornografisi. Genellikle kendileri de reşit olmayan failler, yapay zekayı kadınların yüzlerini müstehcen materyallerin üzerine yerleştirmek için kullandı ve görüntüleri yüz binlerce üyesi olan Telegram kanalları aracılığıyla dağıttı.
Bu dijital suçlar tecrit halinde ortaya çıkmadı. Güney Kore internetinin en karanlık köşelerinde, genç erkekler öfkelerini paylaşmak için anonim olarak toplanıyor. Batı'da 4chan ve Reddit gibi platformlar varken, Güney Kore'de Ilbe—"günlük en iyi" kısaltması—var. 2010'ların ortalarında zirvesindeyken, ülkenin en çok ziyaret edilen 10 web sitesi arasındaydı. Forumun etkisi dijital dünyanın çok ötesine uzanıyor. Kullanıcıları, kadınları materyalist altın avcıları olarak alay etmek için "kimchi-nyeo" (genellikle "kimchi sürtüğü" olarak çevrilir) gibi aşağılayıcı terimler icat etti. Bu terimler kısa sürede anaakım söyleme girdi ve medya kuruluşları, kamusal alanda kötü davranan kadınları eleştirmek için başlıklarda "-nyeo" soneklerini kullandı.
Ilbe büyüdükçe, aşırı sağ siyasetle uyumlu hale gelerek daha radikal oldu ve provokatif çevrimdışı şovlar düzenledi. 2014'te bir Ilbe kullanıcısı, bir ilerici aktivistin konuşmasında ev yapımı bir patlayıcıyı patlattı ve konuşmacıyı Kuzey Kore yanlısı olmakla suçladı—Soğuk Savaş bölünmelerinin sol-sağ siyasetini şekillendirmeye devam ettiği bir ülkede yaygın bir sağcı suçlama. Diğerleri, 2014 Sewol feribot felaketi kurbanlarının ailelerini, trajedinin ardından yeni mevzuat talep eden açlık grevindeki yaslı ebeveynlerin önünde pizza yiyerek alay etti.
Ilbe'nin popülaritesi azalmış olsa da, mirası "namcho" olarak bilinen çevrimiçi topluluklarda yaşıyor. "Namseong chogwa"nın kısaltması olan namcho, "erkek fazlalığı" anlamına geliyor. Erkek egemen bu alanlar forumlara ve mesajlaşma uygulamalarına yayıldı; genç erkekler feminizm ve tersine ayrımcılık olarak algıladıkları şey hakkında şikayetlerini paylaşıyor.
"Resmi bir eğitim almadan önce açık internete erişirseniz, dünya görüşünüz altüst olur," diyor Kim Min-sung, Seul'un doğu kenarındaki Guri şehrindeki ofisinden konuşurken. Bir zamanlar kendisi de bir anti-feminist olan 22 yaşındaki aktivist, bulaşıcı bir enerjiyle konuşuyor, ciddi noktaları patlayan kahkahalarla hafifletiyor.
Birçok Koreli erkek çocuğu gibi, Kim de bu forumlarla küçük yaşta karşılaştı. Komik videolar gibi masum içerikler ararken, yavaş yavaş kadın düşmanı materyale maruz kaldığını hatırlıyor. Anlamadan anti-feminist retoriği tekrarladığını itiraf ediyor, sırf etrafındaki herkes aynı şeyi yapıyordu.
Kim'in bakış açısı beklenmedik bir kaynak aracılığıyla değişti: fantezi rol yapma oyunları. Orada, çoğunlukla kadın ve ilerici olan bir topluluk buldu. İlk başta, "ağzımı kapalı tuttum ve sadece Dungeons & Dragons oynadım. Ama onları dinlerken, doğal olarak gündelik sohbetler ediyorsunuz ve o çevrimiçi forumlardaki dünya görüşünün sadece abartılar, karikatürleştirmeler ve fanteziler olduğunu fark ediyorsunuz," diyor.
Bugün Kim, bir zamanlar içinde yer aldığı aynı çevrimiçi nefretle savaşan Kore Oyun Tüketici Derneği'ni yönetiyor. Artık düzenli olarak ölüm tehditleri alıyor ve bunların garip bir şekilde onaylayıcı hissettirdiğini söylüyor. Yine de, "Sadece semptomlarla savaşıyorum. Yaptığım şeyin sorunun özünü çözdüğünü düşünmüyorum. Erkekler neden bu duruma geldiklerini bilmiyorlar; neden mutsuz olduklarını bilmiyorlar," diye düşünüyor.
ABD'deki Vassar College'da sosyolog ve toplumsal cinsiyet çalışmaları uzmanı Profesör Seungsook Moon'a göre, çevrimiçinde patlayan öfke..."Sesimizi duyurun": Seul Kadın Derneği'nden Jeong Yeong Eun. Fotoğraf: Jun Michael Park/The Guardian
Nisan ayında, Güney Kore'nin anayasa mahkemesi oy birliğiyle Yoon'un azlini onayladı ve sıkıyönetim ilanının "halkın güvenine ihanet" olduğuna hükmetti. Haziran 2025'te yapılan erken seçimlerde, Demokrat Parti'den Lee Jae Myung oyların %49.42'sini kazanarak zafer ilan etti.
Lee Jun-seok, Güney Kore'nin toplumsal cinsiyet uçurumunun derinliğini simgelemeye geldi. Yemek çubukları hakkındaki tartışmalı açıklamaları ona oy kaybettirmiş olabilir, ancak çekirdek destekçileri arasındaki cazibesini güçlendirdi. Ulusal oyların sadece %8.34'ünü almasına rağmen, seçim anketleri keskin bir toplumsal cinsiyet ve yaş bölünmesi ortaya koydu: 20'li yaşlarındaki erkeklerin neredeyse dörtte biri ve 30'lu yaşlarındaki erkeklerin %17.7'si ona oy verdi. Anaakım adaylardan hayal kırıklığına uğrayanlar, feminizm, askerlik ve tersine ayrımcılık olarak algıladıkları şeyle ilgili hayal kırıklıklarını dile getiren bir figürün arkasında toplandı. Hatta yeni başkan Lee Jae Myung bile Temmuz ayında kabinesinden "erkek ayrımcılığını" incelemelerini ve çözüm önermelerini isteyerek bu duyguya katılıyor gibiydi.
Bu toplumsal cinsiyet temelli siyasi bölünme Güney Kore'ye özgü değil—genç kadınların sola yöneldiği ve genç erkeklerin sağa kaydığı küresel bir eğilimi yansıtıyor. Ancak, Seul'deki Ewha Womans Üniversitesi'nden siyaset bilimci Min Hee Go'ya göre, "ideoloji uçurumu" en uç noktasında Güney Kore'de. Ekonomik baskılar ve değişen değerlerin bu bölünmeyi şiddetlendiğini söylüyor. "Kim pastadan daha büyük pay alacak—maddi kaynaklar, iş fırsatları, hatta iyi partnerler," diyor. "Çok acımasız, özellikle gençlerin benzeri görülmemiş rekabetle karşı karşıya olduğu bir ortamda."
Bu yılki seçimler ayrıca Güney Kore siyasetinde kadın katılımına ilişkin endişeleri de vurguladı. 18 yıl içinde ilk kez, altı başkanlık adayından hiçbiri kadın değildi.
Toplumsal cinsiyet çatışması tırmandıkça, kadın düşmanlığına karşı çıkanlar bile bazen toksik taktikler benimsedi. Kadın düşmanı söylem
