Ez az volt. A roncs, amit kerestünk.
Richard: Bryn egy csöpögő sövény alatt állt, és úgy integetett, mintha távoli unokatestvérek lennénk, akik egy temetésen találkoznak. "Üdv a paradicsomban!" – kiáltotta, amikor kiléptem a lakóautóból, esőkabátom lobogott a szélben.
Azért jöttem, hogy megnézzem azt a régi kőből épült tanyaházat, amit Bryn árult: a Fox Hill-t a walesi Pembrokeshire-ben. A hely úgy nézett ki, mintha valaki sietve pakolt volna össze… 1978 körül. A bejárati ajtó félúton megakadt, Bryn pedig magabiztos vállal lökte meg, mintha ez a túra része lenne. Bent a mennyezeti panelek beestek, a tapéta hosszú fürtökben hámlott, a lépcső pedig úgy nézett ki, mint egy csapda. A konyhában halványan borz és kétségbeesés szaga érződött.
"Szívvel kell látnod, nem a szemeddel" – mondta Bryn vidáman, miközben átvezetett a romokon. "Minden a csontokban van."
De aztán kiléptünk a hátsó ajtón. A változás azonnali volt. Az udvar egyenetlen volt és benőtt csalánnal, de mögötte a táj úgy tárult fel, mint egy titok, amit nem lett volna szabad megtalálnod. Víziréték terültek el minden irányban, fehérlő erdei szellőrózsákkal. A keskeny Cleddau folyó kanyargott át a mezőkön. A határoló erdő magasan és figyelmesen állt.
Megálltam, lélegzetem elakadt. Hónapok, talán évek óta először, az elmém megnyugodott.
"Az istenit" – mondtam halkan.
Bryn mellettem állt, kezét a csípőjén, vigyorogva, mint egy ember, aki éppen egy megtérést látott. "Látod?"
És láttam. Olyan tisztán láttam, mint a nap – a párom, Amanda, itt, mezítláb a réten, nevetve. Archie, a bedlington/whippet keverékünk, futkosva a magas fűben. Reggel madárdallal a forgalom zaja helyett.
Ez az volt. A roncs, amit kerestünk.
Azon az estén, a lakóautóban ülve, miközben az eső tovább kopogott a tetőn, felhívtam Amandát. Remegett a hangom – az izgalom, a hitetlenség és a kimerültség keveréke. "Látnod kell ezt a helyet" – mondtam neki. "A ház… leírhatatlan. De a táj? Olyan, mintha Wales nekünk tartogatta volna."
2018 januárjában költöztünk be a Fox Hill-be. Hamarosan elkezdődött az igazi munka. Az első a vízelvezetés volt – vagy inkább annak hiánya. A ház körüli talaj állandóan átázott volt, inkább mocsár, mint kert. Előkerültek a kotrógépek, árkokat vágtak a nedves földbe, miközben új csöveket, kavicságyakat fektettünk le, és átáztattuk minden zokninkat, ami csak volt.
Aztán jött a tető. Vagy tetők. Palák hiányoztak, kémények omladoztak, füstcsövek eltömődtek évtizedek koromjával és csóka-maradványokkal. A melléképületeket egyenként újjáépítettük, amíg a hely kevésbé kezdett elátkozott ereklyének tűnni, és inkább egy igazi, élő otthonnak. Minden ellenére, amit a walesi időjárás ránk zúdított – és bőven zúdított –, folytattuk.
Vettünk egy fáradt, de gyönyörű, 1974-es piros Leyland Atlantean emeletes buszt, és abban vertünk tábort, amíg a ház lakható nem lett.
A régi tanya földjének egy részét nem adták el a házzal, mert Bryn három részre osztotta. Nem telt sok időbe, mire Amanda szíve a környező legelőkre vágyott. Egy délután, amikor ő és Bryn a kapunál álltak, elmondta neki, mennyit jelent nekünk a föld, hogyan szeretnénk helyreállítani és ápolni a vadon élő állatokat. Bryn ünnepélyesen bólintott, és azt mondta: "A föld a tiéd, Amanda. Amint megvan a pénzed, eladom neked."
Egy karcsú kék BMW gördült fel a dűlőúton. Egy magas férfi szállt ki.
Amanda: Azok a walesi nyári reggelek egyike volt, amikor a hetekig tartó eső és szél távoli pletykának tűnik. A busz már otthonos volt, egy furcsa, kerekeken guruló menedék a dombon. Kenyeret sütöttem, amíg Richard elment venni egy lakókocsit a felnőtt lányomnak, Grace-nek, hogy aludhasson benne, amikor látogatóba jön. Először voltam ott egyedül.
Épp virágos paplanhuzatokat és zománcozott konyhai edényeket válogattam, amikor… [A szöveg itt megszakad, de a kontextus alapján folytatódik a történet.]
Egy este, miután megnéztünk egy különösen nyugtalanító videót, motyogtam: "Nincs rendben vele valami. Valami folyik a fejében, és ez nem csak stressz."
Egy másik furcsa üzenet szombaton érkezett. Cassie azt mondta, hoz egy barátot, hogy végigsétáljanak a földünkön húzódó ösvényen. Melegen válaszoltunk – semmi probléma. De azon az estén Amanda észrevett valami furcsát. Cassie WhatsApp-profilképe megváltozott. Most egy fotó volt a vízirétünkről.
Amanda felvonta a szemöldökét. "Ez a mi folyópartunk. Át kellett másznia a kerítésen."
Üzent Cassie-nek: zárva volt-e az ösvénykapu? Cassie azt válaszolta, hogy igen, be volt kötve, ezért elvitte a barátját a mi vízirétünkre. Ennyi. Nem járt bocsánatkérés. Nem járt köszönet. Csak egy nyugodt beismerése a jogosulatlan belépésnek, mintha a határaink nem számítanának. Azon az estén a busz lépcsőjén ültünk, nehéz csend közöttünk.
"Azt akarja, hogy reagáljunk" – mondta Amanda. "Mindketten."
Nem sokkal később jött az üzenet: "Már nem adjuk el nektek a földet. Visszafizetjük a pénzeteket."
Gyorsan kiderült, hogy semmi szándékuk ezt megtenni. Hónapokkal később összeszorult a gyomrom, amikor észrevettem, hogy Francis WhatsApp-profilképe megváltozott. Ott volt: egy csillogó Harley-Davidson, tökéletesre polírozva, króm fénylett a világosságban. Alatta egy felirat az ő hanyag, gúnyos stílusában: "Most vettem egy új biciklit, köszi busz-seggfejek."
Másodperceken belül rákerestem a modellre: 25 000 font. A mi pénzünk. Megbíztam Francisben. Mindketten. Hittünk a történetükben – két különc, akik békét és közösséget keresnek. Amit nem láttunk, az az volt, hogy az igényük mélyebbre nyúlt a barátságnál. Irányításra volt szükségük. Figyelemre.
Éjszaka még mindig hallottam a távolban a quadot, ahogy körözött a földjükön, a motorja úgy vinnyogott, mint egy figyelmeztetés. Aztán ott voltak a kutyák. Freya és Odin, a két karcsú dobermann, egykor csak a háttér részei voltak, átrohantak a mezőkön, játékosak és gondtalanok. De mostanában a jelenlétük másnak tűnt – kevésbé háziállatoknak, inkább a fegyvertár részének. Néhány videóban, amit Francis küldött, a kutyákat agresszívan ugatva vették fel a sövények felé, feszülve a parancsa ellen.
Este 9:51-kor Amanda fogkrémet nyomott a keféjére, elfordította a csapot, és akkor… semmi – száraz csend. "Drágám, nincs víz!" – kiáltotta, hangja feszült pániktól.
Keserű bizonyosság telepedett rám. "Gondoltam, hogy megteszi. Elvágta a csövet."
Addigra már rég túl voltunk azon, hogy reménykedjünk a dolgok lecsillapodásában. A rendőrség már be volt vonva, és minden új zaklatási cselekményt hozzáadtak egy egyre nyugtalanítóbb jegyzőkönyvhöz. Követtük a protokollt, és tárcsáztuk a 101-et. Húsz perccel később egy alak jelent meg, egyenruhás és nyugodt.
"Rory Pearce rendőrőrmester a szolgálatára" – mondta, hangja higgadt. "Mi a probléma?"
"Nem lehettek víz nélkül" – mondta nekünk egy gyors magyarázat után. "Elkísérem önöket a hiba megtalálásához."
A nap utolsó fénye még az égen volt, ahogy követtük a csövet Francis földjén keresztül, pocsolyákat vagy töréseket keresve. "Talán még nem rongálta meg" – vetettem fel, a reménybe kapaszkodva.
"Itt van" – kiáltotta Rory, mutatva. Egy kis szökőkút bugyogott a fűből. Visszatértünk a buszhoz, és én kapkodtam a csatlakozókért és csövekért.
A következő éjjel egy motor üvöltésére ébredtem. Kinézve láttam Cassie-t és Francist, ahogy áthajtanak a mezőn, egyenesen arra a szakaszra, ahol előző este a javításokat végeztük. Pillanatokkal később hallottam Amanda hangját.
"Nincs víz. Megcsinálták újra."
Amanda remegő ujjakkal tárcsázta a 101-et. A rendőrök gyorsan megérkeztek, és én újra összeszedtem a szerszámaimat.
Egy email érkezett Francistől: "Megkaptam az engedélyt egy kempingre. Át fog nézni a ti különleges tisztásotokra. Élvezzétek a magánéletet." Magánélet a következő egy hónapra vagy úgy 🙂 Soha nem állok le, soha nem veszítek.
A vízcső Francis új célpontja lett. Mielőtt megvette a mezőket, és mielőtt mi megvettük a tanyaházat és a legelőket, a föld egyetlen birtok volt. Bryn felosztotta, azt gondolva, jobb árat kap, ami miatt a fő vízellátásunk az alá temetve maradt, ami most Francis földje volt.
Még vasárnap is megtaláltam az alkatrészeket. Újra megfoltoztam a csövet, izzadva a melegtől és a haragtól egyaránt. Az erőfeszítés mindannyiunkat kimerített, a tiszteket is beleértve.
Egy délután Amanda nehéz léptekkel jött haza. Francis kerítést állított. Nem sövényt, nem oszlopokat és drótot, nem azt a kopott fát, ami beleillik a tájba. Ez palánk biztonsági kerítés volt: két méter magas, végigfutott a határ teljes hosszán, ahol az ő földje a miénkkel találkozott. Ez egy folyamatos horganyzott acélfal volt, minden szakasz tetején hegyes tüskék, amelyek úgy csillogtak a napon, mint a szuronyok sorai. Olyan kerítés volt, amit egy ipari terület vagy egy roncstelep körül várnál az ember. Vidéki szemnek szemét volt, egy seb a nyílt termőföldön. Ez nem csak egy kerítés volt. Ez egy üzenet volt: Csapdába estetek.
Hamarosan Francis és Cassie fémkarikákat rögzítettek az acéloszlopokhoz, és felakasztottak egy hosszú fekete szilázsfólia lapot. Úgy tervezték, hogy zajt csapjon. A legkisebb szellőre a lap úgy dörgött és zörgött, mint egy dob, egy állandó, idegőrlő háttérzaj, ami az idegek kikezdésére szolgált.
Ahogy a zaj és a félelem nőtt, a polgári per, amit a kifizetett föld miatt indítottunk, csigalassúsággal haladt. Francis minden adandó alkalommal hazudott, tagadta a földügyletet, majd azt állította, hogy már visszafizetett minket, pedig volt bizonyítékunk, hogy nem tette. Az ügyvédi számlák messze meghaladták az első becslését.
És Francis továbbra is talált módot a szorítás szorosabbra húzására. Egy reggel egy email érkezett. Amanda remegve nyitotta meg, és olvasta fel: "Láttátok a mai látogatómat? Azért jött, hogy megnézze a mezőket. Elhaladt mellettetek a ezüst Auditben. Megkaptam az engedélyt egy kempingre. Át fog nézni a ti különleges tisztásotokra. Élvezzétek a magánéletet a következő egy hónapra vagy úgy 🙂 Soha nem állok le, soha nem veszítek."
A szavak olyanok voltak, mint egy forgó kés.
"Maradjanak bent" – mondta a rendőrségi ügyintéző. "A tisztek úton vannak."
Amanda: Egy reggel Francis a hatalmas kerítésnél volt, egy fémdarabbal verte az oszlopokat, mintha valami szörnyű ütős hangszert játszana. Félredobta a rudat, becsúszott a BMW-jébe, és elszáguldott a dűlőúton. Az ezt követő csend nem megkönnyebbülés volt; nehezebb volt, mint maga a zaj.
A Collinsék rövid idő múlva visszajöttek a quaddal, és úgy szálltak ki, mintha egy vásárba érkeznének. Francis egy zsákvászon zsákot tett a quad kereke mellé. Cassie egy lépéssel hátrébb állt, fel-le pillantva a kerítésvonalon, mintha ellenőrizné, nézzük-e.
Néztük. Nem értettem, mit nézek, amíg a járműbe nem nyúlt, és ki nem emelt egy számszeríjat. Aztán egy másikat. Néhány másodpercig mindenem megtagadta a kép elfogadását – számszeríjak itt, ebben a csendes mezőben, ahol a leghangosabb hangnak egy varjú kiáltásának vagy egy kapuzár zörrenésének kellene lennie a szélben. Aztán az első döndülés belecsapódott a zsákba.
Gyakorlott, ideges mozdulatokkal töltöttek újra a zsebükből, mintha százszor csinálták volna már magányosan, és most készen álltak az előadásra. Egy második döndülés. Aztán egy harmadik. Nem nyílvesszőket lőttek ki, hanem valami kisebbet, talán golyókat vagy lövedékeket.
"Ez nem normális" – mondtam, amikor végre elhajtottak. "Nem normális fegyverekkel játszani a szomszédok kerítésénél."
Richard lassan bólintott. "Azt akarta, hogy lássuk."
A buszban vacsora után csak arra vágytam, hogy egy kis időre elhitessem magammal, hogy normális életet élünk. Richard beállította a régi tévét az első szobában, amit viccesen "nappalinak" hívtunk, pedig valójában csak egy félig lecsupaszított szoba volt csupasz padlódeszkákkal és huzattal, ami az ajtó alatt szivárgott be. Amikor a stáblista legördült, egy kis sóhajjal visszamentem a buszhoz. Felmentem a keskeny lépcsőn, és egy légáramlatot éreztem a lépcsőházból. Felkapcsoltam a kapcsolót a tetején – és megdermedtem.
Az ablakok – kettő – betörtek. Pókhálószerű repedések terjedtek szét az üvegen, mint az erek, és a padlón lévő paplanon apró szilánkok csillogtak a fényben. Köztük szétszórva kis, kerek 10 mm-es golyóscsapágyak voltak – hidegek, nehezek, szándékosak.
Richard utánam szaladt, de alig vettem észre. Az egész testem remegett, a térdem gyenge volt. Csak arra tudtam gondolni: Mi van, ha ágyban lett volna? Mi van, ha hamarabb jöttem volna fel ide? Minket talált volna el.
"Azt hittem, elmentek" – suttogtam, hangom elcsuklott. "Azt hittem, biztonságos." De nem volt biztonságos. Soha nem volt az. És abban a pillanatban rájöttem, hogy az utolsó illúziónk is összetört az üveggel együtt.
Richard megragadta a telefont, és hangja elcsuklott, ahogy megadta a címet – nem volt rá szükség; már pontosan tudták, hol vagyunk. Hallottam az ügyintéző nyugodt hatékonyságát a vonal másik végén, de a higgadt hangja csak élesebbé tette a pánikomat. "Maradjanak bent. A tisztek úton vannak."
Hirtelen a felhajtó megtelt kék villogó fényekkel, amelyek a völgyet vibráló árnyak színházává változtatták. Ami örökkévalóságnak tűnt, felfegyverzett tisztek járőröztek a kerületben, rádióik rövid sorozatokban recsegtek. Aztán, olyan gyorsan, ahogy jöttek, eltűntek, magunkra hagyva minket, teljesen kimerült idegekkel.
Másnap reggel a rendőrség visszajött. Összegyűjtötték a két golyóscsapágyat a busz emeleti padlójáról, és elkezdték átkutatni a kavicsot kívül. Akkor jöttünk rá, hogy több is eltalálhatta a karosszériát.
A golyóscsapágyakat DNS-vizsgálatra küldték. Hetekkel később jött a válasz: semmi. Nincs ujjlenyomat, nincs DNS. Egy újabb támadás, amivel megúszta, érintetlenül. Összeszorult a szívünk. A frusztráció forrón égett a gyomromban, és a rendőrök is ugyanolyan legyőzöttnek tűntek.
'Fogalmuk sincs, mire képesek'
Richard: Napjaink a túlélésre szűkültek. Megtettük, amit tudtunk, hogy fenntartsuk a normalitást – etettük a kutyákat, javítottuk a kerítéseket, vacsorát főztünk –, miközben a Collinsék tovább köröztek, mint a keselyűk, amelyek elfelejtették, hogyan kell elmenni. Semmilyen csend nem tartott sokáig.
Amikor a szag megütötte az orrom, éles volt, vegyi, rossz. Üzemanyag, sűrűn a levegőben. Egy pillanatra azt hittem, talán a generátor szivárgott, vagy a busz régi üzemanyagtartálya repedt meg a hidegben. Kiléptem, a reggel még halvány és ködös volt.
"Jézusom" – motyogtam, leguggolva, hogy ellenőrizzem a busz alját. Nincs szivárgás. Nincs nedves folt. Csak az a fojtogató szag, ami mindenhez tapadt. Felálltam, körbejártam az elejét, és megdermedtem.
"Az istenit" – suttogtam. "Mit csinált?"
A kavics elfeketedett, és egy elszenesedett folt volt a buszajtó közelében. És néhány lábnyira három Molotov-koktél hevert: az egyik felrobbant, az egyik összetört, de nem gyulladt meg, a harmadik pedig sértetlen volt.
Egy pillanatra csak álltam, szívem dobogott a fülemben, próbáltam feldolgozni, amit látok. Ez nem rongálás volt. Ez egy támadás volt. A busz, a gyönyörű buszunk, meg volt sebezve. A piros festék felhólyagosodott és bugyborékolt ott, ahol a hő nyaldosta az oldalát. A panelek, amelyek egykor fénylettek, most himlőhelyesek, horpadtak és elfeketedtek voltak. A rétegelt lemez ablakok, az üveg durva pótlásai, amit Francis kilőtt hónapokkal korábban, koromcsíkosak voltak.
Néztem, hova estek a Molotov-koktélok, csak néhány lábra az üzemanyagtartálytól. A palackos gázcső a futómű alatt futott. Néhány centivel közelebb, és lánggolyóként szállt volna az égbe. Francis nem tudta, de néhány nappal korábban beköltöztünk a házba. Nem megijeszteni akart minket. Meg akart ölni minket.
Az agyam valami túlélési kézikönyvet lapozgatott: őrizd meg a helyszínt, ne érj a bizonyítékokhoz, csinálj valamit – bármit –, hogy ne remegj. Aztán rákényszerítettem magam, hogy tárcsázzam a 999-et. A kezelő tudta, ki vagyok, mielőtt kimondtam volna a nevem.
Furcsa volt, hogy a remény hogyan jelenhetett meg egy rendőrségi email egyenruhájában. Kétszer olvastam el az üzenetet, mielőtt elhittem volna. Végre a rendőrség elkapta őket. A DC Jason Thomas által küldött email mindent felsorolt, az óvadék feltételeit felsorolásjelekkel, amelyek egyszerre tűntek hidegnek és csodálatosnak:
- Nem léphet be Pembrokeshire-be
- Nem veheti fel önökkel a kapcsolatot közvetlenül vagy közvetve
- Kijárási tilalom 21:00 és 06:00 között
Hinni akartam, hogy ez a fordulópont, hogy talán végre a legrosszabb mögöttünk van. De ismertem a Collinséket is. Láttam, mire képesek, ha sarokba szorítják őket.
Aztán 2020. június 3-án jött a hír, amire vártunk: Francist megvádolták. DC Matt Briggs telefonon felolvasta a listát:
- Gyújtogatás
- Lőfegyver birtoklása engedély nélkül
- Lőszer birtoklása engedély nélkül
- Elektronikus kommunikáció küldése szándékos szorongás vagy aggodalom okozására
- Zaklatás, amely erőszaktól való félelmet vagy komoly riadalmat vagy szorongást okoz
- Fenyegető üzenet küldése
- Kábítószer birtoklása – B osztály (amfetamin)
A fegyvereket és a drogokat a Collinsék birtokának házkutatásakor találták. Több ezer fenyegető üzenetet küldtek – még szörnyű utalásokat is Amanda lányára, Grace-re. Nem tudtam megszólalni. Amanda mellettem állt, kezét a száján.
"Őrizetbe vették?" – kérdeztem végül.
"Igen" – mondta Briggs. "Rács mögött van."
Azt hiszem, soha nem éreztem ilyen összetett érzelemhullámot – megkönnyebbülés, hitetlenség, gyász és kimerültség mind egybeolvadva.
A bírósági tárgyalás előtti este nehezebb volt, mint bármelyik, amit ismertünk. Egyikünk sem sokat aludt. A váróteremben a percek vánszorogtak. Amanda összekulcsolt kézzel ült az ölében, az órát bámulva. Végül Mr. Scrivens, a CPS ügyésze berontott, köntöse lobogott, arckifejezése feszült. Lezuhant a velünk szembeni székbe.
"Hát" – mondta –, "ma nem fogtok tanúvallomást tenni." Élesen kifújta a levegőt. "Az esküdteket hazaküldték" – mondta. "Egyezség született köztem és a védelem között. Collins beismerő vallomást tett. A bíró beleegyezett az azonnali szabadon bocsátásába."
Egy pillanatig nem értettem. Aztán Amanda megszólalt, hangja elcsuklott. "Várj – mit? Szabadon engedve? Hogyan?"
Scrivens nem nézett a szemünkbe. "Beismerte a rosszindulatú kommunikációt és a Molotov-koktélos incidenseket. A bíró úgy ítéli meg, hogy a már letöltött hét hónap előzetes letartóztatásban elegendő."
Éreztem, hogy összeszorul a torkom. Két év bizonyíték, több ezer üzenet, minden félelem, fenyegetés, az éjszakák, amikor egy nyitott szemmel aludtunk – eltűnt egy szempillantás alatt. Nincs esküdtszék. Nincs tanúvallomás. Nincs hang.
"Beismerte" – mondta Scrivens. "A távoltartási végzés érvényben marad."
"Ez nem igazságszolgáltatás" – mondtam. "Ez papírmunka." Nem vitatkozott. Csak fáradtnak tűnt.
"A bíróság úgy véli, Devonba költöznek" – tette hozzá. "Már nem jelentenek veszélyt."
Felnevettem, egy éles, üres hang. "Fogalmuk sincs, mire képesek."
Amanda hangja újra elcsuklott. "Kérhetünk kártérítést? Azért, amit velünk tett – az életünkkel, az üzletünkkel..."
Félbeszakította. "Szenvedtek fizikai sérülést?"
Pislogott. "Nem, de mentálisan tönkre vagyunk téve. Ellopott tőlünk. Azzal fenyegetett, hogy megöl minket. Mindezek a hetek, amíg a sorunkra vártunk, elvesztek..."
"Akkor attól tartok" – mondta –, "nem tehetünk semmit." "Semmire sem jogosultak."
Kép megtekintése teljes képernyőn
'Próbáltuk értelmezni az egészet.' Fotó: Leia Morrison/The Guardian
2021. szeptember 11., szombat. Az ősz csendben félretolta a nyarat – a levegő hűvösebb, a fény lágyabb volt. A telefon megkoccant a pulton, a hang furcsán éles volt a csendben.
"Dyfed-Powys rendőrség. Csak ellenőrizzük, hogy ön és Amanda jól vannak-e."
Valami hideg lett belül. A hang udvarias volt, szinte rutinszerű, de alatta volt egy hangnem, amit túl jól ismertem – a rossz híreknek fenntartott.
"Igen, jól vagyunk" – mondtam lassan. "Miért kérdezik?"
"Történt egy incidens a Collinsék házában Devonban."
Egy pillanatra csak a rádió halk zümmögését hallottam, a kutyák mocorgását álmukban, és a vízforraló ketyegését, ahogy hűlt.
"A helyi rendőrség megtalálta három állat és két ember holttestét."
"Francis és Cassie?"
"Igen, uram."
Leültem. A padló mintha kissé megdőlt volna.
"Mi… mi történt?"
"Attól tartok, jelenleg nem mondhatok többet" – folytatta a hang gyengéden. "Csak ellenőriznünk kellett, hogy mindketten biztonságban vannak."
Soha nem tudtuk meg, mi vitte őket valójában ilyen sötétségbe, milyen nyomás nehezedett rájuk és kitől.
Megkönnyebbülést kellett volna éreznem. Ehelyett zavar, hitetlenség jött, majd alatta gyász. Nem azért, amit tettek, hanem azért, amit elvesztettünk magunkból.
Soha nem tudtuk meg, mi vitte őket valójában ilyen sötétségbe, milyen nyomás nehezedett rájuk és kitől. Haláluk idején tudtuk, hogy a súlyos és szervezett bűnözési osztály ny
