Jeg har alltid hatet å løpe. Jeg har prøvd det mange ganger før, til og med holdt ut i en uke eller to, før jeg ga opp. Jeg orket ikke den intense smerten for så lite utbytte. Jeg fikk aldri løperens høydepunkt – bare løperens nedtur. Jeg hatet været, enten det var sol eller regn, og å måtte være ute i det. Men det jeg hatet mest, var den langsomme, kjedelige slitet. Er det virkelig slik jeg ville bruke mitt ene dyrebare liv?
Så kom en gammel fotballskade tilbake, og den var verre enn noensinne. Legene hadde allerede bygget opp kneskålen min, lagt til titan, og gjort meg bionisk. Men de hadde ikke regnet med Natasha Bedingfield som spilte ved midnatt på et bryllup, eller hvor ville dansebevegelsene mine skulle bli. Kneskålen min begynte å forskyve seg. Den begynte å hake og klikke, som kastanjetter. En fysioterapeut ga meg snart nyheten jeg alltid hadde fryktet: Jeg måtte begynne å løpe, utendørs, ordentlig, og ofte.
Typiske løperåd har aldri fungert for meg. Jeg prøvde karbohydratlading, men la bare på meg en stein (14 lb, eller omtrent 6 kg). Jeg lastet ned alle appene, spilte alle spillelistene. Jeg tøyde, kjølte ned, gjorde alt man skal gjøre. Men ingenting hjalp.
Så denne gangen bestemte jeg meg for å spørre erfarne løpere om ukonvensjonelle råd. Jeg skulle lære å elske løping ved å ta en annen vei.
Uke 1: saltlake
For min første løpetur forlot jeg leiligheten min i en M&S-T-skjorte, badebukser (de eneste shortsen jeg eide), og slitte Reebok Workouts. Jeg lærte raskt at Workouts er forferdelige for faktiske treningsøkter. Jeg fant ut at Penge High Street i Sør-London ikke er det beste stedet å jogge, med sine kjedelige fortau og saktegående folkemengder, og at badebukser har en tendens til å skli ned. Men jeg klarte å fullføre løpeturen, med litt gange, og noterte tiden min: 1,51 km på 11 minutter og 57 sekunder. Jeg ble positivt overrasket.
Nå til forbedringen. «Jeg gikk til en sportsbutikk og kjøpte løpeutstyr og anstendige sko,» skriver Haruki Murakami, romanforfatteren og forfatteren av Det jeg snakker om når jeg snakker om løping. «Slik blir du en løper.» Etter hans eksempel hang jeg keitete rundt i den lokale sportsbutikken og ba den nærmeste ansatte om all hjelpen jeg kunne få. Snart var jeg barbeint, mens mannen gjorde en visuell sjekk av ganglaget mitt.
«Du har flatfot,» sa han. «Og de er eksepsjonelt brede.» Jeg var nær ved å be om unnskyldning. Etter å ha prøvd noen par, som en Askepott med brede føtter, fant jeg den perfekte skoen. Mitt glassko var Brooks Adrenaline GTS25.
Jeg kjøpte nye løpeskjorter og korte shorts, fordi løpere bruker korte shorts. Jeg ville passe inn. Og jeg fikk en hydreringsvest, etter å ha lest råd fra løpere på nettet. Den virket litt som en ølhjelm, men viste seg å være en livredder, og holdt nøklene mine fra å klirre og telefonen min fra å sprette, selv om plaststrået fortsatte å treffe meg i ansiktet.
Jeg gjorde også noen uvanlige kjøp, etter råd fra Sarah Hartley, en programleder på The Running Channel Podcast. «Jeg vil hjelpe deg å unngå smerte,» sa hun til meg. Slik endte jeg opp på nettet, i inkognitomodus, og kjøpte brystvortetape. Og jeg fant meg selv i å gni anti-gnagsalve på området min bestemor en gang kalte understellet. Jeg var helt inn. Jeg hadde bare løpt én gang, men jeg følte at jeg gjorde meg klar til verdens mest koreograferte fest.
Jeg spurte en venn om ernæring. Alex Revell har løpt en halvmaraton eller helmaraton hver måned i 2026, og hans tvilsomme råd var en shot sylteagurklake på løpedagen (angivelig like bra som noen butikkkjøpte elektrolytter). Så, fullt forpliktet til eksperimentet, med brystvortetape på brystvortene, åpnet jeg en krukke med sylteagurker. Det føltes overdrevent, nesten latterlig, men jeg tok en stor slurk og hutret.
Jeg fløy på den andre løpeturen, og dekket over 2 km. Kanskje er brystvortetape aerodynamisk. Kanskje har jeg blitt bremset av gnagsår hele tiden. Mer sannsynlig er det at riktig utstyr, riktig tøying, og riktig saltlakebasert hydrering gjorde en umiddelbar forskjell. Ritualene før løpeturen fikk meg også opp og gå, og presset meg til å få løpeturen til å telle. Hvem visste at forberedelse faktisk fungerte?
Uke 2: sexy
Jeg løp ikke gjennom gatene i Penge – jeg løp rundt dem. Etter noen løpeturer fant jeg gatene utrolig kjedelige. Så jeg bestemte meg for å ta råd fra Martinus Evans, grunnleggeren av Slow AF Run Club: «Det er noe med ærefryktinngytende utsikter som hjelper deg å ta tankene bort fra løpingen.» Jeg la ut for å finne litt ærefrykt, og jeg innså at få ting i verden er mer ærefryktinngytende enn dinosaurer.
Dinosaurne i Crystal Palace-parken, like nede i veien fra Penge, er absurde. De er latterlige – et punkt av stolthet for lokalbefolkningen, litt forvirring for utenforstående, men på en eller annen måte viktige i dinosaurhistorien. De stammer fra 1854, og var de første rekonstruksjonene i full skala, basert på den grove, unøyaktige vitenskapen til tidlig paleontologi, og resultatene er morsomme. De er skumle, overvektige, og smilene deres vil få deg til å smile. Å løpe med dinosaurer er gøy.
Nye omgivelser gjorde løpeturene mindre kjedelige og mer behagelige, men i min andre uke stagnerte distansen min. To kilometer føltes lett, men så ble jeg plutselig utmattet. Basert på forskningen min var problemet tempoet mitt. Å lære å løpe sakte er det beste rådet for nye løpere. Evans anbefaler «sexy tempo», så kalt fordi det er som å løpe i sakte film på stranden, à la Baywatch. Jeg senket tempoet så mye at gående passerte meg, men distansen min vokste: Jeg løp 3 km på første forsøk, på 26 minutter.
Uke 3: zombier
Jeg hadde alt det riktige utstyret, riktig tempo, sylteagurklaken, og dinosaurene, men så kom den største utfordringen: eksistensiell angst. Det hadde alltid vært et problem for meg. Jeg klarte noen løpeturer, følte meg til og med motivert, så ville den intense kjedsomheten og misnøyen treffe. Og den kom, akkurat i rute, da jeg gikk inn i min tredje uke.
Løpere tyr vanligvis til musikk. Jeg prøvde rare spillelister, som anbefalt: Detroit-techno, grime, til og med klassisk. Techno hjalp definitivt med de repetitive beatene, men det beste var den høye energien i tidlige grime-plater. Men musikk kunne ikke holde oppmerksomheten min i lange perioder.
Jeg fulgte råd fra Dr. Chloe Bedford, en psykolog og løpeforkjemper, og hørte på den samme sangen på repeat. Dette er ment å skape en rytme, men det fikk meg bare til å hate Eye of the Tiger. Jeg trengte noe bedre til å okkupere tankene mine, noe som kunne dytte bort kjedsomheten og angsten.
Så vendte jeg meg til Shakespeare. «Løping er en flott aktivitet å gjøre mens man memorerer,» skriver Murakami. «Mens jeg beveger bena, stiller jeg ordene opp i rekkefølge i tankene mine.» En studie i International Journal of Exercise Science fant at memorering mens man trener forbedrer gjenkalling, så du kan unnslippe kjedsomhet mens du lærer noe nytt. Jeg har alltid elsket Hamlet og har aldri hatt et selskaps triks, så jeg bestemte meg for å memorere monologene.
Dette er hva løping handler om. Jeg startet løpeturen, hørte på to linjer med Richard Burton som resiterte «Å være eller ikke være»-talen, og startet sporet igjen. Jeg lot det spille litt lenger, konsentrerte meg, og lærte noen flere linjer. Mye av løpeturen min ble brukt på å trykke på hodetelefonene. Ved slutten husket jeg lite av monologen, men forsøket på å memorere den tok tankene bort fra kjedsomheten. Jeg gikk sakte og dekket mer enn 3 km, min beste løpetur så langt.
Lærdommen er ikke nødvendigvis å høre på Hamlet, men å finne noe som hjelper deg å fokusere. Bedford hadde noen interessante forslag som kan fange oppmerksomheten din. Et var å høre på en lydbok kun på løpeturene dine, ideelt sett en som ender med cliffhangers, slik at du vil vende tilbake til historien så snart som mulig. Et annet er å late som du er en MI5-agent på et hemmelig oppdrag: «Fungerer best når det regner, da det legger til litt dramatikk.»
Eller du kan vende deg til apper for dramatikk. Min partners kusine, Sarah, brukte Zombies, Run! for å gjøre Couch to 5k. Appen føles som en intens lydbok. Historiene ender alltid med cliffhangers. Du plukker opp rare gjenstander, fullfører oppdrag, og jobber mot zombie-relaterte mål. Det var sannsynligvis for intenst for meg – de første episodene har et krasjet helikopter, en zombieapokalypse, og å dra udøde ut av en by – og jeg følte meg ofte mer forvirret enn redd. Men det fikk definitivt hjertet mitt til å pumpe.
Uke 4: nag
På dette tidspunktet mistet jeg motivasjonen. Å ta på seg sko føltes som en enorm oppgave jeg ikke kunne håndtere. Hetebølgen hjalp ikke, og det gjorde heller ikke de tidlige morgenene, selv om de var kjøligere. Jeg begynte desperat å lete etter unnskyldninger og fortsatte å finne dem: en øm tå, sjansen for å gå glipp av en pakkelevering, Merkur i retrograd.
Revell, som har løpt minst 5 km hver dag i år, sier suksess kommer fra å fjerne alle unnskyldninger. «Gjør alt klart kvelden før,» sa han til meg. Han legger frem løpeklærne og skoene sine, forbereder all mat før og etter løpeturen, og maler til og med kaffebønnene sine før leggetid. Det handler om å ikke overlate noe til tilfeldighetene og sørge for at det er så få hindringer som mulig før du forlater huset.
Bedford foreslår bestikkelser: «Gi deg selv en belønning når du har fullført en løpetur.» Jeg tenkte, jeg vil gjerne ha en sigarett, etter å ha sluttet for fem år siden. Kanskje jeg kunne røyke meg til god helse. Ikke sikker på at det var det Bedford mente. Vanligvis er disse belønningene ting som sjokolade, kake, eller kanskje litt shopping, men jeg har lært å tilpasse råd til personen. Jeg prøvde å tenke på hva jeg faktisk ville nyte.
Vis bilde i fullskjerm
Lykkelig. Fotografi: David Levene/The Guardian
Så begynte jeg å sitte under et tre. Etter løpeturen tok jeg en kaffe og leste litt, etter å ha gjemt en bok i hydreringsvesten min. Belønningen min var en følelse av stillhet tidlig om morgenen, omgitt av fugler. Det gjorde det mindre skremmende å ta på seg joggeskoene. Jeg gledet meg til den plutselige roen, nok til å dra meg ut av leiligheten.
Alternativt kan du få motivasjon fra fiendene dine. Evans husker hvordan en lege en gang kalte ham feit og sa at løping ville drepe ham. I over et tiår har han bevist at legen tok feil, helt til forsiden av Runner's World. I takknemlighetserklæringene i boken sin, Slow AF Run Club: The Ultimate Guide for Anyone Who Wants to Run, henvender Evans seg til legen: «Jeg synes fortsatt du er en jævla drittsekk og et rasshøl for det du sa til meg.» Du kan bruke den energien og finne din egen verste fiende.
Jeg tenkte på noe noen sa for år siden og grublet over det. Og jeg mener jeg brukte timer på å gruble. Den grublingen hjalp meg å ta på meg skoene når jeg virkelig ville bli hjemme. Hvis du ikke har fiender, skap en. Løp mot ham eller henne. Løp av ren tross. La sinnet drive deg.
Uke 5: baps
Standardråd sier å unngå tips fra folk på internett. Men jeg var ikke ute etter standardråd. I den femte uken, uten å la noen stein være urørt, fant jeg en Reddit-tråd kalt «unhinged running tips that actually work» og begynte å prøve dem ut.
En Reddit-bruker foreslo å rope «Faen!» når løpeturen ble tøff. Jeg gjorde det i vitenskapens navn. Hver gang jeg følte smerte, ropte jeg «Faen!» Det var ille nok at jeg hadde på meg en liten ryggsekk, med et strå som slo meg i ansiktet, og sannsynligvis luktet sylteagurk, men nå bannet jeg offentlig, blant dinosaurer, som en pirat.
Vis bilde i fullskjerm
Hva skjer når du dropper hodetelefonene. Fotografi: David Levene/The Guardian
Det interessante: det fungerte. Men ikke som forventet. Å rope «Faen!» midt i parken, i skoleferien, fikk meg til å løpe raskere, ikke lenger, fordi jeg sprinte vekk fra en rekke sinte blikk.
«Rawdogging» var sannsynligvis det verste rådet jeg prøvde å følge. Det betyr ingen musikk, ingen zombier, ingen Hamlet. Jeg ble overlatt til å løpe alene med tankene mine. Så jeg kjempet med min egen dødelighet. Det var den verste løpeturen i livet mitt. Jeg løp veldig fort og ikke veldig lenge, og jeg kom hjem som en svett Schopenhauer, redd for eksistensen.
Et siste råd fra Reddit fungerte veldig bra. Det ba om en frokost midt i løpeturen. Jeg løp 3 km med dinosaurene, stoppet så på kafeen. Jeg hadde en vegetarisk bap med brun saus, drakk litt fancy limonade, og leste boken min en stund. Det var nesten for avslappende. Så reiste jeg meg, tok på meg vesten igjen, og løp den siste kilometeren hjem. Det var gøy, men å bruke en tier hver gang er ikke bærekraftig i denne økonomien. Jeg kan kanskje unne meg selv i helgene, spesielt når jeg begynner å løpe lengre distanser.
Uke 6: målstreken
For første gang i livet mitt har jeg løpt jevnlig i over en måned. En rutine har satt seg. Min siste løpetur var litt over 4 km. Nå må jeg tenke på det langsiktige – hvordan gjøre løping til en fast del av livet mitt.
Det beste langsiktige rådet jeg har hørt, som jeg nå følger, kommer fra Hartley. Hun sier suksess avhenger av å finne ut av løpepersonligheten din.
Hartley foreslår noen alternativer: Elsker av den langsomme trasking, Sti-løpende fjellgeit, Løpeklubb-fanatiker, eller Person som jogger for å finne bakverk. Å finne løpeidentiteten din gjør løping til en del av hvem du er. Det er styrkende og åpent for alle. Du er en løper. Du trenger bare å bestemme hva slags løper du vil være.
Det er for enkelt å si at jeg nå elsker løping. Men dette eksperimentet har presset meg til å forlate leiligheten min og hjulpet meg å knytte skoene mine om morgenen. Jeg lærer. Jeg gjør fremgang. Og jeg nyter reisen min på den mindre tråkkede stien. Fordi jeg er en løper nå – en som stoler på historisk unøyaktige dinosaurer, brystvortetape, sylteagurklake, og Hamlet. Det liker jeg.
Har du en mening om problemene som tas opp i denne artikkelen? Hvis du vil sende inn et svar på opptil 300 ord på e-post for mulig publisering i vår brevspalte, vennligst klikk her.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på din unike tittel som blander praktiske løperåd med en personlig historie
Generelt Historien
Q Hva handler denne boken/guiden egentlig om
A Det er en memoirstilguide om hvordan ukonvensjonelle løsninger og en barndomsbesettelse av dinosaurer hjalp forfatteren med å forelske seg i løping Det er delvis personlig historie og delvis praktiske løpetriks
Q Hvordan passer dinosaurer inn i løping
A For forfatteren representerer dinosaurer kultfaktoren av å være tøff og motstandsdyktig I stedet for å tenke på en løpetur som et ork, forestilte de seg selv som et rovdyr på jakt eller en massiv skapning som tramper gjennom terrenget Det er et mentalt triks for å få løping til å føles som et episk eventyr i stedet for en treningsøkt
Q Er dette bare en spøk, eller er det ekte råd her
A Det er morsomt, men rådene er 100 % ekte Brystvortetapen og sylteagurklaken er legitime løsninger på vanlige løpeproblemer Dinosaurgreiene er det mentale rammeverket som gjør det fysiske arbeidet lettere
Løpeutstyret
Q Hvorfor ville en løper trenge brystvortetape
A Når du løper over lang tid, gnikker skjorten din mot brystet Hvis du er mann, kan denne friksjonen gnage brystvortene dine, og få dem til å blø Tape forhindrer friksjonen
Q Kan jeg bare bruke vanlig duct tape eller plaster
A Du kan, men du bør ikke Duct tape er for klebrig og vil gjøre vondt å fjerne, og standard plaster faller av når du svetter Du trenger medisinsk tape eller spesialiserte brystvortebeskyttere som er pustende og svettebestandige
Q Hvordan fjerner jeg det uten å rive av huden min
A Hemmeligheten er å ta en varm dusj først Dampen og vannet løsner limet Hvis du har det travelt, fukt en klut i varmt vann og press den på tapen i et minutt før du drar den av
Drivstoffet
Q Hvorfor drikker løpere sylteagurklake
