En junidag i 2015 sto jeg utenfor Yarl's Wood immigrasjonssenter i nærheten av Bedford og hørte kvinnene inne synge. «Slipp henne fri,» sto det på graffiti på veggene. «Steng det ned.» Jeg hadde ofte besøkt senteret og hørt de desperate historiene til kvinnene som var holdt der. Men den dagen føltes håpefull heller enn fortvilet, ettersom hundrevis av kvinner – flyktninger, aktivister, advokater, parlamentsmedlemmer, skuespillere, forfattere – samlet seg rundt senteret for å kreve frihet for kvinnene som var innelåst.
Da jeg startet organisasjonen Women for Refugee Women, ble jeg drevet av min tro på solidaritet mellom kvinner. Organisasjonen jobber med kvinner som søker asyl i Storbritannia for å fortelle historiene deres og kjempe for rettferdighet og trygghet. I årevis følte jeg at den troen ble bevist i praksis. Kvinner møtte opp for andre kvinner på arrangementer og demonstrasjoner; de frivillige, kampanjet, marsjerte og støttet hverandre.
En av kollegene mine ved Women for Refugee Women, Marchu Belete, er nå direktør for Migration Exchange. «Den gangen var kvinner så åpne, entusiastiske og kreative når det gjaldt å kampanje sammen med migrantkvinner,» sier hun. «Vi skjønte ikke hvor utrolig den tiden var. Det var fantastisk.»
Selvtilliten til feminister i Storbritannia i de årene til å kreve en bedre verden for alle kvinner var en del av et verdensomspennende fenomen på 2010-tallet, en tid da kvinner bygde nye forbindelser med hverandre over hele kloden. Kvinner protesterte mot abortrettigheter i Irland, for retten til å kjøre bil i Saudi-Arabia, mot digitale seksualforbrytelser i Sør-Korea, og mot seksuell vold og femicid i India, Argentina, Brasil, Italia, Tyrkia, overalt.
Jeg kommer ikke til å idealisere de årene, men det var en lyshet over hvor det feministiske arbeidet vårt var på vei da, en optimisme om forbindelsene vi kunne knytte og endringene vi kunne gjøre. Nå, overalt du ser i kvinnebevegelser, finner du splittelse.
Vis bilde i fullskjerm
«På 2010-tallet bygde kvinner nye forbindelser over hele kloden» ... en protest i Tyrkia i 2018. Fotografi: Tumay Berkin/EPA
Det har alltid vært splittelser mellom kvinner som tilsynelatende jobber mot felles frigjøring. Splittelser mellom suffragister og suffragetter, mellom kolonisatorer og koloniserte, mellom arbeiderklasse- og middelklassekvinner, mellom de som er imot og de som er for pornografi. Men nylig har splittelser mellom kvinner blitt bittert drenerende, og mange har betrodd meg hvor utmattende de finner dette. En svart kvinne i 60-årene som var med på å grunnlegge en organisasjon for migrantkvinnelige overlevende av vold, sa til meg nylig om kvinnebevegelsen i Storbritannia: «Vi har mistet veien. Det pleide å være en visjon som brakte kvinner sammen. Det handlet ikke bare om personlig fremgang eller separate samfunn. Jeg vet ikke om det fortsatt eksisterer.»
Og om og om igjen blir jeg nå sjokkert over måten kvinner som kaller seg feminister lettvint avfeier kampene og opplevelsene til kvinner som ikke er som dem selv. Den avfeiingen kan komme fra alle sider av våre polariserte debatter. Hvis du er på venstresiden, hvorfor ha empati med Ann Widdecombe som møter angriperen sin på kjøkkenet? Hvis du er på høyresiden, hvorfor bry deg om kvinner som flykter fra undertrykkelse over hele verden? Kan du åpne hjertet ditt for palestinske kvinner og israelske kvinner som er mål for væpnede menn? Kan du ta seriøst opplevelsen til jenter som er misbrukt av gjenger som driver med grooming, og kvinner som er slått av mennene som protesterer utenfor asylhoteller?
Sosiale medier får så mye av skylden for disse økende splittelsene. Det er sant at feminister, akkurat som alle andre, finner at sinne blir belønnet på nettet. Uforsonlighet resulterer i mer oppmerksomhet, flere klikk, flere følgere. Debatter rundt plassen til transkjønnede kvinner i feminismen ble spesielt sårende og destruktive på grunn av sinnesspiralen på sosiale medier. Og når kvinner først har sparrat i den polariserte nettverdenen, blir det vanskeligere og vanskeligere å komme sammen for å kampanje, selv for de viktigste sakene.
Men mens splittelsene på nettet er åpenbare, bygger kvinner fortsatt allianser offline, murstein for murstein. Disse alliansene kan være mindre umiddelbart synlige for utenforstående observatører, men jeg tror de vokser stille.
Jessie Brinton, en tidligere journalist, er grunnleggeren av et prosjekt kalt Mothership, som har brakt kvinner sammen over hele Storbritannia for fysiske «kjøkkenbordssamtaler» om det som betyr noe for dem.
Hun er slått av hungeren hun ser blant kvinner etter å bare møte hverandre og snakke. «Vi har mistet 'landsbyen'. Kvinner er ensomme. Det er det vi har hørt om og om igjen. Vi må gjenoppbygge rommene der kvinner kan finne hverandre.» I år har Brinton tilbrakt mye tid i Wigan, hvor hun har blitt dypt inspirert av styrken i det ubesungne samfunnsarbeidet som kvinner gjør sammen, og fyller hull etterlatt av mangel på offentlige tjenester. «Kvinner som er i frontlinjen av kriser har så mye kunnskap å dele,» sier hun.
Gill Wright ved Northern Heart and Soul i Wigan er enig i at frontlinjearbeidet kvinner gjør for å støtte hverandre og samfunnene sine er det viktigste arbeidet for feminister akkurat nå. Wright var med på å grunnlegge Northern Heart and Soul etter å ha ledet en gjensidig hjelpegruppe gjennom pandemien. Organisasjonen er ikke bare for kvinner, men den er kvinneledet og har som mål å styrke kvinner som møter de største utfordringene med fattigdom, hjemløshet og dårlig helse. Med prosjekter som inkluderer lekedager for spesialundervisning, kunstprosjekter, hagearbeid og jevnaldrende støtte for psykisk helse, ser Wright at folk blir knyttet sammen igjen. «Vi legger ikke energien vår i å endre systemet,» sier hun. «Vi fokuserer energien vår på å bygge alternativer.»
Det fokuset på lokalt basert organisering vokser ofte til mer direkte politiske intervensjoner der kvinner prøver å revitalisere demokratiet. Cullagh Warnock har vært involvert i kvinneorganisering i nordøst-England i flere tiår. Med etableringen av North East Mayoral Combined Authority – som ga større makt til lokale råd og ordføreren i nordøst – i 2024, så hun og andre kvinner i nettverket hennes en mulighet til å sikre at kvinners stemmer og bekymringer ble hørt. One Million Women and Girls er resultatet, et nettverk som kobler kvinner til lokale politikere over hele nordøst-England gjennom fysiske valgmøter og arrangementer.
Når jeg spør henne hva de viktigste bekymringene er som kvinner tar opp, forteller Warnock meg at i motsetning til diskusjoner på sosiale medier, er de solid praktiske. «Kvinners sikkerhet kommer opp hele tiden – kvinners sikkerhet på offentlig transport, på gatene. Og jobber – politikere snakker om grønne jobber, men de er så ofte mannsdominerte. Kvinner spør hvordan denne overgangen skal fungere for kvinner.» Det er sant at spådommer tyder på at fremtidige grønne jobber, fra vindenergi til avfallshåndtering, kan skjeve så mye som tre til en i favør av menn. Warnock tror at ved å fokusere på slike praktiske spørsmål, kan kvinner bevege seg forbi den opphissende retorikken i nettdebatter og komme tilbake til det de faktisk trenger for å bygge mer verdige og tryggere liv. «Det som fungerer for kvinner, fungerer for alle.»
Dette arbeidet for å forbedre vanlige kvinners liv har fått ny hastverk på grunn av fremveksten av ytre høyre, som utnytter kvinners følelse av utrygghet for å drive frem stadig mer splittende politikk. I Belfast har Elaine Crory ved Women's Resource and Development Agency jobbet i mange år for å støtte kvinner i møte med mannlig vold. Hun ser nå fremveksten av ytre høyre som det «eneste største problemet som gjør ting verre for kvinner. Det distraherer folk fra å kjempe mot patriarkatet og gjør situasjonen mindre trygg for kvinner.»
Hun understreker også viktigheten av ansikt-til-ansikt-samtaler, hvor tilretteleggere kan skyve tilbake mot online-radikalisering, selv om hun vet hvor sakte og vanskelig det arbeidet er, gitt flommen av giftig feilinformasjon på sosiale medier. Men fremfor alt er hun oppmuntret av måten kvinner leder kampen mot ytre høyre. Under de nylige «rasistiske pogromene», som hun kaller dem, i Belfast, «kom samfunn sammen raskt, ledet av kvinner – migrantkvinner og hvite kvinner – alle gjorde det de kunne. Kvinner organiserte, lagde mat, ga skyss, tok et barn til skolen, møtte bokstavelig talt opp ved hus som brant og fikk familier i sikkerhet. Og selv nå som det umiddelbare behovet for mat og husly har lettet, er vi klare. Hvis og når det blusser opp igjen, vil kvinner organisere seg.»
'Varme, flom og tørke gjør menn mer voldelige mot kvinner': Natasha Walter om økofeminisme i en verden i brann
Les mer
Så selv om ytre høyre prøver å vri kvinners frykt for sikkerheten deres til sinne og rasisme, bygger kvinner alternativer fra Belfast til London til Newcastle, akkurat som de gjør over hele verden. Belete tror disse grasrotforbindelsene nå er det mest vitale arbeidet, og de holder nøkkelen til en bedre fremtid. «Feminister må være i samfunn, vi må være på bakken og skyve tilbake. Måten å beseire ytre høyre på er gjennom kvinnebevegelsen.»
Det er viktig å ikke falle i falsk optimisme når man ser på disse eksemplene på motstandsdyktig og inspirerende arbeid av kvinner. Dette er en tid med ubestridelig krise for kvinner. Rettighetene våre er truet av autoritære og kvinnehatere overalt. Ettersom ressurser blir mer knappe på grunn av klimakrisen, økende ulikhet og konflikt, vokser disse truslene. Vi kan se at en respons er å lene seg inn i splittelse, å fokusere bare på individet eller nasjonen, å bygge murer, å huke seg ned. Men den andre responsen er fortsatt å insistere på at omsorg og forbindelse kan være sterkere enn hatet og varmen, å jobbe dag for dag for å veve disse forbindelsene – og kvinner gjør det overalt.
Feminism for a World on Fire av Natasha Walter er utgitt av Little, Brown Book Group (£25). For å støtte Guardian og Observer, bestill din kopi på guardianbookshop.com. Har du en mening om problemene som tas opp i denne artikkelen? Hvis du vil sende inn et svar på opptil 300 ord på e-post for å bli vurdert for publisering i vår brevspalte, vennligst klikk her.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om splittelsen i kvinnebevegelsen skrevet i en naturlig direkte tone
Begynnernivåspørsmål
Spørsmål: Hva betyr det når folk sier at kvinnebevegelsen er splittet?
Svar: Det betyr at forskjellige grupper av kvinner ikke er enige om kjerne prioriteringer, mål eller metoder i feminismen. I stedet for å snakke med én stemme, er det flere, noen ganger motstridende fraksjoner som krangler om hva kvinners rettigheter burde se ut som i dag.
Spørsmål: Hva er de viktigste gruppene eller bølgene av feminisme som kjemper?
Svar: Bølgene er en enkel måte å beskrive historiske epoker på. Den første bølgen fokuserte på juridiske rettigheter som stemmerett. Den andre bølgen fokuserte på likestilling på arbeidsplassen og reproduktive rettigheter. Den tredje bølgen presset for individualitet og inkludering. Den fjerde bølgen er digital, og fokuserer på interseksjonalitet, seksuell trakassering og online-aktivisme. Konflikten er ofte mellom de eldre, mer tradisjonelle andre-bølge-ideene og de nyere, mer inkluderende fjerde-bølge-ideene.
Spørsmål: Hva er interseksjonalitet og hvorfor forårsaker det argumenter?
Svar: Interseksjonalitet er ideen om at en kvinnes opplevelse er formet av andre deler av identiteten hennes, som rase, klasse, seksuell orientering eller funksjonshemming. Det forårsaker argumenter fordi noen feminister føler at å fokusere på disse forskjellene splitter bevegelsen, mens andre føler at å ignorere dem etterlater mange kvinner.
Spørsmål: Hvorfor sier noen kvinner at de ikke er feminister selv om de tror på likestilling?
Svar: Mange kvinner føler at etiketten feminist har blitt for assosiert med ekstreme synspunkter, mannshat eller et fokus på saker som ikke påvirker dem. Andre føler at bevegelsen ikke representerer deres spesifikke kamper, så de vil ikke ta på seg identiteten.
Spørsmål: Hva er kjønnslønnsgapet og hvorfor er det et hett tema?
Svar: Kjønnslønnsgapet er den gjennomsnittlige forskjellen i inntjening mellom menn og kvinner. Det er et hett tema fordi mens alle er enige om at et gap eksisterer, er folk uenige om årsakene – om det er ren diskriminering, forskjeller i karrierevalg eller kvinner som tar tid fri for barneomsorg – og derfor uenige om løsningene.
Avansertnivåspørsmål
Spørsmål: Er splittelsen i bevegelsen et moderne problem eller har det alltid vært slik?
