"¡Simon!", llama Matthew McConaughey. "¿Cómo le va, señor?". Con solo cuatro palabras, no podría ser más Matthew McConaughey aunque lo intentara: encantador, sincero, intenso, 100% tejano y 101% excéntrico.
Hace cinco años, el actor ganador del Óscar escribió una memoria titulada Greenlights. No era una memoria típica, sino más bien una mezcla de lecciones de vida, cuentos cortos y reflexiones filosóficas. Ahora ha lanzado un libro de poesía llamado Poems & Prayers. Para McConaughey, las dos formas son intercambiables. Este nuevo libro es otro tipo de memoria, centrado en su fe y cómo esta moldea su vida diaria. Explora la fe en el sentido más amplio—hablar con Dios, buscar lo divino dentro de sí mismo, muchos "Amén"—pero también se trata de fe en sí mismo, su familia, su carrera y el mundo en general.
El evangelio según Matthew promueve un mundo de positividad implacable, rechazando el odio o la palabra "no puedo". Es una filosofía construida sobre disciplina, valores tradicionales e ideales conservadores. Pero, fiel a McConaughey, también es un sistema de creencias que choca con las realidades desordenadas de la vida. Se pierde su propia fiesta de cumpleaños porque está demasiado drogado, sentado en su auto escuchando una canción de Janet Jackson 32 veces seguidas. Sus devotos padres tenían peleas violentas, y su papá murió a los 62 años de un ataque al corazón durante el sexo. Como filosofía completa, es difícil darle sentido—no estoy seguro de que McConaughey tampoco lo tenga, pero le pone su mejor esfuerzo.
Sus primeros poemas fueron escritos a los 18 años durante un año sabático en Australia como estudiante de intercambio de Rotary. Incluso entonces, dice, exploraba preguntas profundas. "Estaba solo, sin amigos con quienes hablar. Mis conversaciones eran todas conmigo mismo. Un extranjero en tierra extraña, sintiéndome solo, tratando de entender el mundo, mi hogar, Texas, y la vida misma".
¿Con qué luchaba? "Me hacía las mismas preguntas entonces que ahora: ¿Qué es el éxito? ¿Qué recompensamos en la vida? ¿Qué perseguimos? ¿Para qué vivimos—solo dinero y fama? Y esto fue antes de que tuviera algo de eso. El carácter y la integridad me importaban desde temprano. Señalaba lo que veía como hipocresías del mundo". En el centro de su viaje personal está aprender a distinguir entre ser el tipo agradable—querido por todos, evitando conflictos—y ser el buen hombre, que se mantiene fiel a sus valores, toma una postura y no teme molestar a la gente en el camino.
La carrera cinematográfica de McConaughey ha tenido tres fases distintas. Primero, fue el chico indie a sus veintitantos, trabajando con directores como Richard Linklater en Dazed and Confused y John Sayles en Lone Star. Fue en Dazed and Confused donde se hizo famoso como David Wooderson, el relajado fumador que todavía anda con estudiantes de secundaria. Sus frases—"Alright, alright, alright" (sus primeras palabras en pantalla) y "You just gotta keep livin', man. L.I.V.I.N."—se volvieron clásicos del cine indie y lo han acompañado desde entonces.
Sorprendentemente, luego pasó a ser un protagonista mainstream, interpretando abogados en dramas judiciales (A Time to Kill, Amistad) y encantadores galanes en comedias románticas (The Wedding Planner, How to Lose a Guy in 10 Days, Ghosts of Girlfriends Past).
Luego, en 2011, llegó la ampliamente aclamada tercera etapa, donde McConaughey abrazó plenamente sus rarezas, asumiendo roles que dejaban brillar su personalidad única. Matthew McConaughey ha creado una serie de personajes memorables y excéntricos. En manos menos capaces, estos roles podrían haber parecido increíbles, pero él los hizo completamente convincentes. Cada rareza bizarra se sintió auténtica—desde Ron Woodroof, el vaquero homofóbico convertido en activista del SIDA en Dallas Buyers Club, hasta el hedonista desquiciado Mark Hanna en The Wolf of Wall Street, y el misterioso nihilista Rust Cohle en True Detective. Luego estaban sus transformaciones físicas. Para Dallas Buyers Club, que le valió el Óscar al Mejor Actor en 2014, perdió alrededor de 45 libras para interpretar a Woodroof devastado por el SIDA. En Gold, ganó una cantidad similar consumiendo hamburguesas con queso y cerveza para interpretar al prospector con sobrepeso Kenny Wells. Y para Magic Mike, perdió casi toda su grasa corporal para convertirse en el ultra en forma dueño del club de striptease Dallas. Este período de su carrera se conoció como el McConaissance, y todavía sigue fuerte.
Hoy, habla por video desde su casa en Austin, Texas. El publicista advierte que no podemos mostrar imágenes de la entrevista porque McConaughey no está "listo para la cámara". Listo o no, se ve genial—delgado, afeitado y más joven que sus 55 años, pero no de manera irreal. Sorbe de una botella grande de kombucha a base de miel.
Una vez creyó que habría sido un buen monje. "Venero la dedicación", dice. Pero un amigo que es abad le dijo: "No. Necesitas contar historias. Ese es tu don". Mientras estudiaba radio, televisión y cine en la Universidad de Texas en Austin, fue elegido por Richard Linklater para Dazed and Confused. El rol originalmente era más pequeño, pero el director quedó tan impresionado con sus habilidades de improvisación que lo expandió. McConaughey nunca esperó que actuar fuera más que un hobby divertido. Entonces, ¿qué pensaba hacer con su vida cuando comenzó a escribir poesía en Australia? "Creía que mi vocación era convertirme en monje". ¿Habría sido bueno en eso? Hace una pausa. "Siiiiii. Habría sido un buen monje. Venero la dedicación, una vida dedicada a Dios, ver a Dios en cada cosa natural, en todo momento". Pero cree que se habría perdido demasiado. Espero que mencione el sexo y los estimulantes, pero en cambio dice: "Tuve largas conversaciones con un amigo monje benedictino que ahora es abad. Me dijo: 'No, no, no—eres un comunicador, un narrador. No vivas una vida hermética. Necesitas comunicar y contar historias. Ese es un don que te han dado. No lo apagues convirtiéndote en monje'". A veces, suena como el vaquero de Dios, sus vocales se alargan y contraen, las palabras fluyen juntas en oraciones largas y sin puntuación como un río furioso.
Comenzó a escribir en un momento en que su fe cristiana fue desafiada. "Miré el mundo y no vi evidencia de las cosas en las que quería creer. No quería dejar de creer, pero vi cómo nos tratamos, la falta de confianza y una mentalidad de 'ganar a cualquier costo'. Me volvió cínico. Luego pensé: 'Cómo te atreves, arrogante, creído de mierda'. El cinismo es una enfermedad, creo".
McConaughey creció en Texas con dos hermanos mayores y padres metodistas. Su padre, James, que luchó contra el alcoholismo, hizo y perdió fortunas en el negocio de suministro de tuberías de petróleo. Su madre, Kay, era maestra. Ambos eran disciplinarios estrictos, aunque no siempre practicaban lo que predicaban.
He leído muchas historias improbables sobre sus padres que asumí eran inventadas—como el hecho de que se casaron entre sí tres veces. "Síp. Casados tres veces, divorciados dos. Nunca se casaron con nadie más". Hasta donde sé, nunca hubo nadie más involucrado aparte de ellos dos. Solo creo que necesitaban tiempo aparte de vez en cuando. Dicho esto, su madre recientemente le dijo que conoció al padre de Woody Harrelson—un asesino a sueldo convicto—y que se hizo amiga de él durante una de sus separaciones del padre de McConaughey. Esto ha alimentado rumores (admitidamente iniciados por el propio McConaughey y Harrelson) de que podrían ser medio hermanos.
Con su madre Kay a principios de este mes en el Festival de Cine de Toronto. Fotografía: Chris Chew/UPI/Shutterstock
De mi mamá y papá, aprendías expectativas. Había un miedo a desobedecer o hacer algo malo. Palabras como "no puedo" o "odio" estaban prohibidas—eran tratadas como malas palabras en nuestra casa.
Dice que fue solo hace unos años que se enteró de que sus padres se casaron y divorciaron tres veces. "Tenía alrededor de 13 años la segunda vez que se separaron. Pensé que mamá solo estaba de vacaciones extendidas en Florida. ¡Ja ja ja!". Se ríe con ganas. "Papá y yo vivíamos en un parque de trailers".
Cuando se le pregunta si es cierto que su madre se rompió tres dedos atacando a su padre, exclama: "¡Noooooooo!", ofendido por la idea. "Era el mismo dedo—el del medio, cada vez. '¡Pop! ¡¡Pop!! ¡¡¡Pop!!! ¡¡¡¡Pop!!!!'". Imita a su madre golpeando la cabeza de su padre con toda su fuerza. "'¡Katie, para! ¡KATIE, PARA!'". Luego hace un sonido crujiente. "Y su dedo se rompía". En su libro "Greenlights", describe a su madre persiguiendo a su padre con un cuchillo de chef de 12 pulgadas después de ya haberle roto la nariz, y a su padre defendiéndose con una botella de ketchup Heinz.
Y sin embargo, se adoraban. Su padre siempre decía que quería morir haciendo el amor con Kay. Y eso fue exactamente lo que pasó. "Cuando recibí la llamada, era un lunes por la tarde. Yo estaba en Austin, y ellos en Houston. Mamá dijo: 'Tu papá ha partido', pero no me dijo de inmediato cómo. Cuando volví, me explicó. Lo sacaron en una camilla y trataron de cubrirlo, pero mi mamá estaba en la entrada y quitó la sábana. Eran las 7:30 a.m. Por lo que entiendo, hicieron el amor alrededor de las 6:30 esa mañana, y justo después, él tuvo un ataque al corazón". Cuando se le pregunta por qué ella quitó la sábana—¿revelaba cómo murió?—dice: "No lo hacía obvio. Pero mi mamá no era de formalidades. 'Ese es Big Jim—va a salir como llegó. No trates de ocultar cómo murió. Está en traje de Adán, justo ahí. ¡No cubran a ese hombre!'".
Big Jim y Kay eran cristianos devotos. "No era una predicación de fuego y azufre, pero las consecuencias importaban mucho. De mi mamá y papá, recibías expectativas. Había miedo a desobedecer y hacer algo malo". ¿Qué tipo de cosas? "Respeto. No contestar. Hacer un esfuerzo. No podías decir 'no puedo' u 'odio'. Esas palabras eran como maldiciones en nuestra casa. Podías decir 'coño', pero no podías decir 'no puedo'".
Fotografía: Derek Shapton/The Guardian
Recuerda aprender la palabra "odio" en la escuela. "Me sonaba a palabra de adulto—algo arriesgada. Mi hermano mayor me hizo algo en mi cumpleaños—no recuerdo qué—y dije: 'Te odio'. Mi mamá detuvo la fiesta de cumpleaños, me agarró y dijo: 'Nunca, nunca digas esa palabra, especialmente sobre un miembro de la familia'". En cuanto a "no puedo", simplemente no estaba en el vocabulario de Big Jim. "Si decía que no podía hacer algo, él siempre respondía: '¿No estás teniendo solo dificultades?'. Un fin de semana, mi tarea era cortar el césped. Una mañana, había estado tirando de la cortadora de césped, y la maldita cosa no arrancaba. Entré y dije: 'Papá, no puedo arran—'". Cuando la cortadora de césped arrancó, levantó la vista. Oía esa palabra, y lo veías empezar a crisparse. No dijo una palabra, solo caminó conmigo fuera de la cocina al patio trasero. Intentó arrancar la cortadora de césped, pero no arrancaba. Se agachó, desenganchó un par de cosas y la puso en marcha. Se puso de pie con calma, me miró a los ojos y dijo: '¿Ves, hijo? ¡Solo estabas teniendo dificultades!'. Fue un momento hermoso.
Si McConaughey luchaba con su fe cuando fue a Australia a los 18, no es sorprendente. Greenlights es tanto un manifiesto de positividad como una memoria. En un punto, describe algunas de las cosas malas que experimentó para mostrar que al final no dañaron su perspectiva de la vida. Dos de los puntos bajos son impactantes—fue chantajeado para tener sexo por primera vez a los 15 años, y fue abusado por un hombre a los 18 mientras estaba inconsciente en la parte trasera de una furgoneta. Ambos se mencionan brevemente en viñetas y nunca se vuelven a tratar.
Le digo que quiero discutir algo serio de Greenlights y empiezo a citar el libro. Antes de que termine la oración, se está riendo. "¡Ja ja ja ja! Sabía que eso vendría. ¡Ja ja ja ja!". Su reacción me hace sentir casi paternal. Digo: "Bueno, Matthew McConaughey, es fácil ser superficial sobre esto, pero no creo que la realidad fuera así". Deja de reír: "Bueno, así es como lo tomaste. Nunca hubo intención de ser superficial. Hubo absoluta intención de ser breve y conciso, porque sé, y tú sabes, que si entro en esa historia entonces o ahora, ese es el titular. Por eso no daré los detalles ahora tampoco".
Digo: "No me interesan los detalles; me interesa el impacto que estos incidentes tuvieron en ti". Responde: "Bueno, OK, ¿aplastó algo de mi inocencia? ¿Ese joven Matthew creía en la bondad del mundo y que nadie intentaría hacerme daño a mí o a nadie a menos que lo provocara? ¿Destrozó mi creencia de que la primera intimidad sería hermosa, inocente y natural? Claro". Le digo que el ataque en la furgoneta suena más que aterrador. "Oh, sí, y salí relativamente ileso. Podría haber sido peor, es lo que digo. Hablando de intervención divina. Recuerdo despertar en la furgoneta justo antes de que pudiera ser peor. Esa idea de los peligros en el mundo, estar consciente, saber dónde estar y dónde no, cómo evitar situaciones peligrosas, ser consciente de tu entorno—sí. Miro atrás y pienso, hay cosas que podría haber hecho diferente para no terminar en esa situación". Silba, más para sí que para mí. Es un silbido largo, doloroso de alivio—un reconocimiento sin palabras de que de alguna manera sobrevivió. "Ser más consciente y sabio; un buen hombre, no solo un tipo agradable".
Ambos incidentes—especialmente el segundo—lo sacudieron para reconocer las duras realidades del mundo. "Pasamos de la inocencia a la ingenuidad al escepticismo, y nos detenemos ahí porque no nos volveremos cínicos. OK, seamos un poco más escépticos". Ahora se ha convertido en McConaughey el predicador, dando un sermón apasionado y sincero uno a uno. "Tenemos que admitir el mal y la duda en el mundo. Tenemos que admitir que está ahí fuera, y dentro de nosotros. Y luego elegir creer en algo mejor o no; hacer la elección, decir que voy a perseguir la fe en lugar de rendirme a la duda. No dije: 'Pobre de mí, el mundo es un mal lugar'. Hay agentes malos, y supongo que todos tenemos un agente malo en nuestro traje. Así que déjame estrechar la
