Domnul T explică de ce a întârziat, dar vrea să clarifice un lucru – aceasta nu este o scuză. „M-ați prins în devoțiunea mea, și nimic nu vine înaintea lui Dumnezeu. Deci nu voi spune că îmi cer scuze pentru întârziere. Vreau doar să știți că Dumnezeu este pe primul loc în toată viața mea. Pentru că mi-a permis succesul, Îi dau lui Dumnezeu slava."
Este aici să vorbească despre un nou documentar Netflix, Untold Mr T: I Pity the Fool. La 74 de ani, rareori acordă interviuri. Dar când domnul T decide să vorbească, chiar vorbește. Ce gândește domnul T, spune domnul T. Și nu am auzit niciodată pe cineva să denigreze chiar lucrul pe care este acolo să îl promoveze așa cum face domnul T astăzi.
Actorul, fostul luptător și iconița culturală este plin de surprize. Poate cea mai mare surpriză este că este încă celebru. După cum spune el însuși, nu are dreptul să fie. Au trecut peste 32 de ani de când a fost într-un meci de wrestling. Treizeci și cinci de ani de când a avut un rol major de actorie într-un serial TV. Treizeci și nouă de ani de când a jucat ca BA Baracus în The A-Team și 44 de ani de la Rocky III – singurul serial TV și film pentru care este cu adevărat amintit. Și totuși, cumva, este încă un nume cunoscut în fiecare gospodărie.
Vezi imaginea pe ecran complet
„Nu am nevoie de aur acum." Fotografie: Nolis Anderson/The Guardian
În anii '80, mulți băieți și fete voiau să crească și să devină domnul T. The A-Team a fost difuzat în toată lumea. Acest serial TV de acțiune și aventură despre patru comando ale forțelor speciale ale armatei americane transformați în mercenari a devenit un mare succes și a ajutat la definirea erei.
Starul de film George Peppard trebuia să fie principala atracție a serialului. Dar spre supărarea lui Peppard, domnul T s-a dovedit a fi mult mai popular. Personajul său BA (Bosco Albert sau Bad Attitude, alegeți voi) Baracus era un geniu mecanic și un rezolvator de probleme; un luptător de top și un berbec uman, care purta un păr în stil african Mandinka, zăngănea de lanțuri de aur și avea o toleranță incredibil de mare la durere. În unele privințe, BA Baracus și domnul T erau asemănători. În altele, nu puteau fi mai diferiți.
Născut Lawrence Tureaud, domnul T a crescut în partea de sud a Chicago-ului, în sărăcie. Tatăl său pastor a plecat de acasă când el avea cinci ani, lăsând-o pe mama sa, Willie, să crească cei 12 copii. Familia a supraviețuit din munca ei de a spăla podele pentru cei bogați, plus ajutoare sociale. Lawrence era cunoscut de frații și surorile sale ca Little T. În timpul creșterii, rasismul de zi cu zi a avut un impact devastator asupra lui. Era îngrozit de lipsa de respect pe care majoritatea oamenilor albi o arătau familiei sale.
Vezi imaginea pe ecran complet
The A-Team. Din stânga în picioare: Dwight Schultz, Melinda Culea, Dirk Benedict. În față: Mr T, George Peppard. Fotografie: Pictorial Press Ltd/Alamy
La 18 ani, și-a schimbat numele în domnul T. „Permiteți-mi să explic asta", spune el. „Vedeți, tot ce fac, există un motiv în spate. Tatăl meu era pastor și l-am văzut fiind numit Băiete. Și mi-am văzut unchiul fiind numit Băiete. L-am văzut pe unul dintre frații mei, care era pușcaș marin, întorcându-se acasă din Vietnam în bereta și uniforma lui, și niște tipi albi îl numeau Băiete. Deci la 18 ani, a trebuit să mă înregistrez pentru recrutare. Am spus, dacă sunt suficient de mare ca să lupt și să mor pentru țara mea, sunt suficient de mare ca să fiu respectat ca bărbat. Deci mai întâi m-am auto-ordonat domnul T. Apoi mai târziu, mi-am schimbat legal numele în domnul T, ca primul cuvânt din gura tuturor să fie Domnul."
Ne întâlnim printr-un apel video. La 74 de ani, arată grozav. Poartă o bandană cu stele și dungi și un tricou care spune Lord's Gym, cu o imagine cu Iisus făcând flotări cu crucea pe spate. Fața lui, mai puțin plină decât odinioară, este minunat de brăzdată și ridată, plină de riduri de râs.
„Mama mea m-a învățat să iau calea cea înaltă."
Domnul T este parțial predicator, parțial poet, parțial luptător. Închideți ochii și ați putea vorbi cu Muhammad Ali la apogeul său. Totul este acolo în ritmul vorbirii sale, inteligența și înțelepciunea, vorbele de luptă. Și totuși, de-a lungul deceniilor, a fost adesea portretizat ca un mușchiulos fără creier. Spune că dacă ar fi fost așa, mama lui nu l-ar fi iertat niciodată.
Mă duce înapoi la primii săi ani. În primii ani de școală, voia să fie dur ca frații săi mai mari și visa să devină un fotbalist sau boxer de succes. Dar chiar mai mult decât atât, voia să-și treacă examenele, pentru că Willie îl învățase cât de importantă este educația. Ea i-a spus povestea lui Frederick Douglass, aboliționistul născut în sclavie. Douglass a fost învățat să citească de soția stăpânului său, iar apoi stăpânul său i-a spus ei: „Nu învăța un sclav să citească, pentru că dacă o faci, nu va mai fi sclav mult timp." Educația era calea către libertate.
Ce a studiat? „Filozofie și teologie. Un profesor din liceu a spus că nu există bani în asta, și i-am spus: „Domnule, asta este lipsă de respect. Este jignitor, pentru că nu toată lumea este despre bani." Nu și-au luat timp să afle cine sunt." Îi spun că am citit mult despre el, dar aceasta este prima dată când aud că a studiat filozofie și teologie. „Vedeți, aceasta este problema. Le-am spus jurnaliștilor același lucru pe care vi l-am spus și vouă, dar ei nu tipăresc asta. Nu voiau ca oamenii să știe cum este domnul T. Am fost născut și crescut în ghetou, dar ghetoul nu s-a născut și crescut în mine. Eram săraci financiar, dar eram bogați spiritual. Nu am jefuit niciodată pe nimeni, nu am violat niciodată pe nimeni, nu am spart niciodată casa cuiva. Nu am smuls niciodată o poșetă."
La vârsta de 15 ani, era un sportiv celebru la școală și arăta ca un culturist matur. Dar colegii lui își băteau joc de el. „Crescând în ghetou, chiar dacă jucam fotbal și mă luptam, tâlharii mă numeau fraier. Știți de ce? Pentru că nu am jefuit niciodată pe nimeni." Vorbește din ce în ce mai tare. Curând țipă. „Mă numeau fraier pentru că ascultam de mama mea, pentru că ascultam de profesori, pentru că îmi făceam temele. Ei nu mergeau la școală. Erau abandon școlar. Erau tâlhari. Acum sunt în închisoare sau morți. Nu au ajuns nimic. Cum spune Biblia, „Dacă doi nu se înțeleg, nu pot merge împreună." I-am spus mamei mele că voi fi cineva în viață. Aveam să-i cumpăr o casă și rochii frumoase. Ei nu ajungeau nicăieri." În astfel de momente, îmi amintește mai puțin de Ali și mai mult de Jules Winnfield al lui Samuel L Jackson din Pulp Fiction. Cu excepția că citatele biblice ale domnului T sunt reale și se concentrează pe partea iubitoare a Vechiului Testament, mai degrabă decât pe focul iadului și damnațiune.
În ciuda tuturor acestora, noul film Netflix se concentrează pe un incident violent din anii adolescenței domnului T. În documentar, el descrie cum niște tâlhari locali au jefuit-o pe mama sa de banii de ajutor social și el le-a scos dinții cu patul unui pușcă și le-a spus că acesta era doar începutul. Lasă povestea în suspans.
Menționez aceasta și el se încruntă. „Există prea mult accent pe acea scenă. Acei tâlhari continuau să jefuiască femei negre sărace, care nu aveau nicio cale de recurs. Deci am făcut ce trebuia să facem. Vom lăsa așa. Nu trebuie să intrăm în detalii sângeroase. Dacă te atingi de mama mea, trebuie să plătești. Concluzia. Atunci aș fi fost un adevărat fraier dacă nu aș fi rezolvat problema." Dar nu este mândru de ce a făcut. „Răzbunarea pe tipi a mers împotriva învățăturii Dumnezeului meu, pentru că Iisus a spus, a Mea este răzbunarea. Dar atunci nu aveam de-a face cu lucrurile din Biblie. Este Dodge City. Cineva trebuie să plătească. Caz închis. Nu mai este nimic de vorbit. Trecem la următorul lucru." Tipii au trăit să spună povestea? „Trecem la următorul lucru." Tăcere.
După facultate, a câștigat o bursă de fotbal la Prairie View A&M University, o facultate predominant neagră din Texas, unde a studiat matematica și a fost vicepreședinte al anului întâi. Dar a fost dat afară în 1971 pentru că a participat la un protest și o revoltă împotriva exmatriculării editorului ziarului studențesc, The Prairie View Panther. Fotografiile din acea eră arată un domn T foarte diferit – un student îngrijit îmbrăcat, curat ras, într-un costum elegant.
Vezi imaginea pe ecran complet
O fotografie din anuar a domnului T. Fotografie: Alamy
S-a întors la Chicago și a luat slujbe fizice (lucrând ca îngrijitor la o bancă locală și făcând menaj la un hotel) în timp ce frecventa facultăți locale cu burse sportive. În 1975, s-a alăturat corpului de poliție militară al armatei americane și a fost numit cel mai bun recrut dintre 6.000 de recruți. A părăsit armata în 1978 cu eliberare onorabilă. După ce o accidentare la genunchi i-a încheiat visul de a juca în Liga Națională de Fotbal American, a început să lucreze ca bodyguard la ușă.
Atunci și-a dezvoltat aspectul său semnătură. În timp ce lucra la clubul de noapte Dingbats, a colectat lanțuri de aur de la clienți care fie își scăpau bijuteriile, fie le lăsau în urmă după lupte de la ore târzii. Imaginea sa a fost atent construită. Spune că aurul era modul său de a revendica istoria. În loc să poarte lanțuri de oțel ca strămoșii săi, ar purta lanțuri de aur. „Oamenii erau îngrijorați că aveam prea mult aur și întrebau dacă este prea greu. Nimeni nu a spus strămoșilor mei: „Femeia aceea însărcinată nu ar trebui să fie în lanțuri." Nimănui nu i-a păsat de asta, dar dintr-o dată sunt îngrijorați de acest om negru, domnul T."
Bijuteriile și tunsoarea erau o modalitate de a atrage atenția, explică el. „Vedeți, mama și tatăl meu m-au învățat că este nevoie de un om deștept să se prefacă prost. Pentru a prinde un șobolan, trebuie să ai brânză, deci vor să vadă acest om cu aurul, cu această tunsoare amuzantă. Cine este acest tip? Deci îmi dau o șansă și strecor mesajul meu. Poate pare nebun, dar nu este nebun. Acum că am atenția voastră, vă pot spune despre mine."
Explică de ce obișnuia să poarte șapte cercei – trei în urechea dreaptă și patru în stânga. „Cei trei sunt simbolici pentru tatăl, fiul și spiritul sfânt; cei trei magi; cei trei tineri evrei – Șadrac, Meșac și Abed-Nego; cele trei părți ale zilei – dimineața, amiaza și noaptea; cele trei haruri – credința, speranța și dragostea; cei trei lucrători pentru drepturile civile care au fost uciși în Mississippi încercând să înregistreze negri – James Chaney, Mickey Schwerner și Andrew Goodman. Iar cei patru din urechea mea stângă sunt simbolici pentru cele patru anotimpuri – primăvara, iarna, vara și toamna; cele patru direcții – nord, est, sud și vest; cei patru evangheliști – Matei, Marcu, Luca și Ioan. Puneți cei trei și cei patru împreună, este șapte. De șapte ori au mărșăluit israeliții în jurul zidurilor Ierihonului, Samson avea șapte șuvițe de păr, există șapte culori în curcubeu, există șapte note muzicale, Dumnezeu a făcut cerul și pământul în șase zile și s-a odihnit în a șaptea. Eu sunt al șaptelea fiu. Deci tot ce fac, există un motiv în spate."
Domnul T a devenit bodyguard personal al vedetelor, inclusiv Michael Jackson, Diana Ross, Steve McQueen și Ali. Îl întreb de cine a fost cel mai apropiat. Îmi aruncă o privire care sugerează că ar trebui să mă omoare dacă mi-ar spune. „Nu, nu vreau să numesc nume. Toți cei protejați erau importanți pentru mine, pentru că este o viață. Dacă era un pistol, aș fi luat glonțul; dacă era un cuțit, aș fi fost înjunghiat." A trebuit vreodată să ia un glonț sau un cuțit pentru cineva? „Nu, nu, nu, nu s-a ajuns acolo. Dar dacă s-ar fi ajuns, eram pregătit."
Îl întâlnise prima dată pe Ali când avea 16 ani. „Eram în al doilea an de liceu. Unul dintre profesorii mei îl cunoștea pe Muhammad Ali și i-a vorbit despre mine, iar el a venit la școala mea. A spus: „Vreau ca cel mai dur copil din școală să mă întâlnească în sala de sport", pentru că tocmai câștigasem campionatul orașului la lupte. Ali a devenit eroul meu pentru că s-a ridicat în timpul războiului din Vietnam și a spus: „Nu am nicio ceartă cu Viet Cong-ul, nu mi-au spus niciodată negrule, deci de ce luptăm împotriva Viet Cong-ului?""
Vezi imaginea pe ecran complet
Ca Clubber Lang în Rocky III în 1982. Fotografie: Collection Christophel/Alamy
În 1980, domnul T a câștigat un show NBC numit America's Toughest Bouncer. Problema este, spune el, că au fost bărbați mai duri decât el în competiție, dar nu aveau aspectul potrivit. Nu am câștigat pentru că eram cel mai dur, cel mai puternic sau cel mai rău – erau tipi duri acolo. Sigur, trebuia să fii un pic dur și fizic, dar am câștigat pentru că aveam un scop mai mare decât ceilalți. Un tip a spus că dacă câștigă, își va cumpăra o mașină; altul a spus că va petrece. Eu am spus, când câștig, voi hrăni oamenii fără adăpost din comunitate.
Pe acest show, directoarea de casting Rhonda Young l-a observat și l-a sugerat lui Sylvester Stallone pentru Rocky III ca rivalul său Clubber Lang. Performanța domnului T este uimitoare, mai ales că nu mai jucase niciodată înainte și multe dintre replicile sale au fost inventate pe loc. (Cel mai faimos, când îl tachinează pe Rocky spunându-i soției sale: „Adu-ți drăguța ta persoană la apartamentul meu în seara asta și îți voi arăta un bărbat adevărat.") În Rocky III a spus prima dată „Îmi pare rău de prost", care a devenit fraza sa caracteristică. Filmul a fost al doilea cel mai mare încasări din 1982, chiar în spatele ET Extraterestrul.
Domnul T era într-o misiune, dar insistă că nu avea nimic de-a face cu faima. „Pastorul meu, Reverendul Henry Hardy, a spus: „Când ești în Los Angeles filmând Rocky III, găsește un loc unde poți ajuta." Deci când am fost acolo, m-am conectat cu acest centru pentru fără adăpost numit Midnight Mission." O jumătate de secol mai târziu, poate încă enumera numele celorlalte adăposturi cu care a lucrat în timp ce făcea Rocky – centrul Fred Jordan și Union Rescue Mission. „Le-am adus mâncare și haine. Nu știau cine sunt. Deoarece filmam Rocky III, am adus o mulțime de lucruri Nike. Le-am lăsat la ușă. În cele din urmă, la Midnight Mission, au aflat cine sunt și m-au întrebat dacă aș veni să mă rog și să țin o predică, deci am început să predic acolo."
Un an mai târziu, în 1983, The A-Team a început și domnul T a devenit o superstar globală. A fost difuzat în peste 70 de țări și curând a devenit membrul distribuției cel mai bine plătit, spre supărarea lui Peppard. Apoi a devenit o superstar globală de două ori ca față a celei mai proeminente campanii anti-drog din SUA.
„Președintele și soția sa, Nancy Reagan, au auzit despre mine spunând copiilor „nu faceți droguri" și „nu jefuiți și nu furați", iar Nancy Reagan spune: „Domnul T ar fi grozav pentru programul meu Just Say No." Deci îți verifică trecutul. Și când l-au verificat pe al meu, au rămas uimiți. Au spus: „Uau! A crescut în ghetou, mama lui i-a crescut cu ajutoare sociale și tichete de masă și nu au cazier! Verificați din nou!" Au verificat din nou. „Și unul dintre frații lui este ofițer de poliție în Chicago, altul este pompier în Chicago – cum fac asta?"" Domnul T își răspunde singur la întrebare. „Pentru că ne iubeam și respectam mama." Există o fotografie celebră a campaniei, făcută în decembrie 1983 la Casa Albă, cu domnul T îmbrăcat ca Moș Crăciun, în timp ce Nancy Reagan stă pe genunchiul lui și îl sărută pe frunte.
În 1985, a devenit o superstar globală a treia oară când a jucat în primul WrestleMania cu Hulk Hogan la Madison Square Garden. Liberace a fost cronometratorul invitat, iar Ali a fost arbitrul special „din afară". Până atunci, nu puteai să te miști de marfă cu domnul T. Existau păpuși domnul T, seturi de costume domnul T, cereale domnul T, cutii de prânz domnul T și un serial de desene animate cu domnul T.
Crede că Peppard, care se pare că l-a numit „cel mai prost actor de pe platou" și a refuzat să-i folosească numele, era gelos pe el? „Mama mea m-a învățat să iau calea cea înaltă. Nu vreau să intru în asta. Treaba mea este să iubesc oamenii și am făcut-o. L-am respectat întotdeauna. Vedeți, nu trebuie să urăsc pe nimeni. Cum pot pretinde că sunt un om al lui Dumnezeu dacă urăsc pe cineva?"
Am fost surprins, înainte de interviul nostru, Netflix mi-a spus cât de mult iubește domnul T documentarul și cât de dornic este să îl promoveze. Filmul sugerează că căderea sa din faimă a fost la fel de rapidă ca și ascensiunea, determinată de alegeri proaste și comportament slab. Când aduc aceasta în discuție, el spune că este o poveste falsă. Motivul real, explică el, este că nu a mai vrut să joace. „Nu vreau să par arogant sau plin de mine, dar dacă nu aș mai câștiga niciodată un dolar sau nu aș mai apărea la TV, tot ce am vrut vreodată să realizez este deja făcut." Ce a fost aceasta? „Tot ce am vrut a fost să-i cumpăr mamei mele o casă frumoasă și rochii frumoase. Am făcut asta în anii '80, deci scopul a fost atins. S-a terminat. Deja mă retrăgeam. Când m-au chemat pentru The A-Team, eram la petrecerea de încheiere a filmărilor pentru Rocky III. Mi-au spus: „Producătorul vrea să te cunoască", și m-am gândit: „Mă duc acasă, munca mea este făcută. Am terminat Rocky III și mă întorc la viața mea veche." Mama mea a spus odată: „Fiule, există unele lucruri pe care banii nu le pot cumpăra." Cum spune poemul, dacă poți umbla cu regi și regine fără să-ți pierzi simplitatea, atunci vei fi un bărbat, fiul meu. Câți oameni și-au vândut sufletele urmărind banii? Nu urmăresc bogăția. N-am făcut-o niciodată."
Spune că problema cu filmul Netflix este că se concentrează pe imaginea sa de tip dur și trece cu vederea cine este cu adevărat. „Documentarul m-a supărat pentru că au lăsat afară atât de mult. Când l-am vizionat, m-am gândit: „Ce naiba?" Este gunoi. Mă construiești, apoi încerci să mă dărâmi. Am spus: „Uau, omule, sunt mai mult decât atât." L-au intervievat pe pastorul meu timp de două zile și el primește doar 30 de secunde pe ecran." În opinia sa, „Aceasta este ceea ce numim, în comunitatea neagră, un om alb care încearcă să schimbe povestea și să controleze narațiunea. Dacă nu mă cunoști, ai crede că sunt un fel de monstru."
Domnul T pare cel mai supărat de atenția acordată fostului său agent, Peter Young. Spune că au avut o ceartă și susține că l-a dat în judecată pe Young după ce a descoperit că Young semna presupus contracte fără știrea domnului T. Între timp, în documentar, Young spune că domnul T a făcut decizii teribile, indicând filmul Freaked, o comedie plasată într-un spectacol de curiozități unde domnul T a jucat Femeia cu Barbă. Young susține că domnul T a plecat cu trei zile înainte de terminarea filmărilor.
„Nu am avut nicio problemă să joc în Freaked pentru că provocam stereotipul", insistă domnul T. „Brooke Shields a fost în el, Keanu Reeves a fost în el, Randy Quaid a fost în el. A fost un rol bun, dar el mă pune la pământ pentru că l-am acceptat. Vrea să mă diminueze. Timpul petrecut pe acea parte a documentarului ar fi putut fi folosit pentru ca pastorul meu să vorbească despre oamenii pe care i-am ajutat în comunitate, dar nu arăți asta." Ca să fim corecți, documentarul arată o parte din asta. Începe să mi se adreseze ca și cum aș fi făcut eu filmul. „Vedeți ce vreau să spun? De ce să nu arătați domnul T lucrând cu copiii Make-A-Wish sau domnul T servind în armată? Deci arătați domnul T fiind dur, apoi arătați domnul T ca Femeia cu Barbă. Aceasta este o agendă. A fost o agendă ascunsă – trebuiau să submineze ceea ce reprezint. Ce glumă!"
Nu a terminat încă. „Iată partea care mă înfurie cu adevărat. Managerul meu și cu mine am avut o conferință telefonică cu Scott [Weintrob, regizorul] și el a întrebat: „Ce facem cu Peter Young?" Am spus: „A trebuit să-l dăm în judecată, deci nu, nu vrem nimic de-a face cu el." Apoi l-am întrebat pe Scott: „Bine, am vrea să vedem niște imagini cu ceea ce lucrați, pentru că atunci când facem un film, analizăm zilnicele." Dar nu mi le-a arătat. Am început filmările anul trecut în jurul Paștelui. Nu am văzut versiunea finală până acum o lună. Nu am văzut nimic în timpul producției. Deci acum că am văzut-o, mă gândesc: „Uau, nu este ceva." Le-am spus... „Nu-l puneți pe Peter în documentarul meu, dar el a făcut-o."
Vezi imaginea pe ecran complet
„Fac ceea ce este chemarea mea." Fotografie: Nolis Anderson/The Guardian
Când a văzut în sfârșit filmul, spune că a trebuit să se roage pentru autocontrol. „Am spus: „Doamne, nu mă lăsa să-mi pierd cumpătul. Nu mă lăsa să-mi pierd cumpătul." Pentru că am vrut să mă răzbun pe Netflix. Și m-am gândit: „Dacă îmi pierd cumpătul aici, nu va fi frumos." Am spus: „Ia calea cea înaltă." Deci am luat calea cea înaltă."
Un mesaj fulgeră pe ecranul meu de la reprezentantul Netflix, care ascultă interviul, implorându-mă să schimb subiectul. Dar domnul T nu a terminat chiar. Am întrebat despre comentariul din film că ar apărea doar la evenimente dacă i se rezerva o limuzină albă. „Ce este greșit cu limuzinele albe? Nu ar trebui să am o alegere de culoare? Port lenjerie albă. Asta mă face un tip rău? Haideți să fim serioși. Port tricouri albe uneori – asta mă face o persoană rea? Port șosete albe. Deci care este problema cu asta? Sigur, îmi place o limuzină albă. Când Elvis Presley a murit, avea o limuzină albă, deci de ce nu pot avea una cât sunt în viață? Dar domnul T este un tip rău. Nu le pasă că hrănește oamenii fără adăpost, dar, știți, „A vrut o limuzină albă, a vrut un anumit tip de săpun în camera lui de hotel. Uau, este un tip rău.""
Domnul T este furios. „Nu am voie să vă spun ce îmi place? Trebuie doar să iau ce-mi dați? Nu, nu, nu, nu, frate, nu funcționează așa. „Când a devenit de succes, le-a spus că dacă nu zboară toată familia lui, el nu zboară", spune el, ca și cum ar cita criticii. „Asta le-am spus și eu. Familia mea vine cu mine. Dacă nu fac parte din asta, nu fac afacerea." Sigur, a obținut cea mai bună afacere posibilă, spune el, pentru că era în poziția de a o face și își cunoștea valoarea.
Am întrebat Netflix, Weintrob și Young dacă vor să comenteze opiniile exprimate de domnul T despre film. Young a răspuns: „Vă rog să-i transmiteți domnului T cele mai bune gânduri ale mele și să-l lăsați să știe că îl iert." Netflix și Weintrob au refuzat până acum să comenteze.
Încerc să schimb subiectul și îi spun că iubesc comedia fiicei sale Erica. (Este unul dintre cei trei copii ai săi și o fostă profesoară.) „Nu mă duc să văd comedia pentru că are cuvinte din patru litere și altele", spune el. Încă fierbe la Netflix. Îl întreb ce face în prezent și îmi spune că își vizitează familia în Chicago și își petrece timpul cu Pacific Garden Mission. „O dată sau de două ori pe săptămână le duc în