Ο κ. Τ εξηγεί γιατί άργησε, αλλά θέλει να ξεκαθαρίσει ένα πράγμα – αυτό δεν είναι απολογία. «Με βρήκατε στην αφοσίωσή μου, και τίποτα δεν προηγείται του Θεού. Γι' αυτό δεν θα πω ότι ζητώ συγγνώμη για την καθυστέρηση. Απλώς θέλω να ξέρετε ότι ο Θεός έρχεται πρώτος σε όλη μου τη ζωή. Για την επιτυχία που μου δόθηκε, δίνω δόξα στον Θεό.»
Είναι εδώ για να μιλήσει για ένα νέο ντοκιμαντέρ του Netflix, Untold Mr T: I Pity the Fool. Στα 74 του, σπάνια δίνει συνεντεύξεις. Αλλά όταν ο κ. Τ αποφασίζει να μιλήσει, πραγματικά μιλάει. Ό,τι σκέφτεται ο κ. Τ, το λέει ο κ. Τ. Και δεν έχω ακούσει ποτέ κανέναν να υποβαθμίζει το ίδιο το πράγμα που προωθεί, όπως ακριβώς κάνει ο κ. Τ σήμερα.
Ο ηθοποιός, πρώην παλαιστής και πολιτιστική εικόνα είναι γεμάτος εκπλήξεις. Ίσως η μεγαλύτερη έκπληξη είναι ότι εξακολουθεί να είναι διάσημος. Όπως λέει ο ίδιος, δεν έχει κανένα δικαίωμα να είναι. Έχουν περάσει πάνω από 32 χρόνια από τότε που συμμετείχε σε αγώνα πάλης. Τριάντα πέντε χρόνια από τότε που είχε έναν σημαντικό πρωταγωνιστικό ρόλο σε τηλεοπτική σειρά. Τριάντα εννέα χρόνια από τότε που πρωταγωνίστησε ως BA Baracus στο The A-Team, και 44 χρόνια από το Rocky III – η μόνη τηλεοπτική σειρά και ταινία για την οποία πραγματικά τον θυμούνται. Και όμως, με κάποιο τρόπο, εξακολουθεί να είναι ένα όνομα γνωστό σε όλα τα νοικοκυριά.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
«Δεν χρειάζομαι χρυσό τώρα.» Φωτογραφία: Nolis Anderson/The Guardian
Στη δεκαετία του '80, πολλά αγόρια και κορίτσια ήθελαν να μεγαλώσουν και να γίνουν ο κ. Τ. Το The A-Team προβαλλόταν σε όλο τον κόσμο. Αυτή η τηλεοπτική σειρά περιπέτειας δράσης για τέσσερις κομάντο των ειδικών δυνάμεων του αμερικανικού στρατού που έγιναν μισθοφόροι έγινε τεράστια επιτυχία και βοήθησε να καθοριστεί η εποχή.
Ο σταρ του κινηματογράφου Τζορτζ Πέπαρντ υποτίθεται ότι ήταν το κύριο αξιοθέατο της σειράς. Αλλά προς μεγάλη ενόχληση του Πέπαρντ, ο κ. Τ αποδείχθηκε πολύ πιο δημοφιλής. Ο χαρακτήρας του BA (Μπόσκο Άλμπερτ ή Κακή Συμπεριφορά, διαλέξτε) Μπαράκους ήταν μια μηχανική ιδιοφυΐα και λύτης προβλημάτων· ένας πρώτης τάξεως μαχητής και ανθρώπινο κριάρι, που φορούσε ένα αφρικανικό κούρεμα τύπου Μαντίνκα, κουδούνιζε με χρυσές αλυσίδες και είχε απίστευτα υψηλή ανοχή στον πόνο. Κατά κάποιο τρόπο, ο BA Μπαράκους και ο κ. Τ ήταν όμοιοι. Κατά άλλους, δεν θα μπορούσαν να ήταν πιο διαφορετικοί.
Γεννημένος ως Λόρενς Τουρό, ο κ. Τ μεγάλωσε στη νότια πλευρά του Σικάγο, στη φτώχεια. Ο πατέρας του, ιερωμένος, έφυγε από το σπίτι όταν ήταν πέντε ετών, αφήνοντας τη μητέρα του, Γουίλι, να μεγαλώσει τα 12 παιδιά τους. Η οικογένεια επιβίωνε από τη δουλειά της, καθαρίζοντας πατώματα για τους πλούσιους, καθώς και από την κοινωνική πρόνοια. Ο Λόρενς ήταν γνωστός στα αδέρφια του ως Μικρός Τ. Μεγαλώνοντας, ο καθημερινός ρατσισμός είχε καταστροφικό αντίκτυπο πάνω του. Τον τρόμαζε η ασέβεια που έδειχναν οι περισσότεροι λευκοί στην οικογένειά του.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
The A-Team. Από αριστερά όρθιοι: Ντουάιτ Σουλτς, Μελίντα Κούλια, Ντερκ Μπένεντικτ. Μπροστά: κ. Τ, Τζορτζ Πέπαρντ. Φωτογραφία: Pictorial Press Ltd/Alamy
Στα 18 του, άλλαξε το όνομά του σε κ. Τ. «Επιτρέψτε μου να το εξηγήσω», λέει. «Βλέπετε, ό,τι κάνω, υπάρχει ένας λόγος πίσω από αυτό. Ο πατέρας μου ήταν ιερωμένος, και τον έβλεπα να τον αποκαλούν "Νεαρέ". Και έβλεπα τον θείο μου να τον αποκαλούν "Νεαρέ". Έβλεπα έναν από τους αδερφούς μου, που ήταν πεζοναύτης, να γυρίζει από το Βιετνάμ με το μπερέ του και τη στολή του, και κάποιοι λευκοί τον αποκαλούσαν "Νεαρέ". Έτσι, στα 18, έπρεπε να εγγραφώ για τη στρατολογία. Είπα, αν είμαι αρκετά μεγάλος για να πολεμήσω και να πεθάνω για τη χώρα μου, είμαι αρκετά μεγάλος για να με σέβονται ως άντρα. Έτσι, πρώτα αυτοχειροτονήθηκα κ. Τ. Αργότερα, άλλαξα νόμιμα το όνομά μου σε κ. Τ, ώστε η πρώτη λέξη από το στόμα του καθενός να είναι "Κύριος".»
Συναντιόμαστε μέσω βιντεοκλήσης. Στα 74 του, δείχνει υπέροχος. Φοράει ένα μαντήλι με αστέρια και ρίγες και ένα μπλουζάκι που λέει Lord's Gym, με μια εικόνα του Ιησού να κάνει push-ups με τον σταυρό στην πλάτη του. Το πρόσωπό του, λιγότερο γεμάτο από ό,τι ήταν κάποτε, είναι υπέροχα ρυτιδιασμένο και ζαρωμένο, γεμάτο γραμμές γέλιου.
«Η μητέρα μου με έμαθε να ακολουθώ τον υψηλό δρόμο.»
Ο κ. Τ είναι εν μέρει ιεροκήρυκας, εν μέρει ποιητής, εν μέρει μαχητής. Κλείστε τα μάτια σας, και θα μπορούσατε να μιλάτε με τον Μοχάμεντ Άλι στα καλύτερά του. Όλα είναι εκεί στον ρυθμό της ομιλίας του, στο πνεύμα και τη σοφία, στα λόγια του μαχητή. Και όμως, ανά τις δεκαετίες, συχνά τον παρουσιάζουν ως έναν μυώδη ανόητο. Λέει ότι αν ήταν έτσι, η μητέρα του δεν θα τον είχε συγχωρέσει ποτέ.
Με πηγαίνει πίσω στα πρώτα του χρόνια. Στα πρώτα σχολικά του χρόνια, ήθελε να είναι σκληρός όπως τα μεγαλύτερα αδέρφια του και ονειρευόταν να γίνει επιτυχημένος ποδοσφαιριστής ή πυγμάχος. Αλλά ακόμη περισσότερο από αυτό, ήθελε να περάσει τις εξετάσεις του, επειδή η Γουίλι του είχε μάθει πόσο σημαντική είναι η εκπαίδευση. Του είπε την ιστορία του Φρέντερικ Ντάγκλας, του καταργητή της δουλείας που γεννήθηκε στη σκλαβιά. Ο Ντάγκλας έμαθε να διαβάζει από τη γυναίκα του αφέντη του, και μετά ο αφέντης του της είπε: «Μη μαθαίνεις σε έναν σκλάβο να διαβάζει, γιατί αν το κάνεις, δεν θα είναι σκλάβος για πολύ ακόμα.» Η εκπαίδευση ήταν ο δρόμος προς την ελευθερία.
Τι σπούδασε; «Φιλοσοφία και θεολογία. Ένας δάσκαλος στο λύκειο είπε, δεν υπάρχουν χρήματα σε αυτό, και του είπα: "Κύριε, αυτό είναι ασέβεια. Είναι προσβολή, γιατί δεν είναι όλοι για τα χρήματα." Δεν μπήκαν στον κόπο να μάθουν ποιος είμαι.» Του λέω ότι έχω διαβάσει πολλά για εκείνον, αλλά αυτό είναι το πρώτο που ακούω ότι σπούδασε φιλοσοφία και θεολογία. «Βλέπετε, αυτό είναι το πρόβλημα. Έχω πει στους δημοσιογράφους τα ίδια πράγματα που σας είπα, αλλά δεν τα τυπώνουν. Δεν ήθελαν ο κόσμος να μάθει πώς είναι ο κ. Τ. Γεννήθηκα και μεγάλωσα στο γκέτο, αλλά το γκέτο δεν γεννήθηκε και μεγάλωσε μέσα μου. Ήμασταν φτωχοί οικονομικά, αλλά ήμασταν πλούσιοι πνευματικά. Ποτέ δεν λήστεψα κανέναν, ποτέ δεν βίασα κανέναν, ποτέ δεν έσπασα το σπίτι κανενός. Ποτέ δεν άρπαξα μια τσάντα.»
Μέχρι τα 15 του, ήταν ένας διάσημος αθλητής στο σχολείο και έμοιαζε με ενήλικο bodybuilder. Αλλά οι συνομήλικοί του τον κορόιδευαν. «Μεγαλώνοντας στο γκέτο, παρόλο που έπαιζα ποδόσφαιρο και πάλευα, οι κακοποιοί με αποκαλούσαν θηλυπρεπή. Ξέρετε γιατί; Επειδή ποτέ δεν λήστεψα κανέναν.» Μιλάει όλο και πιο δυνατά. Σύντομα φωνάζει. «Με αποκαλούσαν θηλυπρεπή επειδή άκουγα τη μητέρα μου, επειδή άκουγα τους δασκάλους, επειδή έκανα τα μαθήματά μου. Αυτοί δεν πήγαιναν σχολείο. Ήταν αποτυχημένοι. Ήταν κακοποιοί. Τώρα είναι στη φυλακή ή νεκροί. Δεν έγιναν τίποτα. Όπως λέει η Βίβλος, "Αν δύο δεν συμφωνούν, δεν μπορούν να περπατήσουν μαζί." Είπα στη μητέρα μου ότι θα γίνω κάτι στη ζωή. Θα της αγόραζα ένα σπίτι και όμορφα φορέματα. Αυτοί δεν πήγαιναν πουθενά.» Σε στιγμές σαν αυτή, μου θυμίζει λιγότερο τον Άλι και περισσότερο τον Τζουλς Γουίνφιλντ του Σάμιουελ Λ. Τζάκσον στο Pulp Fiction. Εκτός από το ότι τα αποσπάσματα της Βίβλου του κ. Τ είναι αληθινά, και επικεντρώνονται στην αγαπητική πλευρά της Παλαιάς Διαθήκης και όχι στη φωτιά της κόλασης και την καταδίκη.
Παρά όλα αυτά, η νέα ταινία του Netflix επικεντρώνεται σε ένα βίαιο περιστατικό από τα εφηβικά χρόνια του κ. Τ. Στο ντοκιμαντέρ, περιγράφει πώς κάποιοι ντόπιοι κακοποιοί λήστεψαν τη μητέρα του από τα χρήματα της πρόνοιας, και εκείνος τους έσπασε τα δόντια με το κοντάκι ενός όπλου, και τους είπε ότι αυτό ήταν μόνο η αρχή. Αφήνει την ιστορία μετέωρη.
Το αναφέρω και εκείνος συνοφρυώνεται. «Υπάρχει υπερβολική έμφαση σε αυτή τη σκηνή. Αυτοί οι κακοποιοί συνέχιζαν να ληστεύουν φτωχές μαύρες γυναίκες, που δεν είχαν καμία προσφυγή. Έτσι κάναμε αυτό που έπρεπε να κάνουμε. Θα το αφήσουμε έτσι. Δεν χρειάζεται να μπούμε σε αιματηρές λεπτομέρειες. Αγγίξεις τη μητέρα μου, πρέπει να πληρώσεις. Η ουσία είναι αυτή. Τότε θα ήμουν πραγματικά θηλυπρεπής αν δεν το είχα φροντίσει.» Αλλά δεν είναι περήφανος για αυτό που έκανε. «Η εκδίκηση για εκείνους τους τύπους πήγαινε ενάντια στη διδασκαλία του Θεού μου, επειδή ο Ιησούς είπε, η εκδίκηση είναι δική μου. Αλλά τότε δεν είχαμε να κάνουμε με τα λόγια της Βίβλου. Είναι Ντότζ Σίτι. Κάποιος πρέπει να πληρώσει. Υπόθεση κλειστή. Δεν υπάρχει τίποτα άλλο να συζητήσουμε. Προχωράμε στο επόμενο θέμα.» Έζησαν οι τύποι για να πουν την ιστορία; «Προχωράμε στο επόμενο θέμα.» Σιωπή.
Μετά το κολέγιο, κέρδισε μια αθλητική υποτροφία ποδοσφαίρου στο Πανεπιστήμιο Prairie View A&M, ένα κατά κύριο λόγο μαύρο κολέγιο στο Τέξας, όπου ειδικεύτηκε στα μαθηματικά και ήταν αντιπρόεδρος του πρώτου έτους. Αλλά αποβλήθηκε το 1971 επειδή συμμετείχε σε μια διαμαρτυρία και εξέγερση ενάντια στην αποβολή του εκδότη της φοιτητικής εφημερίδας, The Prairie View Panther. Φωτογραφίες από εκείνη την εποχή δείχνουν έναν πολύ διαφορετικό κ. Τ – έναν προσεγμένα ντυμένο, ξυρισμένο φοιτητή με ένα κομψό κοστούμι.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Μια φωτογραφία από το επετηρίδα του κ. Τ. Φωτογραφία: Alamy
Επέστρεψε στο Σικάγο και ανέλαβε σωματικές εργασίες (δουλεύοντας ως επιστάτης σε μια τοπική τράπεζα και κάνοντας οικιακές εργασίες σε ένα ξενοδοχείο) ενώ παρακολουθούσε τοπικά κολέγια με αθλητικές υποτροφίες. Το 1975, εντάχθηκε στο σώμα στρατιωτικής αστυνομίας του αμερικανικού στρατού και ονομάστηκε ο κορυφαίος εκπαιδευόμενος ανάμεσα σε 6.000 νεοσύλλεκτους. Αποχώρησε από τον στρατό το 1978 με τιμητική αποστρατεία. Αφού ένας τραυματισμός στο γόνατο έβαλε τέλος στο όνειρό του να παίξει στο Εθνικό Πρωτάθλημα Ποδοσφαίρου, άρχισε να εργάζεται ως μπράβος.
Τότε ήταν που ανέπτυξε την χαρακτηριστική του εμφάνιση. Ενώ εργαζόταν στο νυχτερινό κέντρο Dingbats, μάζευε χρυσές αλυσίδες από πελάτες που είτε έριχναν τα κοσμήματά τους είτε τα ξεχνούσαν μετά από καβγάδες αργά τη νύχτα. Η εικόνα του ήταν προσεκτικά φτιαγμένη. Λέει ότι ο χρυσός ήταν ο τρόπος του να διεκδικήσει την ιστορία. Αντί να φοράει ατσάλινες αλυσίδες όπως οι πρόγονοί του, θα φορούσε αλυσίδες από χρυσό. «Ο κόσμος ανησυχούσε ότι είχα πάρα πολύ χρυσό και ρωτούσε αν ήταν πολύ βαρύς. Κανείς δεν είπε στους προγόνους μου: "Αυτή η έγκυος γυναίκα δεν θα έπρεπε να είναι με αλυσίδες." Κανείς δεν νοιαζόταν για αυτό, αλλά ξαφνικά ανησυχούν για αυτόν τον μαύρο άντρα, τον κ. Τ.»
Τα κοσμήματα και το κούρεμα ήταν ένας τρόπος να τραβήξει την προσοχή, εξηγεί. «Βλέπετε, η μητέρα και ο πατέρας μου με έμαθαν ότι χρειάζεται ένας έξυπνος άντρας για να παίζει τον χαζό. Για να πιάσεις έναν αρουραίο, πρέπει να έχεις τυρί, έτσι θέλουν να δουν αυτόν τον άντρα με τον χρυσό, με αυτό το αστείο κούρεμα. Ποιος είναι αυτός ο τύπος; Έτσι μου δίνουν μια ευκαιρία, και εγώ περνάω το μήνυμά μου. Ίσως δείχνει τρελός, αλλά δεν είναι τρελός. Τώρα που έχω την προσοχή σας, μπορώ να σας πω για μένα.»
Εξηγεί γιατί φορούσε επτά σκουλαρίκια – τρία στο δεξί αυτί και τέσσερα στο αριστερό. «Το τρία είναι συμβολικό για τον πατέρα, τον γιο και το άγιο πνεύμα· τους τρεις σοφούς· τους τρεις Εβραίους νέους – Σεδράχ, Μισάχ και Αβδέ-Νεγώ· τα τρία μέρη της ημέρας – πρωί, μεσημέρι και βράδυ· τις τρεις χάριτες – πίστη, ελπίδα και αγάπη· τους τρεις εργάτες πολιτικών δικαιωμάτων που σκοτώθηκαν στο Μισισιπή προσπαθώντας να εγγράψουν μαύρους – Τζέιμς Τσάνεϊ, Μίκι Σβέρνερ και Άντριου Γκούντμαν. Και τα τέσσερα στο αριστερό μου αυτί είναι συμβολικά για τις τέσσερις εποχές – άνοιξη, χειμώνα, καλοκαίρι και φθινόπωρο· τις τέσσερις κατευθύνσεις – βορρά, ανατολή, νότο και δύση· τους τέσσερις ευαγγελιστές – Ματθαίο, Μάρκο, Λουκά και Ιωάννη. Βάζεις το τρία και το τέσσερα μαζί, είναι επτά. Οι Ισραηλίτες περπάτησαν επτά φορές γύρω από τα τείχη της Ιεριχούς, ο Σαμψών είχε επτά πλεξούδες μαλλιών, υπάρχουν επτά χρώματα στο ουράνιο τόξο, υπάρχουν επτά μουσικές νότες, ο Θεός έφτιαξε τον ουρανό και τη γη σε έξι ημέρες, και αναπαύθηκε την έβδομη. Είμαι ο έβδομος γιος. Έτσι, ό,τι κάνω, υπάρχει ένας λόγος πίσω από αυτό.»
Ο κ. Τ έγινε προσωπικός σωματοφύλακας των σταρ, συμπεριλαμβανομένων των Μάικλ Τζάκσον, Νταϊάνα Ρος, Στιβ ΜακΚουίν και Άλι. Ρωτώ με ποιον ήταν πιο κοντά. Μου ρίχνει ένα βλέμμα που υποδηλώνει ότι θα έπρεπε να με σκοτώσει αν μου το έλεγε. «Όχι, δεν θέλω να αναφέρω ονόματα. Όλοι όσους προστάτευα ήταν σημαντικοί για μένα, γιατί είναι μια ζωή. Αν υπήρχε όπλο, θα έπαιρνα τη σφαίρα· αν υπήρχε μαχαίρι, θα μαχαιρωνόμουν.» Χρειάστηκε ποτέ να δεχτεί σφαίρα ή μαχαίρι για κάποιον; «Όχι, όχι, όχι, δεν έφτασε σε αυτό. Αλλά αν είχε φτάσει, ήμουν έτοιμος.»
Είχε πρωτογνωρίσει τον Άλι όταν ήταν 16. «Ήμουν στο δεύτερο έτος του λυκείου. Ένας από τους δασκάλους μου ήξερε τον Μοχάμεντ Άλι, και του μίλησε για μένα και ήρθε στο σχολείο μου. Είπε, "Θέλω το πιο σκληρό παιδί στο σχολείο να με συναντήσει στο γυμναστήριο", επειδή μόλις είχα κερδίσει το πρωτάθλημα πάλης της πόλης. Ο Άλι έγινε ο ήρωάς μου επειδή στάθηκε όρθιος κατά τη διάρκεια του πολέμου του Βιετνάμ και είπε: "Δεν έχω καμία διαφορά με τους Βιετκόνγκ, ποτέ δεν με αποκάλεσαν αράπη, οπότε γιατί πολεμάμε τους Βιετκόνγκ;"»
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ως Κλάμπερ Λανγκ στο Rocky III το 1982. Φωτογραφία: Collection Christophel/Alamy
Το 1980, ο κ. Τ κέρδισε μια εκπομπή του NBC που ονομαζόταν America's Toughest Bouncer. Το θέμα είναι, λέει, ότι υπήρχαν πιο σκληροί άντρες από αυτόν στον διαγωνισμό, αλλά δεν είχαν τη σωστή εμφάνιση. «Δεν κέρδισα επειδή ήμουν ο πιο τραχύς, ο πιο σκληρός ή ο πιο κακός – υπήρχαν κάποιοι σκληροί τύποι εκεί. Σίγουρα, έπρεπε να είσαι λίγο σκληρός και σωματώδης, αλλά κέρδισα επειδή είχα έναν μεγαλύτερο σκοπό από τους άλλους. Ένας τύπος είπε ότι αν κέρδιζε, θα αγόραζε ένα αυτοκίνητο· ένας άλλος είπε ότι θα έκανε πάρτι. Εγώ είπα, όταν κερδίσω, θα ταΐσω τους άστεγους στην κοινότητα.»
Σε αυτή την εκπομπή, η υπεύθυνη κάστινγκ Ρόντα Γιανγκ τον εντόπισε και τον πρότεινε στον Σιλβέστερ Σταλόνε για το Rocky III ως τον αντίπαλό του, Κλάμπερ Λανγκ. Η ερμηνεία του κ. Τ είναι εκπληκτική, ειδικά αν σκεφτεί κανείς ότι δεν είχε ξαναπαίξει ποτέ και πολλές από τις ατάκες του επινοήθηκαν επί τόπου. (Πιο διάσημα, όταν κοροϊδεύει τον Ρόκι λέγοντας στη γυναίκα του, "Φέρε το όμορφο μικρό σου εαυτό στο διαμέρισμά μου απόψε, και θα σου δείξω έναν πραγματικό άντρα.") Στο Rocky III ήταν που είπε για πρώτη φορά "Λυπάμαι τον ανόητο", που έγινε το σήμα κατατεθέν του. Η ταινία ήταν η δεύτερη υψηλότερη σε εισπράξεις ταινία του 1982, ακριβώς πίσω από τον Ε.Τ. τον Εξωγήινο.
Ο κ. Τ ήταν σε μια αποστολή, αλλά επιμένει ότι δεν είχε καμία σχέση με τη φήμη. «Ο πάστοράς μου, ο αιδεσιμότατος Χένρι Χάρντι, είπε: "Όταν είσαι στο Λος Άντζελες για τα γυρίσματα του Rocky III, βρες ένα μέρος όπου μπορείς να βοηθήσεις." Έτσι, όταν ήμουν εκεί, συνδέθηκα με αυτό το κέντρο αστέγων που ονομάζεται Midnight Mission.» Μισό αιώνα αργότερα, μπορεί ακόμα να απαριθμήσει τα ονόματα των άλλων καταφυγίων με τα οποία συνεργάστηκε κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων του Rocky – το κέντρο Fred Jordan και το Union Rescue Mission. «Τους έφερα φαγητό και ρούχα. Δεν ήξεραν ποιος ήμουν. Επειδή γυρίζαμε το Rocky III, έφερα πολλά πράγματα της Nike. Τα άφησα στην πόρτα. Τελικά, στο Midnight Mission, ανακάλυψαν ποιος ήμουν, και με ρώτησαν αν θα ερχόμουν να προσευχηθώ και να κάνω ένα κήρυγμα, έτσι άρχισα να κηρύττω εκεί.»
Ένα χρόνο αργότερα, το 1983, ξεκίνησε το A-Team, και ο κ. Τ έγινε παγκόσμιος σταρ. Προβαλλόταν σε περισσότερες από 70 χώρες, και σύντομα έγινε το υψηλότερα αμειβόμενο μέλος του καστ, προς μεγάλη ενόχληση του Πέπαρντ. Στη συνέχεια έγινε παγκόσμιος σταρ για δεύτερη φορά ως το πρόσωπο της πιο εξέχουσας αμερικανικής εκστρατείας κατά των ναρκωτικών.
«Ο πρόεδρος και η σύζυγός του, η Νάνσι Ρίγκαν, άκουσαν ότι έλεγα στα παιδιά "μην κάνετε ναρκωτικά" και "μην κλέβετε και μην ληστεύετε", και η Νάνσι Ρίγκαν λέει "ο κ. Τ θα ήταν υπέροχος για το πρόγραμμά μου Just Say No." Έτσι ελέγχουν το ιστορικό σου. Και όταν έλεγξαν το δικό μου, έμειναν έκπληκτοι. Είπαν "Ουάου! Μεγάλωσε στο γκέτο, η μητέρα του τους μεγάλωσε με την πρόνοια και κουπόνια τροφίμων, και δεν έχουν ποινικό μητρώο! Τρέξτε τον έλεγχο ξανά!" Τον έτρεξαν ξανά. "Και ένας από τους αδερφούς του είναι αστυνομικός στο Σικάγο, ένας άλλος είναι πυροσβέστης στο Σικάγο – πώς το καταφέρνουν;"» Ο κ. Τ απαντά ο ίδιος στην ερώτησή του για μένα. «Επειδή αγαπούσαμε και σεβόμασταν τη μητέρα μας.» Υπάρχει μια διάσημη φωτογραφία της εκστρατείας, που τραβήχτηκε τον Δεκέμβριο του 1983 στον Λευκό Οίκο, με τον κ. Τ ντυμένο Άγιο Βασίλη, ενώ η Νάνσι Ρίγκαν κάθεται στα γόνατά του και φιλάει το μέτωπό του.
Το 1985, έγινε παγκόσμιος σταρ για τρίτη φορά όταν πρωταγωνίστησε στο πρώτο WrestleMania με τον Χαλκ Χόγκαν στο Μάντισον Σκουέαρ Γκάρντεν. Ο Λιμπεράτσε ήταν ο επίτιμος χρονομέτρης, και ο Άλι ήταν ο ειδικός "εξωτερικός" διαιτητής. Μέχρι τότε, δεν μπορούσες να κουνηθείς από τα εμπορεύματα του κ. Τ. Υπήρχαν κούκλες κ. Τ, σετ στολών κ. Τ, δημητριακά κ. Τ, τσανάκια φαγητού κ. Τ, και μια σειρά κινουμένων σχεδίων με τον κ. Τ.
Πιστεύει ότι ο Πέπαρντ, ο οποίος σύμφωνα με πληροφορίες τον αποκάλεσε "τον χειρότερο ηθοποιό στο σετ" και αρνήθηκε να χρησιμοποιήσει το όνομά του, τον ζήλευε; «Η μητέρα μου με έμαθε να ακολουθώ τον υψηλό δρόμο. Δεν θέλω να μπω σε αυτό. Η δουλειά μου είναι να αγαπώ τους ανθρώπους, και το έκανα. Πάντα τον σεβόμουν. Βλέπετε, δεν χρειάζεται να μισώ κανέναν. Πώς μπορώ να ισχυρίζομαι ότι είμαι άνθρωπος του Θεού αν μισώ κάποιον;»
Ήμουν έκπληκτος, πριν από τη συνέντευξή μας, όταν το Netflix μου είπε πόσο πολύ ο κ. Τ αγάπησε το ντοκιμαντέρ και πόσο πρόθυμος ήταν να το προωθήσει. Η ταινία υποδηλώνει ότι η πτώση του από τη φήμη ήταν τόσο γρήγορη όσο και η άνοδός του, λόγω κακών επιλογών και κακής συμπεριφοράς. Όταν το αναφέρω, λέει ότι είναι μια ψευδής ιστορία. Ο πραγματικός λόγος, εξηγεί, είναι ότι δεν ήθελε πλέον να παίζει. «Δεν θέλω να ακουστώ αλαζονικός ή γεμάτος τον εαυ
