Il signor T spiega perché è in ritardo, ma vuole chiarire una cosa: non è una scusa. "Mi avete sorpreso nella mia devozione, e nulla viene prima di Dio. Quindi non dirò che mi scuso per il ritardo. Voglio solo che sappiate che Dio viene prima di tutto nella mia vita. Per aver permesso il mio successo, do gloria a Dio."
È qui per parlare di un nuovo documentario Netflix, Untold Mr T: I Pity the Fool. A 74 anni, concede raramente interviste. Ma quando il signor T decide di parlare, parla davvero. Quello che il signor T pensa, il signor T lo dice. E non ho mai sentito nessuno denigrare proprio ciò che è lì a promuovere come fa oggi il signor T.
L'attore, ex wrestler e icona culturale è pieno di sorprese. Forse la sorpresa più grande è che sia ancora famoso. Come dice lui stesso, non avrebbe alcun diritto di esserlo. Sono passati oltre 32 anni dalla sua ultima gara di wrestling. Trentacinque anni da quando ha avuto un ruolo importante in una serie TV. Trentanove anni da quando ha interpretato BA Baracus in The A-Team, e 44 anni da Rocky III – l'unica serie TV e l'unico film per cui è davvero ricordato. Eppure, in qualche modo, è ancora un nome noto a tutti.
Visualizza l'immagine a schermo intero
'Non ho bisogno di oro ora.' Fotografia: Nolis Anderson/The Guardian
Negli anni '80, molti ragazzi e ragazze volevano crescere e diventare come il signor T. The A-Team veniva trasmesso in tutto il mondo. Questa serie TV d'avventura e azione su quattro commandos delle forze speciali dell'esercito americano diventati mercenari fu un enorme successo e contribuì a definire quell'epoca.
La star del cinema George Peppard doveva essere l'attrazione principale dello show. Ma con grande fastidio di Peppard, il signor T si rivelò di gran lunga più popolare. Il suo personaggio BA (Bosco Albert o Bad Attitude, scegliete voi) Baracus era un genio meccanico e un risolutore di problemi; un combattente di prim'ordine e un ariete umano, che portava un taglio di capelli in stile Mandinka africano, tintinnava di catene d'oro e aveva una tolleranza al dolore incredibilmente alta. Per certi versi, BA Baracus e il signor T erano simili. Per altri, non avrebbero potuto essere più diversi.
Nato Lawrence Tureaud, il signor T è cresciuto nel South Side di Chicago, in povertà. Suo padre, ministro religioso, lasciò la famiglia quando lui aveva cinque anni, lasciando sua madre, Willie, a crescere i loro dodici figli. La famiglia sopravviveva con il suo lavoro di pulizia dei pavimenti per i ricchi, più l'assistenza sociale. Lawrence era noto ai suoi fratelli e sorelle come Little T. Durante la crescita, il razzismo quotidiano ebbe un impatto devastante su di lui. Era inorridito dalla mancanza di rispetto che la maggior parte dei bianchi mostrava alla sua famiglia.
Visualizza l'immagine a schermo intero
The A-Team. Da sinistra in piedi: Dwight Schultz, Melinda Culea, Dirk Benedict. Davanti: Mr T, George Peppard. Fotografia: Pictorial Press Ltd/Alamy
A 18 anni, cambiò il suo nome in Mr T. "Lasciate che lo spieghi", dice. "Vedete, tutto ciò che faccio ha una ragione dietro. Mio padre era un ministro, e l'ho visto essere chiamato Ragazzo. E ho visto mio zio essere chiamato Ragazzo. Ho visto uno dei miei fratelli, che era un marine, tornare a casa dal Vietnam con il suo basco e la sua uniforme, e alcuni bianchi lo chiamavano Ragazzo. Così a 18 anni, ho dovuto registrarmi per la leva. Ho detto, se sono abbastanza grande per combattere e morire per il mio paese, sono abbastanza grande per essere rispettato come uomo. Quindi prima mi sono auto-ordinato Mr T. Poi, più tardi, ho legalmente cambiato il mio nome in Mr T, così la prima parola che sarebbe uscita dalla bocca di tutti sarebbe stata Mr."
Ci incontriamo tramite videochiamata. A 74 anni, è in gran forma. Indossa una bandana a stelle e strisce e una maglietta che dice Lord's Gym, con l'immagine di Gesù che fa flessioni con il crocifisso sulla schiena. Il suo viso, meno pieno di una volta, è meravigliosamente segnato e rugoso, pieno di zampe di gallina.
"Mia madre mi ha insegnato a prendere la strada maestra."
Il signor T è in parte predicatore, in parte poeta, in parte combattente. Chiudete gli occhi e potreste stare parlando con Muhammad Ali nel suo periodo migliore. È tutto lì nel ritmo del suo discorso, nell'arguzia e nella saggezza, nel parlare da combattente. Eppure, nel corso dei decenni, è stato spesso ritratto come un muscoloso testa di legno. Dice che se fosse stato così, sua madre non gli avrebbe mai perdonato.
Mi riporta ai suoi primi anni. Nei primi anni di scuola, voleva essere duro come i suoi fratelli maggiori e sognava di diventare un calciatore o un pugile di successo. Ma ancora più di questo, voleva superare gli esami, perché Willie gli aveva insegnato quanto sia importante l'istruzione. Gli raccontò la storia di Frederick Douglass, l'abolizionista nato schiavo. Douglass fu istruito alla lettura dalla moglie del suo padrone, e poi il suo padrone le disse: "Non insegnare a leggere a uno schiavo, perché se lo fai, non sarà schiavo ancora a lungo." L'istruzione era la via per la libertà.
Cosa ha studiato? "Filosofia e teologia. Un insegnante al liceo disse che non c'era denaro in quello, e io dissi: 'Signore, questo è irrispettoso. È offensivo, perché non tutti sono incentrati sul denaro.' Non si sono presi il tempo di conoscere chi sono." Gli dico che ho letto molto su di lui, ma questa è la prima volta che sento che ha studiato filosofia e teologia. "Vedete, questo è il problema. Ho detto ai giornalisti le stesse cose che ho detto a voi, ma non le stampano. Non volevano che la gente sapesse com'è il signor T. Sono nato e cresciuto nel ghetto, ma il ghetto non è nato e cresciuto in me. Eravamo poveri finanziariamente, ma eravamo ricchi spiritualmente. Non ho mai derubato nessuno, non ho mai violentato nessuno, non ho mai fatto irruzione in casa di nessuno. Non ho mai strappato una borsa."
All'età di 15 anni, era un famoso atleta scolastico e sembrava un bodybuilder adulto. Ma i suoi coetanei lo prendevano in giro. "Crescendo nel ghetto, anche se giocavo a football e lottavo, i teppisti mi chiamavano femminuccia. Sapete perché? Perché non ho mai derubato nessuno." Parla sempre più forte. Presto sta gridando. "Mi chiamavano femminuccia perché ascoltavo mia madre, perché ascoltavo gli insegnanti, perché facevo i compiti. Loro non andavano a scuola. Erano drop-out. Erano teppisti. Ora sono in prigione o morti. Non sono diventati niente. Come dice la Bibbia, 'Se due non sono d'accordo, non possono camminare insieme.' Ho detto a mia madre che sarei diventato qualcuno nella vita. Le avrei comprato una casa e bei vestiti. Loro non andavano da nessuna parte." In momenti come questo, mi ricorda meno Ali e più Jules Winnfield di Samuel L Jackson in Pulp Fiction. Tranne che le citazioni bibliche del signor T sono vere, e si concentrano sul lato amorevole dell'Antico Testamento piuttosto che sul fuoco dell'inferno e la dannazione.
Nonostante tutto ciò, il nuovo film Netflix si concentra su un incidente violento degli anni dell'adolescenza del signor T. Nel documentario, descrive come alcuni teppisti locali derubarono sua madre del denaro dell'assistenza sociale, e lui fece saltare loro i denti con il calcio di un fucile, dicendo loro che quello era solo l'inizio. Lascia la storia in sospeso.
Menziono questo e lui si acciglia. "C'è troppa enfasi su quella scena. Quei teppisti continuavano a derubare povere donne nere, che non avevano alcun ricorso. Quindi abbiamo fatto ciò che dovevamo fare. Lasciamo perdere. Non dobbiamo entrare in dettagli cruenti. Tocchi mia madre, devi pagare. Punto. Allora sarei stato un vero femminuccia se non mi fossi occupato della cosa." Ma non è orgoglioso di ciò che ha fatto. "La vendetta su quei ragazzi andava contro l'insegnamento del mio Dio, perché Gesù ha detto, la vendetta è mia. Ma allora non stavamo trattando con cose bibliche. È Dodge City. Qualcuno deve pagare. Caso chiuso. Non c'è altro da dire. Passiamo alla prossima cosa." Quei ragazzi sono sopravvissuti per raccontare la storia? "Passiamo alla prossima cosa." Silenzio.
Dopo il college, vinse una borsa di studio per il football alla Prairie View A&M University, un college prevalentemente nero in Texas, dove si specializzò in matematica e fu vicepresidente del primo anno. Ma fu espulso nel 1971 per aver partecipato a una protesta e a una rivolta contro l'espulsione del direttore del giornale studentesco, The Prairie View Panther. Le fotografie di quell'epoca mostrano un signor T molto diverso – uno studente ben vestito, pulito, con un abito elegante.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Una foto dell'annuario del signor T. Fotografia: Alamy
Tornò a Chicago e svolse lavori fisici (lavorando come custode in una banca locale e facendo le pulizie in un hotel) mentre frequentava college locali con borse di studio atletiche. Nel 1975, si arruolò nel corpo di polizia militare dell'esercito americano e fu nominato miglior allievo su 6.000 reclute. Lasciò l'esercito nel 1978 con congedo onorevole. Dopo che un infortunio al ginocchio pose fine al suo sogno di giocare nella National Football League, iniziò a lavorare come buttafuori.
Fu allora che sviluppò il suo look caratteristico. Mentre lavorava al nightclub Dingbats, raccolse catene d'oro dai clienti che lasciavano cadere i loro gioielli o li abbandonavano dopo risse notturne. La sua immagine fu accuratamente costruita. Dice che l'oro era il suo modo di rivendicare la storia. Invece di indossare catene d'acciaio come i suoi antenati, avrebbe indossato catene d'oro. "La gente era preoccupata che avessi troppo oro e chiedeva se fosse troppo pesante. Nessuno ha detto ai miei antenati: 'Quella donna incinta non dovrebbe essere in catene.' A nessuno importava di quello, ma all'improvviso sono preoccupati per quest'uomo nero, il signor T."
I gioielli e il taglio di capelli erano un modo per attirare l'attenzione, spiega. "Vedete, mia madre e mio padre mi hanno insegnato che ci vuole un uomo intelligente per fare lo stupido. Per catturare un topo, devi avere il formaggio, quindi vogliono vedere quest'uomo con l'oro, con questo taglio di capelli buffo. Chi è questo tipo? Quindi mi danno una possibilità, e io infilo il mio messaggio. Forse sembra pazzo, ma non è pazzo. Ora che ho la vostra attenzione, posso parlarvi di me."
Spiega perché indossava sette orecchini – tre nell'orecchio destro e quattro nel sinistro. "Il tre è simbolico del padre, del figlio e dello spirito santo; dei tre re magi; dei tre ragazzi ebrei – Shadrach, Meshach e Abed-nego; delle tre parti del giorno – mattina, mezzogiorno e notte; delle tre grazie – fede, speranza e amore; dei tre attivisti per i diritti civili uccisi nel Mississippi mentre cercavano di registrare i neri al voto – James Chaney, Mickey Schwerner e Andrew Goodman. E i quattro nell'orecchio sinistro sono simbolici delle quattro stagioni – primavera, inverno, estate e autunno; delle quattro direzioni – nord, est, sud e ovest; dei quattro evangelisti – Matteo, Marco, Luca e Giovanni. Mettete insieme il tre e il quattro, fa sette. Gli israeliti marciarono sette volte attorno alle mura di Gerico, Sansone aveva sette ciocche di capelli, ci sono sette colori nell'arcobaleno, ci sono sette note musicali, Dio creò il cielo e la terra in sei giorni e si riposò il settimo. Io sono il settimo figlio. Quindi tutto ciò che faccio ha una ragione dietro."
Il signor T divenne guardia del corpo personale delle star, tra cui Michael Jackson, Diana Ross, Steve McQueen e Ali. Chiedo a chi fosse più legato. Mi lancia uno sguardo che suggerisce che dovrebbe uccidermi se me lo dicesse. "No, non voglio fare nomi. Tutti quelli che ho protetto erano importanti per me, perché è una vita. Se c'era una pistola, avrei preso il proiettile; se c'era un coltello, sarei stato accoltellato." Ha mai dovuto prendere un proiettile o un coltello per qualcuno? "No, no, no, non si è arrivati a questo. Ma se fosse successo, ero pronto."
Aveva incontrato Ali per la prima volta quando aveva 16 anni. "Ero al secondo anno di liceo. Uno dei miei insegnanti conosceva Muhammad Ali e gli parlò di me, e lui venne nella mia scuola. Disse: 'Voglio che il ragazzo più cattivo della scuola mi incontri in palestra', perché avevo appena vinto il campionato cittadino di wrestling. Ali divenne il mio eroe perché si oppose durante la guerra del Vietnam e disse: 'Non ho alcun contenzioso con il Viet Cong, non mi hanno mai chiamato negro, quindi perché stiamo combattendo il Viet Cong?'"
Visualizza l'immagine a schermo intero
Come Clubber Lang in Rocky III nel 1982. Fotografia: Collection Christophel/Alamy
Nel 1980, il signor T vinse uno show della NBC chiamato America's Toughest Bouncer. Il fatto è, dice, che c'erano uomini più duri di lui nella competizione, ma non avevano l'aspetto giusto. "Non ho vinto perché ero il più rude, il più duro o il più cattivo – c'erano dei tipi tosti lì. Certo, dovevi essere un po' duro e fisico, ma ho vinto perché avevo uno scopo più grande degli altri. Un tipo disse che se avesse vinto, si sarebbe comprato una macchina; un altro disse che avrebbe fatto festa. Io dissi, quando vinco, darò da mangiare ai senzatetto della comunità."
Fu in questo show che la direttrice del casting Rhonda Young lo notò e lo suggerì a Sylvester Stallone per Rocky III come suo rivale Clubber Lang. La performance del signor T è sorprendente, soprattutto perché non aveva mai recitato prima e molte delle sue battute furono inventate sul momento. (La più famosa, quando provoca Rocky dicendo a sua moglie: "Porta la tua graziosa personcina a casa mia stasera, e ti mostrerò un vero uomo.") Fu in Rocky III che disse per la prima volta "I pity the fool", che divenne la sua frase caratteristica. Il film fu il secondo maggior incasso del 1982, subito dietro ET l'extra-terrestre.
Il signor T era in missione, ma insiste che non aveva nulla a che fare con la fama. "Il mio pastore, il reverendo Henry Hardy, disse: 'Quando sei a Los Angeles per girare Rocky III, trova un posto dove puoi dare una mano.' Così quando ero lì, mi sono collegato a questo centro per senzatetto chiamato Midnight Mission." Mezzo secolo dopo, può ancora elencare i nomi degli altri rifugi con cui lavorò durante le riprese di Rocky – il Fred Jordan center e la Union Rescue Mission. "Ho portato loro cibo e vestiti. Non sapevano chi fossi. Dato che stavamo girando Rocky III, ho portato un sacco di roba Nike. L'ho lasciata alla porta. Alla fine, alla Midnight Mission, hanno scoperto chi ero, e mi hanno chiesto se sarei entrato a pregare e a tenere un sermone, così ho iniziato a predicare lì."
Un anno dopo, nel 1983, iniziò The A-Team, e il signor T divenne una superstar globale. Fu trasmesso in più di 70 paesi, e presto divenne il membro del cast più pagato, con grande fastidio di Peppard. Poi divenne una superstar globale una seconda volta come volto della campagna anti-droga più importante degli Stati Uniti.
"Il presidente e sua moglie, Nancy Reagan, hanno sentito parlare di me che dicevo ai ragazzi 'non fate uso di droga' e 'non rubate e non derubate', e Nancy Reagan dice 'Mr T sarebbe perfetto per il mio programma Just Say No.' Quindi controllano il tuo passato. E quando hanno controllato il mio, sono rimasti sbalorditi. Hanno detto 'Wow! È cresciuto nel ghetto, sua madre li ha cresciuti con l'assistenza sociale e i buoni pasto, e non hanno precedenti penali! Ricontrollate!' L'hanno ricontrollato. 'E uno dei suoi fratelli è un poliziotto di Chicago, un altro è un pompiere di Chicago – come fanno?'" Il signor T risponde da solo alla sua domanda. "Perché amavamo e rispettavamo nostra madre." C'è una famosa foto della campagna, scattata nel dicembre 1983 alla Casa Bianca, con il signor T vestito da Babbo Natale, mentre Nancy Reagan siede sulle sue ginocchia e gli bacia la fronte.
Nel 1985, divenne una superstar globale per la terza volta quando recitò nel primo WrestleMania con Hulk Hogan al Madison Square Garden. Liberace era il cronometrista ospite, e Ali era l'arbitro speciale "esterno". A quel punto, non potevi muoverti senza vedere merchandise del signor T. C'erano bambole di Mr T, set di costumi di Mr T, cereali di Mr T, lunchbox di Mr T e una serie animata di Mr T.
Pensa che Peppard, che secondo quanto riferito lo chiamava "il peggior attore sul set" e si rifiutava di usare il suo nome, fosse geloso di lui? "Mia madre mi ha insegnato a prendere la strada maestra. Non voglio entrare in questo. Il mio lavoro è amare le persone, e l'ho fatto. L'ho sempre rispettato. Vedete, non devo odiare nessuno. Come posso affermare di essere un uomo di Dio se odio qualcuno?"
Sono rimasto sorpreso, prima della nostra intervista, quando Netflix mi ha detto quanto il signor T ami il documentario e quanto sia desideroso di promuoverlo. Il film suggerisce che la sua caduta dalla fama sia stata rapida quanto la sua ascesa, guidata da cattive scelte e comportamenti sbagliati. Quando sollevo questo punto, dice che è una storia falsa. La vera ragione, spiega, è che non voleva più recitare. "Non voglio sembrare arrogante o pieno di me stesso, ma se non guadagnassi mai più un dollaro o non apparissi mai più in TV, tutto ciò che ho sempre voluto ottenere è già fatto." E cos'era? "Tutto ciò che volevo era comprare a mia madre una bella casa e bei vestiti. L'ho fatto negli anni '80, quindi l'obiettivo era raggiunto. Era finito. Mi stavo già allontanando. Quando mi hanno chiamato per The A-Team, ero alla festa di chiusura di Rocky III. Mi hanno detto: 'Il produttore vuole incontrarti', e ho pensato, 'Torno a casa, il mio lavoro è fatto. Ho finito Rocky III e sto tornando alla mia vecchia vita.' Mia madre una volta disse: 'Figliolo, ci sono cose che il denaro non può comprare.' Come dice la poesia, se puoi camminare con re e regine senza perdere il tuo senso comune, allora sarai un uomo, figlio mio. Quante persone hanno venduto la loro anima inseguendo il denaro? Non inseguo la ricchezza. Non l'ho mai fatto."
Dice che il problema con il film Netflix è che si concentra sulla sua immagine da duro e trascura chi è veramente. "Il documentario mi ha turbato perché hanno lasciato fuori tantissimo. Quando l'ho visto, ho pensato, 'Che diavolo?' È spazzatura. Mi costruisci, poi cerchi di demolirmi. Ho detto, 'Wow, amico, sono più di questo.' Hanno intervistato il mio pastore per due giorni, e lui ha solo 30 secondi sullo schermo." A suo parere, "Questo è ciò che chiamiamo, nella comunità nera, un uomo bianco che cerca di cambiare la storia e controllare la narrazione. Se non mi conosci, penseresti che sono una specie di mostro."
Il signor T sembra particolarmente turbato dall'attenzione data al suo ex agente, Peter Young. Dice che hanno avuto un litigio e afferma di aver fatto causa a Young dopo aver scoperto che Young firmava presumibilmente contratti all'insaputa del signor T. Nel frattempo, nel documentario, Young dice che il signor T ha preso decisioni terribili, citando il film Freaked, una commedia ambientata in un sideshow dove il signor T interpretava la Donna Barbuta. Young afferma che il signor T se ne andò tre giorni prima della fine delle riprese.
"Non avevo problemi a recitare in Freaked perché stavamo sfidando lo stereotipo", insiste il signor T. "Brooke Shields era nel film, Keanu Reeves era nel film, Randy Quaid era nel film. Era un buon ruolo, ma lui mi sminuisce per averlo accettato. Vuole diminuirmi. Il tempo dedicato a quella parte del documentario avrebbe potuto essere usato per far parlare il mio pastore delle persone che ho aiutato nella comunità, ma non lo mostrate." Per essere onesti, il documentario mostra parte di questo. Inizia a rivolgersi a me come se avessi fatto io il film. "Vedete cosa intendo? Perché non mostrare il signor T che lavora con i bambini di Make-A-Wish, o il signor T che presta servizio nell'esercito? Quindi mostrate il signor T che è duro, poi mostrate il signor T come la Donna Barbuta. Questo è un programma. Era un programma nascosto – dovevano minare ciò per cui mi batto. Che scherzo!"
Non ha ancora finito. "Ecco la parte che mi fa davvero arrabbiare. Io e il mio manager abbiamo fatto una conference call con Scott [Weintrob, il regista], e lui ha chiesto, 'E Peter Young?' Ho detto, 'Abbiamo dovuto fargli causa, quindi no, non vogliamo avere nulla a che fare con lui.' Poi abbiamo chiesto a Scott, 'Ok, vorremmo vedere un po' di filmato di ciò su cui stai lavorando, perché quando facciamo un film, rivediamo i giornalieri.' Ma non me l'ha mostrato. Abbiamo iniziato le riprese l'anno scorso intorno a Pasqua. Non ho visto la versione finale fino a un mese fa. Non ho visto nulla durante la produzione. Quindi ora che l'ho visto, penso, 'Wow, non è qualcosa.' Gli abbiamo detto di non mettere Peter nel mio documentario, ma lui l'ha fatto."
Visualizza l'immagine a schermo intero
'Sto facendo ciò a cui sono chiamato.' Fotografia: Nolis Anderson/The Guardian
Quando finalmente ha visto il film, dice che ha dovuto pregare per l'autocontrollo. "Ho detto: 'Signore, non farmi perdere le staffe. Non farmi perdere le staffe.' Perché volevo scagliarmi contro Netflix. E ho pensato: 'Se perdo le staffe qui, non sarà carino.' Ho detto: 'Prendi la strada maestra.' Quindi ho preso la strada maestra."
Un messaggio lampeggia sul mio schermo dal rappresentante di Netflix, che sta ascoltando l'intervista, implorandomi di cambiare argomento. Ma il signor T non ha ancora finito. Ho chiesto del commento nel film secondo cui si sarebbe presentato agli eventi solo se fosse stata prenotata una limousine bianca per lui. "Cosa c'è che non va con le limousine bianche? Non dovrei avere il diritto di scegliere il colore? Indosso biancheria intima bianca. Questo mi rende una persona cattiva? Diciamoci la verità. A volte indosso magliette bianche – questo mi rende una persona cattiva? Indosso calzini bianchi. Qual è il problema? Certo, mi piace una limousine bianca. Quando Elvis Presley è morto, aveva una limousine bianca, quindi perché non posso averne una mentre sono vivo? Ma il signor T è il cattivo. Non gli importa che dia da mangiare ai senzatetto, ma, sai, 'Voleva una limousine bianca, voleva un certo tipo di sapone nella sua camera d'albergo. Wow, è un cattivo.'"
Il signor T è furioso. "Non dovrei dirvi cosa mi piace? Dovrei solo prendere ciò che mi date? No, no, no, no, fratello, non funziona così. 'Quando è diventato di successo, ha detto loro che se non fanno volare tutta la sua famiglia, lui non vola,'" dice, come se citasse i suoi critici. "È quello che ho detto anche a loro. La mia famiglia viene con me. Se non ne fanno parte, non faccio l'affare." Certo, ha ottenuto il miglior accordo possibile, dice, perché era nella posizione di farlo, e conosceva il suo valore.
Abbiamo chiesto a Netflix, Weintrob e Young se volessero commentare le opinioni espresse dal signor T sul film. Young ha risposto: "Per favore, porti i miei migliori auguri al signor T e gli faccia sapere che lo perdono." Netflix e Weintrob finora hanno rifiutato di commentare.
Provo a cambiare argomento e gli dico che adoro la commedia di sua figlia Erica. (È una dei suoi tre figli ed ex insegnante.) "Non vado a vedere la commedia perché contiene parolacce e cose del genere," dice. Sta ancora ribollendo di rabbia contro Netflix. Gli chiedo cosa sta facendo al momento, e mi dice che sta visitando la famiglia a Chicago e trascorrendo del tempo con la Pacific Garden Mission. "Una o due volte alla settimana porto loro scaldamani e scaldapiedi, perché fa molto freddo. Vedete, la mia vita è come una rosa. Devi superare le spine per arrivare alla bella rosa. Quindi prendo tutta la spazzatura, le bugie, le cause legali. Come direbbe mio fratello, in un combattimento, 'È tutto qui?'" In qualche modo la rabbia si è dissipata e la calma è tornata.
Dice di essere così grato per le difficoltà che ha affrontato nella vita – la povertà infantile e il linfoma a cellule T che quasi lo uccise negli anni '90. E c'è stato molto di peggio di un film che non lo tratta con abbastanza rispetto. "Non mi sentirete piangere sul latte versato dicendo 'siamo stati trattati duramente.' La vita non deve essere facile. Questo mi ha reso ciò che sono. Penso alla poesia di Maya Angelou. Ha detto: 'Eppure mi sollevo.' Quindi, qualunque cosa mi lanciate, mi solleverò da quella. Se mi date limoni, farò limonata. Se mi date sterco, farò fertilizzante."
Gli chiedo se è vero che ha smesso di indossare oro dopo l'uragano Katrina nel 2005. Sì, dice. Dopo aver aiutato con i soccorsi in Louisiana, sentiva che sarebbe stato irrispettoso mostrare la sua ricchezza mentre migliaia di persone avevano perso tutto. Ha ricominciato a indossarlo? "A volte indosso oro. Forse un orecchino. Non ho bisogno di oro ora. Il mio cuore è d'oro. Sapete perché non ho bisogno di indossare oro? Perché l'oro attira l'attenzione. È come fare un annuncio: 'Attenzione! Attenzione! Attenzione!' E ora sorride come un bambino. 'Quindi, una volta che hai quell'attenzione, la gente conosce lentamente questo tipo, il signor T. Conoscono il suo messaggio; sanno per cosa si batte.'
Gli dico che lo smaschererò per il suo sorriso carino, e rovinerà la sua reputazione. Catturo un altro lampo di quel sorriso prima che si trasformi in un ringhio teatrale. 'Allora dirò: "Non credete a quello che dicono."'
Netflix mi chiede di concludere, anche se sembra che potrebbe parlare per sempre. Ha appena ripreso fiato in quasi due ore. Non ho mai incontrato un uomo sui settant'anni con i polmoni del signor T. Ok, solo poche altre domande, dico.
C'è una donna nella sua vita al momento? (A metà degli anni '80, lui e Phyllis Clark, la madre dei suoi tre figli, divorziarono.) 'Oh, ci sono molte donne nella mia vita. C'è mia figlia, le mie sorelle, le mie nipoti. E poi ci sono le signore della chiesa.' Chiedo al signor T se mi sta prendendo in giro. 'Sì, lo sto facendo. In realtà, c'è una donna nella mia vita, sì. Stiamo per sposarci. Sì. Ora, accontentatevi di questo.' Come si chiama? 'Non ve lo dirò. Vi ho dato abbastanza ora.'
Se ti offrissero un ruolo decente nel prossimo film di Rocky, lo accetteresti? 'No, no, no. Sto facendo ciò a cui sono chiamato. I soldi che ho guadagnato mi hanno permesso di avere questo tempo libero.'
Gli è rimasto molto denaro? 'No. Diciamo che sono al verde, perché vende meglio. La gente vuole sentire che è al verde e senza soldi. Funziona meglio.' Gli dico che non voglio dirlo se non è vero. Sta sorridendo. 'Non hai scelta. Non ti aprirò il mio portafoglio. Vedete, se ho Dio, ho tutto ciò di cui ho bisogno comunque. Tutto ciò che volevo fare è fatto – comprare a mia madre una casa e bei vestiti. Sono completo. Io. Sono. Completo. Va bene, fratello, Dio ti benedica.'
Untold Mr T: I Pity the Fool debutta globalmente su Netflix l'8 settembre.
Domande frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sulla vita e la filosofia del signor T basate sulla citazione "Non inseguo il dollaro, non l'ho mai fatto".
Domande di livello principiante
1 Chi è il signor T e perché è famoso
Il signor T è un attore americano ed ex guardia del corpo, noto soprattutto per i suoi ruoli come BA Baracus nella serie TV degli anni '80 The A-Team e come Clubber Lang nel film Rocky III. È anche famoso per il suo caratteristico taglio di capelli mohicano, i gioielli d'oro e la sua frase caratteristica "I pity the fool".
2 Cosa significa realmente la citazione "Non inseguo il dollaro"
Significa che il signor T non prende le sue decisioni di vita basandosi su quanto denaro può guadagnare. Invece, si concentra sul fare la cosa giusta, rimanere fedele ai suoi valori e aiutare gli altri. Crede che se fai questo, il denaro arriverà naturalmente.
3 Se non inseguiva il denaro, come è diventato così ricco
È diventato ricco essendo molto bravo in quello che faceva. Ha lavorato duramente come guardia del corpo, il che ha portato alla sua grande occasione in Rocky III. Poiché era autentico e memorabile, le opportunità sono arrivate a lui. Non ha negoziato per milioni in anticipo; li ha guadagnati attraverso la sua personalità unica e la sua etica del lavoro.
4 Cosa faceva il signor T prima di diventare attore
Prima di recitare, faceva il buttafuori e la guardia del corpo. Era famoso per aver protetto celebrità come Muhammad Ali, Steve McQueen e Michael Jackson. Era noto per essere duro ma anche molto educato e professionale.
5 Quali sono alcuni dei valori fondamentali del signor T
I suoi valori fondamentali sono la fede, la famiglia e il duro lavoro. È un cristiano devoto
