Mr T forklarer hvorfor han er forsinket, men han vil gjøre én ting klinkende klart – dette er ikke en unnskyldning. «Dere tok meg i min hengivenhet, og ingenting kommer foran Gud. Så jeg vil ikke si at jeg beklager forsinkelsen. Jeg vil bare at dere skal vite at Gud kommer først i hele mitt liv. For å tillate min suksess, gir jeg Gud æren.»
Han er her for å snakke om en ny Netflix-dokumentar, Untold Mr T: I Pity the Fool. Ved 74 år gir han sjelden intervjuer. Men når Mr T bestemmer seg for å snakke, snakker han virkelig. Det Mr T mener, sier Mr T. Og jeg har aldri hørt noen rakke ned på akkurat det de er der for å promotere, slik Mr T gjør i dag.
Skuespilleren, tidligere wrestleren og kulturikonet er full av overraskelser. Kanskje den største overraskelsen er at han fortsatt er berømt. Som han selv sier, har han ingen rett til å være det. Det er over 32 år siden han var i en wrestlekamp. Trettifem år siden han hadde en stor skuespillerrolle i en TV-serie. Trettini år siden han spilte BA Baracus i The A-Team, og 44 år siden Rocky III – den eneste TV-serien og filmen han virkelig blir husket for. Og likevel, på en eller annen måte, er han fortsatt et kjent navn.
Vis bilde i fullskjerm
«Jeg trenger ikke gull nå.» Fotografi: Nolis Anderson/The Guardian
På 80-tallet ønsket mange gutter og jenter å vokse opp og bli Mr T. The A-Team ble vist over hele verden. Denne action-eventyr-TV-serien om fire amerikanske elitesoldater som ble leiesoldater, ble en kjempesuksess og var med på å definere epoken.
Filmstjernen George Peppard skulle være seriens hovedattraksjon. Men til Peppards irritasjon viste Mr T seg å være langt mer populær. Hans karakter BA (Bosco Albert eller Bad Attitude, velg selv) Baracus var et mekanisk geni og problemløser; en førsteklasses fighter og menneskelig murbrekker, som hadde en afrikansk mandinka-inspirert hårstil, klirret med gullkjeder, og hadde en utrolig høy smerteterskel. På noen måter var BA Baracus og Mr T like. På andre måter kunne de ikke vært mer forskjellige.
Født Lawrence Tureaud, vokste Mr T opp på sørsiden av Chicago, i fattigdom. Faren, som var pastor, forlot hjemmet da han var fem år, og etterlot moren, Willie, til å oppdra deres tolv barn. Familien overlevde på hennes arbeid med å skrubbe gulv for de rike, i tillegg til sosialhjelp. Lawrence var kjent for sine søsken som Little T. Mens han vokste opp, hadde den daglige rasismen en ødeleggende innvirkning på ham. Han var forferdet over mangelen på respekt de fleste hvite viste familien hans.
Vis bilde i fullskjerm
The A-Team. Fra venstre stående: Dwight Schultz, Melinda Culea, Dirk Benedict. Foran: Mr T, George Peppard. Fotografi: Pictorial Press Ltd/Alamy
Ved 18 års alder endret han navnet sitt til Mr T. «La meg forklare det,» sier han. «Ser du, alt jeg gjør, det er en grunn bak det. Min far var pastor, og jeg så ham bli kalt Boy. Og jeg så min onkel bli kalt Boy. Jeg så en av brødrene mine, som var marine, komme hjem fra Vietnam i sin beret og uniform, og noen hvite gutter kalte ham Boy. Så ved 18 år måtte jeg registrere meg for verneplikten. Jeg sa, hvis jeg er gammel nok til å kjempe og dø for landet mitt, er jeg gammel nok til å bli respektert som en mann. Så jeg utnevnte meg først selv til Mr T. Senere endret jeg lovlig navnet mitt til Mr T, så det første ordet ut av alles munn ville være Mr.»
Vi møtes på en videosamtale. Ved 74 år ser han flott ut. Han har på seg et stjerner og striper-båndana og en T-skjorte som sier Lord's Gym, med et bilde av Jesus som gjør push-ups med korset på ryggen. Ansiktet hans, mindre fyldig enn det en gang var, er herlig linjet og rynket, fullt av latterlinjer.
«Min mor lærte meg å ta høyveien.»
Mr T er delvis predikant, delvis poet, delvis fighter. Lukk øynene, og du kunne snakket med Muhammad Ali i hans beste alder. Det er alt der i rytmen av talen hans, vidden og visdommen, kampsnakket. Og likevel, gjennom tiårene, har han ofte blitt fremstilt som en muskuløs dumming. Han sier at hvis han hadde vært det, ville moren hans aldri ha tilgitt ham.
Han tar meg tilbake til sine tidlige år. I sine tidlige skoleår ønsket han å være tøff som sine eldre brødre og drømte om å bli en vellykket fotballspiller eller bokser. Men enda mer enn det, ønsket han å bestå eksamenene sine, fordi Willie hadde lært ham hvor viktig utdanning er. Hun fortalte ham historien om Frederick Douglass, abolisjonisten som ble født inn i slaveri. Douglass ble lært å lese av sin slaveeiers kone, og deretter sa hans herre til henne: «Ikke lær en slave å lese, for hvis du gjør det, vil han ikke være slave mye lenger.» Utdanning var veien til frihet.
Hva studerte han? «Filosofi og teologi. En lærer på videregående sa at det er ingen penger i det, og jeg sa: 'Sir, det er respektløst. Det er fornærmende, fordi ikke alle er opptatt av penger.' De tok seg ikke tid til å vite hvem jeg er.» Jeg forteller ham at jeg har lest mye om ham, men dette er første gang jeg hører at han studerte filosofi og teologi. «Ser du, det er problemet. Jeg har fortalt journalister det samme som jeg har fortalt deg, men de trykker ikke det. De ville ikke at folk skulle vite hvordan Mr T er. Jeg ble født og oppvokst i ghettoen, men ghettoen ble ikke født og oppvokst i meg. Vi var fattige økonomisk, men vi var rike åndelig. Jeg ranet aldri noen, jeg voldtok aldri noen, jeg brøt aldri inn i noens hus. Jeg snappet aldri en veske.»
Ved 15 års alder var han en berømt skoleidrettsutøver og så ut som en voksen kroppsbygger. Men jevnaldrende gjorde narr av ham. «Da jeg vokste opp i ghettoen, selv om jeg spilte fotball og drev med wrestling, kalte kjeltringene meg for en svekling. Vet du hvorfor? Fordi jeg aldri ranet noen.» Han snakker høyere og høyere. Snart roper han. «De kalte meg en svekling fordi jeg hørte på moren min, fordi jeg hørte på lærerne, fordi jeg gjorde leksene mine. De gikk ikke på skolen. De var skole dropouts. De var kjeltringer. De er i fengsel nå eller døde. De ble ikke til noe. Som Bibelen sier: 'Med mindre to er enige, kan de ikke gå sammen.' Jeg fortalte moren min at jeg kom til å bli noe i livet. Jeg kom til å kjøpe henne et hus og pene kjoler. De kom ikke til å bli noe.» I øyeblikk som dette minner han meg mindre om Ali og mer om Samuel L Jacksons Jules Winnfield i Pulp Fiction. Bortsett fra at Mr Ts bibel sitater er ekte, og de fokuserer på den kjærlige siden av Det gamle testamente i stedet for helvete og fordømmelse.
Til tross for alt dette, fokuserer den nye Netflix-filmen på en voldelig hendelse fra Mr Ts tenåringsår. I dokumentaren beskriver han hvordan noen lokale kjeltringer ranet moren hans for sosialhjelpspengene hennes, og han slo tennene deres ut med kolben på en rifle, og fortalte dem at det bare var begynnelsen. Han lar historien henge i luften.
Jeg nevner dette, og han rynker pannen. «Det er for mye vekt på den scenen. Disse kjeltringene fortsatte å rane fattige svarte kvinner, som ikke hadde noen utvei. Så vi gjorde det vi var nødt til å gjøre. Vi lar det bli med det. Vi trenger ikke gå inn i grusomme detaljer. Du rører moren min, du må betale. Helt enkelt. Da ville jeg ha vært en ekte svekling hvis jeg ikke tok hånd om det.» Men han er ikke stolt av det han gjorde. «Hevn på gutta gikk imot min Guds lære, fordi Jesus sa: hevnen er min. Men da var vi ikke opptatt av bibelgreier. Det er Dodge City. Noen må betale. Saken er avsluttet. Det er ikke noe mer å snakke om. Vi går videre til neste ting.» Overlevde gutta for å fortelle historien? «Vi går videre til neste ting.» Stillhet.
Etter college fikk han et fotballstipend til Prairie View A&M University, et overveiende svart college i Texas, hvor han studerte matematikk og var visepresident for førsteårsstudentene. Men han ble kastet ut i 1971 for å ha deltatt i en protest og et opprør mot utvisningen av redaktøren for studentavisen, The Prairie View Panther. Fotografier fra den epoken viser en veldig annerledes Mr T – en pent kledd, glattbarbert student i en skarp dress.
Vis bilde i fullskjerm
Et årbokfoto av Mr T. Fotografi: Alamy
Han dro tilbake til Chicago og tok fysiske jobber (arbeidet som vaktmester på en lokal bank og gjorde husarbeid på et hotell) mens han gikk på lokale colleger på idrettsstipend. I 1975 ble han med i USAs hærs militærpoliti og ble kåret til den beste rekrutten blant 6 000 rekrutter. Han forlot hæren i 1978 med ærefull utskrivelse. Etter at en kneskade avsluttet drømmen hans om å spille i National Football League, begynte han å jobbe som dørvakt.
Det var da han utviklet sitt signaturutseende. Mens han jobbet på nattklubben Dingbats, samlet han gullkjeder fra kunder som enten mistet smykkene sine eller la dem igjen etter sene nattkamper. Bildet hans var nøye utformet. Han sier gullet var hans måte å gjenvinne historien på. I stedet for å ha på seg stålkjeder som sine forfedre, ville han ha på seg kjeder av gull. «Folk var bekymret for at jeg hadde for mye gull og spurte om det var for tungt. Ingen sa til mine forfedre: 'Den gravide damen burde ikke være i lenker.' Ingen brydde seg om det, men plutselig er de bekymret for denne svarte mannen, Mr T.»
Smykkene og hårfrisyren var en måte å fange oppmerksomhet på, forklarer han. «Ser du, min mor og far lærte meg at det krever en smart mann å spille dum. For å fange en rotte, må du ha ost, så de vil se denne mannen med gullet, med denne morsomme hårfrisyren. Hvem er denne fyren? Så de gir meg en sjanse, og jeg smetter inn budskapet mitt. Kanskje han ser gal ut, men han er ikke gal. Nå som jeg har oppmerksomheten din, kan jeg fortelle deg om meg.»
Han forklarer hvorfor han pleide å ha på seg syv øredobber – tre i høyre øre og fire i venstre. «De tre er symbolske for faren, sønnen og den hellige ånd; de tre vise menn; de tre hebraiske guttene – Shadrach, Meshach og Abed-nego; de tre delene av dagen – morgen, middag og natt; de tre nådegavene – tro, håp og kjærlighet; de tre borgerrettsarbeiderne som ble drept i Mississippi mens de prøvde å registrere svarte – James Chaney, Mickey Schwerner og Andrew Goodman. Og de fire i mitt venstre øre er symbolske for de fire årstidene – vår, vinter, sommer og høst; de fire himmelretningene – nord, øst, sør og vest; de fire evangelistene – Matteus, Markus, Lukas og Johannes. Setter du de tre og de fire sammen, blir det syv. Det var syv ganger israelittene marsjerte rundt Jerikos murer, Samson hadde syv hårlokker, det er syv farger i regnbuen, det er syv musikalske noter, Gud skapte himmelen og jorden på seks dager, og hvilte på den syvende. Jeg er den syvende sønnen. Så alt jeg gjør, det er en grunn bak det.»
Mr T ble personlig livvakt for stjerner, inkludert Michael Jackson, Diana Ross, Steve McQueen og Ali. Jeg spør hvem han sto nærmest. Han gir meg et blikk som antyder at han måtte drepe meg hvis han fortalte meg det. «Nei, jeg vil ikke nevne navn. Alle jeg beskyttet var viktige for meg, fordi det er et liv. Hvis det var en pistol, ville jeg tatt kulen; hvis det var en kniv, ville jeg blitt stukket.» Måtte han noen gang ta en kule eller kniv for noen? «Nei, nei, nei, det kom ikke til det. Men hvis det hadde, var jeg klar.»
Han hadde først møtt Ali da han var 16. «Jeg var andreårsstudent på videregående. En av lærerne mine kjente Muhammad Ali, og fortalte ham om meg, og han kom til skolen min. Han sa: 'Jeg vil at den tøffeste gutten på skolen skal møte meg i gymsalen', fordi jeg nettopp hadde vunnet bymesterskapet i wrestling. Ali ble helten min fordi han sto opp under Vietnamkrigen og sa: 'Jeg har ingen konflikt med Viet Cong, de har aldri kalt meg nigger, så hvorfor kjemper vi mot Viet Cong?'»
Vis bilde i fullskjerm
Som Clubber Lang i Rocky III i 1982. Fotografi: Collection Christophel/Alamy
I 1980 vant Mr T et NBC-show kalt America's Toughest Bouncer. Saken er, sier han, at det var tøffere menn enn ham i konkurransen, men de hadde ikke det rette utseendet. «Jeg vant ikke fordi jeg var den råeste, tøffeste eller ondeste – det var noen tøffe karer der. Visst, du måtte være litt tøff og fysisk, men jeg vant fordi jeg hadde et større formål enn de andre. En fyr sa at hvis han vant, ville han kjøpe en bil; en annen sa at han ville feste. Jeg sa, når jeg vinner, skal jeg mate de hjemløse i lokalsamfunnet.»
Det var på dette showet at castingdirektør Rhonda Young fikk øye på ham og foreslo ham for Sylvester Stallone til Rocky III som hans rival Clubber Lang. Mr Ts prestasjon er fantastisk, spesielt siden han aldri hadde skuespilt før og mange av replikkene hans ble funnet på i øyeblikket. (Mest kjent, når han håner Rocky ved å si til kona hans: «Ta din pene lille selv med til leiligheten min i kveld, så skal jeg vise deg en ekte mann.») Det var i Rocky III at han først sa «I pity the fool», som ble hans slagord. Filmen var den nest mest innbringende filmen i 1982, rett bak ET the Extra-Terrestrial.
Mr T var på et oppdrag, men han insisterer på at det ikke hadde noe med berømmelse å gjøre. «Pastoren min, pastor Henry Hardy, sa: 'Når du er i Los Angeles og filmer Rocky III, finn et sted hvor du kan hjelpe til.' Så da jeg var der, ble jeg koblet til dette hjemløsesenteret som heter Midnight Mission.» Et halvt århundre senere kan han fortsatt liste opp navnene på de andre krisesentrene han jobbet med mens han lagde Rocky – Fred Jordan-senteret og Union Rescue Mission. «Jeg brakte dem mat og klær. De visste ikke hvem jeg var. Siden vi filmet Rocky III, tok jeg med mye Nike-utstyr. Jeg la det igjen ved døren. Til slutt, på Midnight Mission, fant de ut hvem jeg var, og de spurte om jeg kunne komme inn og be og holde en preken, så jeg begynte å preke der.»
Et år senere, i 1983, startet A-Team, og Mr T ble en global superstjerne. Den ble sendt i mer enn 70 land, og han ble snart det best betalte medlemmet av rollebesetningen, til Peppards irritasjon. Han ble deretter en global superstjerne to ganger om som ansiktet utad for USAs mest fremtredende anti-narkotikakampanje.
«Presidenten og hans kone, Nancy Reagan, hørte om at jeg fortalte barn 'ikke bruk narkotika' og 'ikke rån og stjel', og Nancy Reagan sier 'Mr T ville vært flott for programmet mitt Just Say No.' Så de sjekker bakgrunnen din. Og da de sjekket min, ble de blåst av banen. De sa 'Wow! Han vokste opp i ghettoen, moren hans oppdro dem på sosialhjelp og matkuponger, og de har ingen politiregister! Kjør den sjekken igjen!' De kjørte den igjen. 'Og en av brødrene hans er politimann i Chicago, en annen er brannmann i Chicago – hvordan gjør de det?'» Mr T svarer på sitt eget spørsmål for meg. «Fordi vi elsket og respekterte moren vår.» Det er et berømt kampanjebilde, tatt i desember 1983 i Det hvite hus, med Mr T kledd som julenissen, mens Nancy Reagan sitter på fanget hans og kysser pannen hans.
I 1985 ble han en global superstjerne for tredje gang da han spilte i den første WrestleMania med Hulk Hogan på Madison Square Garden. Liberace var gjestetidtaker, og Ali var den spesielle «utenfor»-dommeren. På det tidspunktet kunne du ikke bevege deg for Mr T-merkeprodukter. Det var Mr T-dukker, Mr T-kostymesett, Mr T-frokostblanding, Mr T-matlokker og en Mr T-tegneserie.
Tror han at Peppard, som angivelig kalte ham «den verste skuespilleren på settet» og nektet å bruke navnet hans, var sjalu på ham? «Min mor lærte meg å ta høyveien. Jeg vil ikke gå inn i det. Min jobb er å elske mennesker, og det gjorde jeg. Jeg respekterte ham alltid. Ser du, jeg trenger ikke å hate noen. Hvordan kan jeg hevde å være en gudfryktig mann hvis jeg hater noen?»
Jeg ble overrasket, før intervjuet vårt, over hvor mye Netflix fortalte meg at Mr T elsket dokumentaren og hvor ivrig han var etter å promotere den. Filmen antyder at fallet hans fra berømmelse var like raskt som oppgangen, drevet av dårlige valg og dårlig oppførsel. Når jeg tar dette opp, sier han at det er en falsk historie. Den virkelige grunnen, forklarer han, er at han ikke lenger ønsket å skuespille. «Jeg vil ikke høres arrogant eller selvopptatt ut, men hvis jeg aldri tjente en dollar til eller dukket opp på TV igjen, er alt jeg noen gang ønsket å oppnå allerede gjort.» Hva var det? «Alt jeg ønsket var å kjøpe moren min et vakkert hus og pene kjoler. Det gjorde jeg på 80-tallet, så målet var nådd. Det var ferdig. Jeg trakk meg allerede tilbake. Da de ringte meg for A-Team, var jeg på wrap-festen for Rocky III. De fortalte meg: 'Produsenten vil møte deg,' og jeg tenkte: 'Jeg drar hjem, arbeidet mitt er gjort. Jeg har fullført Rocky III, og jeg returnerer til mitt gamle liv.' Moren min sa en gang: 'Sønn, det er noen ting penger ikke kan kjøpe.' Som diktet sier: hvis du kan vandre med konger og dronninger uten å miste din folkelige touch, så vil du være en mann, min sønn. Hvor mange mennesker har solgt sine sjeler for å jage penger? Jeg jager ikke rikdom. Det har jeg aldri gjort.»
Han sier at problemet med Netflix-filmen er at den fokuserer på hans tøffe image og overser hvem han virkelig er. «Dokumentaren opprørte meg fordi de utelot så mye. Da jeg så den, tenkte jeg: 'Hva i all verden?' Det er søppel. Du bygger meg opp, så prøver du å rive meg ned. Jeg sa: 'Wow, mann, jeg er mer enn det.' De intervjuet pastoren min i to dager, og han får bare 30 sekunder på skjerm.» Etter hans syn: «Det er det vi kaller, i det svarte miljøet, en hvit mann som prøver å endre historien og kontrollere fortellingen. Hvis du ikke kjenner meg, ville du trodd jeg var et slags monster.»
Mr T virker mest opprørt over oppmerksomheten gitt til hans tidligere agent, Peter Young. Han sier de hadde et brudd og hevder han saksøkte Young etter å ha oppdaget at Young angivelig signerte kontrakter uten Mr Ts viten. I mellomtiden, i dokumentaren, sier Young at Mr T tok forferdelige beslutninger, og peker på filmen Freaked, en komedie satt i et tivoli hvor Mr T spilte Skjeggdame. Young hevder Mr T dro tre dager før filmingen var ferdig.
«Jeg hadde ingen problemer med å spille i Freaked fordi vi utfordret stereotypen,» insisterer Mr T. «Brooke Shields var i den, Keanu Reeves var i den, Randy Quaid var i den. Det var en god rolle, men han rakker ned på meg for å ha tatt den. Han vil forminske meg. Tiden brukt på den delen av dokumentaren kunne vært brukt på at pastoren min snakket om menneskene jeg har hjulpet i lokalsamfunnet, men dere viser ikke det.» For å være rettferdig, viser dokumentaren noe av det. Han begynner å henvende seg til meg som om jeg lagde filmen. «Ser du hva jeg mener? Hvorfor ikke vise Mr T som jobber med Make-A-Wish-barn, eller Mr T som tjenestegjør i hæren? Så dere viser Mr T som tøff, så viser dere Mr T som Skjeggdame. Det er en agenda. Det var en skjult agenda – de måtte undergrave det jeg står for. For en spøk!»
Han er ikke ferdig ennå. «Her er delen som virkelig gjør meg sint. Manageren min og jeg hadde en konferansesamtale med Scott [Weintrob, regissøren], og han spurte: 'Hva med Peter Young?' Jeg sa: 'Vi måtte saksøke ham, så nei, vi vil ikke ha noe med ham å gjøre.' Så spurte vi Scott: 'Ok, vi vil gjerne se noe opptak av det du jobber med, fordi når vi lager en film, gjennomgår vi daglige opptak.' Men han viste meg det ikke. Vi begynte å filme i fjor rundt påske. Jeg så ikke den endelige versjonen før for en måned siden. Jeg så ingenting under produksjonen. Så nå som jeg har sett den, tenker jeg: 'Wow, er ikke dette noe.' Vi fortalte dem: 'Ikke ha Peter i dokumentaren min,' men han gjorde det.
Vis bilde i fullskjerm
«Jeg gjør det jeg er kalt til.» Fotografi: Nolis Anderson/The Guardian
Da han endelig så filmen, sier han at han måtte be om selvkontroll. «Jeg sa: 'Herre, ikke la meg miste det. Ikke la meg miste det.' Fordi jeg hadde lyst til å eksplodere mot Netflix. Og jeg tenkte: 'Hvis jeg mister det her inne, kommer det ikke til å bli pent.' Jeg sa: 'Ta høyveien.' Så jeg tok høyveien.»
En melding blinker på skjermen min fra Netflix-representanten, som lytter til intervjuet, og ber meg bønnfallende om å skifte emne. Men Mr T er ikke helt ferdig ennå. Jeg har spurt om kommentaren i filmen om at han bare ville dukke opp på arrangementer hvis en hvit limousin var booket for ham. «Hva er galt med hvite limousiner? Skal jeg ikke ha et valg av farge? Jeg bruker hvite underbukser. Gjør det meg til en dårlig fyr? La oss være realistiske her. Jeg bruker hvite T-skjorter noen ganger – gjør det meg til en dårlig person? Jeg bruker hvite sokker. Så hva er problemet med det? Visst, jeg liker en hvit limousin. Da Elvis Presley døde, hadde han en hvit limousin, så hvorfor kan ikke jeg ha en mens jeg lever? Men Mr T er en dårlig fyr. De bryr seg ikke om at han mater de hjemløse, men, du vet, 'Han ville ha en hvit limousin, han ville ha en spesiell såpe på hotellrommet sitt. Wow, han er en dårlig fyr.'»
Mr T er rasende. «Skal jeg ikke fortelle deg hva jeg liker? Skal jeg bare ta det du gir meg? Nei, nei, nei, nei, bror, det fungerer ikke sånn. 'Da han ble suksessfull, fortalte han dem at hvis de ikke flyr hele familien hans, flyr ikke han,' sier han, som om han siterer kritikerne sine. «Det er det jeg fortalte dem også. Familien min blir med. Hvis de ikke er en del av det, gjør jeg ikke avtalen.» Visst, han fikk den beste avtalen han kunne, sier han, fordi han var i posisjon til det, og han visste sin verdi.
Vi spurte Netflix, Weintrob og Young om de ønsket å kommentere synspunktene Mr T har uttrykt om filmen. Young svarte: «Vennligst gi Mr T min beste hilsen, og la ham vite at jeg tilgir ham.» Netflix og Weintrob har så langt avslått å kommentere.
Jeg prøver å skifte emne, og jeg forteller ham at jeg elsker datteren Erica sin komedie. (Hun er en av hans tre barn, og en tidligere lærer.) «Jeg drar ikke for å se komedien fordi den har banneord og sånt i seg,» sier han. Han koker fortsatt av sinne mot Netflix. Jeg spør hva han holder på med for øyeblikket, og han forteller meg at han besøker familie i Chicago og tilbringer tid med Pacific Garden Mission. «En eller to ganger i uken tar jeg med dem hånd- og fotvarmere, fordi det er så kaldt. Ser du, livet mitt er som en rose. Du må komme deg forbi tornene for å komme til den vakre rosen. Så jeg tar alt søppelet, løgnene, søksmålene. Som broren min ville sagt, i en kamp: 'Er det alt du har?'» På en eller annen måte har sinnet forsvunnet og roen er gjenopprettet.
Han sier han er så takknemlig for vanskelighetene han har møtt i livet – barndommens fattigdom og T-cellelymfomet som nesten drepte ham på 1990-tallet. Og det har vært mye verre enn en film som ikke behandler ham med nok respekt. «Du kommer ikke til å høre meg klage over 'vi ble behandlet hardt.' Livet skal ikke være lett. Det gjorde meg til den jeg er. Jeg tenker på Maya Angelous dikt. Hun sa: 'Still I rise.' Så, uansett hva du kaster på meg, kommer jeg til å reise meg fra det. Hvis du gir meg sitroner, skal jeg lage limonade. Hvis du gir meg dritt, skal jeg lage gjødsel.»
Jeg spør ham om det er sant at han sluttet å bruke gull etter orkanen Katrina i 2005. Ja, sier han. Etter å ha hjulpet med hjelpearbeid i Louisiana, følte han at det ville være respektløst å vise frem rikdommen sin mens tusenvis av mennesker hadde mistet alt. Har han begynt å bruke det igjen? «Noen ganger bruker jeg gull. Kanskje en øredobb. Jeg trenger ikke gull nå. Hjertet mitt er gull. Vet du hvorfor jeg ikke trenger å bruke gull? Fordi gull får deg oppmerksomhet. Det er som å kunngjøre: 'Oppmerksomhet! Oppmerksomhet! Oppmerksomhet!' Og nå gliser han som en liten gutt. «Så, når du først har fått den oppmerksomheten, blir folk sakte kjent med denne fyren, Mr T. De kjenner historien hans; de vet hva han står for.»
Jeg forteller ham at jeg kommer til å avsløre ham for å ha et søtt smil, og det vil ødelegge ryktet hans. Jeg fanger et nytt glimt av det før det blir til et overdrevent knurr. «Da kommer jeg til å si: 'Ikke tro på det de sier.'»
Netflix ber meg runde av, selv om det virker som han kunne snakket for alltid. Han har knapt tatt en pause på nesten to timer. Jeg har aldri møtt en mann i syttiårene med lunger som Mr T. Ok, bare noen få spørsmål til, sier jeg.
Er det en dame i livet hans for øyeblikket? (På midten av 80-tallet ble han og Phyllis Clark, moren til hans tre barn, skilt.) «Å, det er mange damer i livet mitt. Det er datteren min, søstrene mine, niesene mine. Og så er det damene i kirken.» Jeg spør Mr T om han erter meg. «Ja, det er jeg. Faktisk, det er en dame i livet mitt, ja. Vi skal snart gifte oss. Ja. Nå, ta det med deg.» Hva heter hun? «Det kommer jeg ikke til å fortelle deg. Jeg har gitt deg nok nå.»
Hvis du ble tilbudt en anstendig rolle i den neste Rocky-filmen, ville du tatt den? «Nei, nei, nei. Jeg gjør det jeg er kalt til å gjøre. Pengene jeg tjente tillot meg å ha denne fritiden.»
Har han mye penger igjen? «Nei. La oss si at jeg er blakk, fordi det selger bedre. Folk vil høre at han er blakk og tom for penger. Det fungerer bedre.» Jeg forteller ham at jeg ikke vil si det hvis det ikke er sant. Han gliser. «Du har ikke noe valg. Jeg kommer ikke til å åpne lommeboken min for deg. Ser du, hvis jeg har Gud, har jeg alt jeg trenger uansett. Alt jeg ønsket å gjøre er gjort – kjøpe moren min et hus og pene kjoler. Jeg er komplett. Jeg. Er. Komplett. Ok, bror, Gud velsigne deg.»
Untold Mr T: I Pity the Fool har premiere globalt på Netflix 8. september.
Ofte stilte sp
