Hr. T forklarer, hvorfor han er forsinket, men han vil gerne gøre én ting klart – dette er ikke en undskyldning. "I har fanget mig i min hengivenhed, og intet kommer før Gud. Så jeg vil ikke sige, at jeg undskylder forsinkelsen. Jeg vil bare have jer til at vide, at Gud kommer først i hele mit liv. For at tillade min succes giver jeg Gud æren."
Han er her for at tale om en ny Netflix-dokumentar, Untold Mr T: I Pity the Fool. Som 74-årig giver han sjældent interviews. Men når Mr. T beslutter sig for at tale, så taler han virkelig. Hvad Mr. T tænker, siger Mr. T. Og jeg har aldrig hørt nogen rakke ned på netop det, de er der for at promovere, helt som Mr. T gør i dag.
Skuespilleren, den tidligere wrestler og det kulturelle ikon er fuld af overraskelser. Måske er den største overraskelse, at han stadig er berømt. Som han selv siger, har han ingen ret til at være det. Det er over 32 år siden, han var i en wrestlekamp. Femogtredive år siden, han havde en stor skuespillerrolle i et tv-show. Niogtredive år siden, han medvirkede som BA Baracus i The A-Team, og 44 år siden Rocky III – det eneste tv-show og den eneste film, han virkelig huskes for. Og alligevel er han stadig et kendt navn.
Se billedet i fuld skærm
'Jeg har ikke brug for guld nu.' Foto: Nolis Anderson/The Guardian
I 80'erne ønskede mange drenge og piger at vokse op og blive Mr. T. The A-Team blev vist over hele verden. Denne action-eventyr-tv-serie om fire amerikanske elitesoldater, der blev lejesoldater, blev et kæmpehit og var med til at definere æraen.
Filmstjernen George Peppard skulle være showets største trækplaster. Men til Peppards store fortrydelse viste Mr. T sig at være langt mere populær. Hans karakter BA (Bosco Albert eller Bad Attitude, vælg selv) Baracus var et mekanisk geni og problemløser; en førsteklasses kæmper og menneskelig murbrækker, som havde en afrikansk mandinka-inspireret hårstil, klirrede med guldkæder og havde en utrolig høj smertetolerance. På nogle måder lignede BA Baracus og Mr. T hinanden. På andre måder kunne de ikke have været mere forskellige.
Født Lawrence Tureaud voksede Mr. T op på sydsiden af Chicago i fattigdom. Hans far, der var præst, forlod hjemmet, da han var fem år, og efterlod hans mor, Willie, til at opfostre deres 12 børn. Familien overlevede på hendes arbejde med at skrubbe gulve for de velhavende samt på velfærdshjælp. Lawrence var kendt blandt sine søskende som Little T. Mens han voksede op, havde den daglige racisme en ødelæggende indvirkning på ham. Han var forfærdet over den respektløshed, de fleste hvide mennesker viste hans familie.
Se billedet i fuld skærm
The A-Team. Fra venstre stående: Dwight Schultz, Melinda Culea, Dirk Benedict. Foran: Mr. T, George Peppard. Foto: Pictorial Press Ltd/Alamy
Som 18-årig ændrede han sit navn til Mr. T. "Lad mig forklare det," siger han. "Ser du, alt, hvad jeg gør, er der en grund bag. Min far var præst, og jeg så ham blive kaldt Boy. Og jeg så min onkel blive kaldt Boy. Jeg så en af mine brødre, som var marine, komme hjem fra Vietnam i sin baret og uniform, og nogle hvide fyre kaldte ham Boy. Så som 18-årig skulle jeg registreres til værnepligt. Jeg sagde, hvis jeg er gammel nok til at kæmpe og dø for mit land, er jeg gammel nok til at blive respekteret som en mand. Så jeg udnævnte mig selv til Mr. T. Senere ændrede jeg lovligt mit navn til Mr. T, så det første ord ud af alles mund ville være Mr."
Vi mødes over et videoopkald. Som 74-årig ser han godt ud. Han har et stjerner-og-striber-bandana på og en t-shirt, der siger Lord's Gym, med et billede af Jesus, der laver armbøjninger med korset på ryggen. Hans ansigt, mindre fyldigt end det engang var, er vidunderligt furet og rynket, fuld af latterlinjer.
"Min mor lærte mig at tage den høje vej."
Mr. T er delvist prædikant, delvist digter, delvist kæmper. Luk øjnene, og du kunne tale med Muhammad Ali i hans bedste alder. Det er alt sammen der i rytmen af hans tale, videt og visdommen, kæmperetorikken. Og alligevel er han gennem årtierne ofte blevet portrætteret som en muskuløs tåbe. Han siger, at hvis han havde været det, ville hans mor aldrig have tilgivet ham.
Han tager mig tilbage til sine tidlige år. I sine tidlige skoleår ønskede han at være hård som sine ældre brødre og drømte om at blive en succesfuld fodboldspiller eller bokser. Men endnu mere end det ønskede han at bestå sine eksamener, fordi Willie havde lært ham, hvor vigtig uddannelse er. Hun fortalte ham historien om Frederick Douglass, abolitionisten, der blev født i slaveri. Douglass blev lært at læse af sin slaveherskers kone, og derefter sagde hans herre til hende: "Lær ikke en slave at læse, for hvis du gør, vil han ikke være slave meget længere." Uddannelse var vejen til frihed.
Hvad studerede han? "Filosofi og teologi. En lærer i gymnasiet sagde, at der ikke er penge i det, og jeg sagde: 'Sir, det er respektløst. Det er fornærmende, fordi ikke alle handler om penge.' De tog sig ikke tid til at lære, hvem jeg er." Jeg fortæller ham, at jeg har læst meget om ham, men at dette er første gang, jeg hører om, at han studerede filosofi og teologi. "Ser du, det er problemet. Jeg har fortalt journalister det samme, som jeg har fortalt dig, men de trykker det ikke. De ønskede ikke, at folk skulle vide, hvordan Mr. T er. Jeg blev født og opvokset i ghettoen, men ghettoen blev ikke født og opvokset i mig. Vi var fattige økonomisk, men vi var rige åndeligt. Jeg røvede aldrig nogen, jeg voldtog aldrig nogen, jeg brød aldrig ind i nogens hus. Jeg snuppede aldrig en taske."
Som 15-årig var han en berømt skoleatlet og lignede en voksen bodybuilder. Men hans jævnaldrende gjorde grin med ham. "Da jeg voksede op i ghettoen, selvom jeg spillede fodbold og wrestlede, kaldte bøllerne mig for en tøsedreng. Ved du hvorfor? Fordi jeg aldrig røvede nogen." Han taler højere og højere. Snart råber han. "De kaldte mig en tøsedreng for at lytte til min mor, for at lytte til lærerne, for at lave mine lektier. De gik ikke i skole. De var frafaldne. De var bøller. De sidder i fængsel nu eller er døde. De blev ikke til noget. Som Bibelen siger: 'Medmindre to er enige, kan de ikke vandre sammen.' Jeg sagde til min mor, at jeg ville blive noget i livet. Jeg ville købe et hus og smukke kjoler til hende. De skulle ingen steder hen." På sådanne tidspunkter minder han mig mindre om Ali og mere om Samuel L. Jacksons Jules Winnfield i Pulp Fiction. Bortset fra at Mr. T's bibelcitater er ægte, og de fokuserer på den kærlige side af Det Gamle Testamente snarere end på helvedesild og fordømmelse.
På trods af alt dette fokuserer den nye Netflix-film på en voldelig hændelse fra Mr. T's teenageår. I dokumentaren beskriver han, hvordan nogle lokale bøller røvede hans mor for hendes velfærdspenge, og at han slog tænderne ud på dem med skæftet på en riffel og fortalte dem, at det kun var begyndelsen. Han lader historien hænge.
Jeg nævner dette, og han rynker panden. "Der er for meget fokus på den scene. Disse bøller blev ved med at røve fattige sorte kvinder, som ikke havde nogen klagemulighed. Så vi gjorde, hvad vi skulle gøre. Vi lader det blive ved det. Vi behøver ikke at gå i blodige detaljer. Rører du min mor, må du betale. Bundlinje. Så ville jeg have været en rigtig tøsedreng, hvis jeg ikke tog mig af det." Men han er ikke stolt af, hvad han gjorde. "Hævn over fyrene gik imod min Guds lære, fordi Jesus sagde, hævnen er min. Men dengang handlede vi ikke om bibelting. Det er Dodge City. Nogen må betale. Sag lukket. Der er ikke mere at tale om. Vi går videre til det næste." Overlevede fyrene til at fortælle historien? "Vi går videre til det næste." Tavshed.
Efter college vandt han et fodboldstipendium til Prairie View A&M University, et overvejende sort college i Texas, hvor han havde matematik som hovedfag og var næstformand for førsteårsklassen. Men han blev smidt ud i 1971 for at deltage i en protest og et oprør mod bortvisningen af redaktøren af studenteravisen, The Prairie View Panther. Fotografier fra den æra viser en meget anderledes Mr. T – en pænt klædt, glatbarberet studerende i et skarpt jakkesæt.
Se billedet i fuld skærm
Et årbogsfoto af Mr. T. Foto: Alamy
Han vendte tilbage til Chicago og tog fysiske jobs (arbejdede som pedel på en lokal bank og gjorde rengøring på et hotel), mens han gik på lokale colleges på sportsstipendier. I 1975 sluttede han sig til den amerikanske hærs militærpoliti og blev udnævnt til den bedste rekrut ud af 6.000. Han forlod hæren i 1978 med en hæderlig afsked. Efter en knæskade afsluttede hans drøm om at spille i National Football League, begyndte han at arbejde som dørmand.
Det var der, han udviklede sit signaturlook. Mens han arbejdede på natklubben Dingbats, samlede han guldkæder fra kunder, der enten tabte deres smykker eller efterlod dem efter sene natteslagsmål. Hans image var omhyggeligt udformet. Han siger, at guldet var hans måde at genvinde historien på. I stedet for at bære stålkæder som sine forfædre havde, ville han bære kæder af guld. "Folk var bekymrede for, at jeg havde for meget guld og spurgte, om det var for tungt. Ingen sagde til mine forfædre: 'Den gravide dame burde ikke være i lænker.' Ingen bekymrede sig om det, men pludselig er de bekymrede for denne sorte mand, Mr. T."
Smykkerne og hårstilen var en måde at fange opmærksomhed på, forklarer han. "Ser du, min mor og far lærte mig, at det kræver en klog mand at spille dum. For at fange en rotte skal du have ost, så de vil se denne mand med guldet, med denne sjove hårstil. Hvem er denne fyr? Så de giver mig en chance, og jeg smider mit budskab ind. Måske ser han skør ud, men han er ikke skør. Nu har jeg din opmærksomhed, så kan jeg fortælle dig om mig."
Han forklarer, hvorfor han plejede at bære syv øreringe – tre i højre øre og fire i venstre. "De tre er symbolske for faderen, sønnen og den hellige ånd; de tre vise mænd; de tre hebraiske drenge – Shadrach, Meshach og Abed-Nego; de tre dele af dagen – morgen, middag og nat; de tre nådegaver – tro, håb og kærlighed; de tre borgerrettighedsarbejdere, der blev dræbt i Mississippi, mens de forsøgte at registrere sorte – James Chaney, Mickey Schwerner og Andrew Goodman. Og de fire i mit venstre øre er symbolske for de fire årstider – forår, vinter, sommer og efterår; de fire retninger – nord, øst, syd og vest; de fire evangelister – Matthæus, Markus, Lukas og Johannes. Sætter du de tre og de fire sammen, bliver det syv. Der var syv gange, israelitterne marcherede rundt om Jerikos mure, Samson havde syv hårlokker, der er syv farver i regnbuen, der er syv musikalske noder, Gud skabte himlen og jorden på seks dage og hvilede på den syvende. Jeg er den syvende søn. Så alt, hvad jeg gør, er der en grund bag."
Mr. T blev personlig livvagt for stjerner, herunder Michael Jackson, Diana Ross, Steve McQueen og Ali. Jeg spørger, hvem han stod tættest på. Han giver mig et blik, der antyder, at han ville være nødt til at slå mig ihjel, hvis han fortalte mig det. "Nej, jeg vil ikke nævne navne. Alle, jeg beskyttede, var vigtige for mig, fordi det er et liv. Hvis der var en pistol, ville jeg tage kuglen; hvis der var en kniv, ville jeg blive stukket." Måtte han nogensinde tage en kugle eller kniv for nogen? "Nej, nej, nej, det kom ikke dertil. Men hvis det var kommet dertil, var jeg klar."
Han havde først mødt Ali, da han var 16. "Jeg gik i andet år i gymnasiet. En af mine lærere kendte Muhammad Ali og fortalte ham om mig, og han kom til min skole. Han sagde: 'Jeg vil have den sejeste dreng i skolen til at møde mig i gymnastiksalen', fordi jeg lige havde vundet bymesterskabet i wrestling. Ali blev min helt, fordi han rejste sig under Vietnamkrigen og sagde: 'Jeg har ingen strid med Viet Cong, de har aldrig kaldt mig nigger, så hvorfor kæmper vi mod Viet Cong?'"
Se billedet i fuld skærm
Som Clubber Lang i Rocky III i 1982. Foto: Collection Christophel/Alamy
I 1980 vandt Mr. T et NBC-show kaldet America's Toughest Bouncer. Sagen er, siger han, at der var hårdere mænd end ham i konkurrencen, men de havde ikke det rigtige look. "Jeg vandt ikke, fordi jeg var den hårdeste, sejeste eller ondeste – der var nogle hårde fyre der. Selvfølgelig skulle man være lidt hård og fysisk, men jeg vandt, fordi jeg havde et større formål end de andre. En fyr sagde, at hvis han vandt, ville han købe en bil; en anden sagde, at han ville feste. Jeg sagde, at når jeg vinder, vil jeg fodre de hjemløse i lokalsamfundet."
Det var på dette show, at castingdirektøren Rhonda Young opdagede ham og foreslog ham til Sylvester Stallone til Rocky III som hans rival Clubber Lang. Mr. T's præstation er forbløffende, især da han aldrig havde skuespillet før, og mange af hans replikker blev opfundet på stedet. (Mest berømt, da han håner Rocky ved at sige til hans kone: "Tag din smukke lille person med over til min lejlighed i aften, så viser jeg dig en rigtig mand.") Det var i Rocky III, at han først sagde "I pity the fool", hvilket blev hans kendingssætning. Filmen var den næsthøjeste indtjenende film i 1982, lige bag ET the Extra-Terrestrial.
Mr. T var på en mission, men han insisterer på, at det intet havde med berømmelse at gøre. "Min præst, pastor Henry Hardy, sagde: 'Når du er i Los Angeles og filmer Rocky III, så find et sted, hvor du kan hjælpe til.' Så da jeg var derude, fik jeg forbindelse til et hjemløsecenter kaldet Midnight Mission." Et halvt århundrede senere kan han stadig nævne navnene på de andre herberger, han arbejdede med under optagelserne til Rocky – Fred Jordan-centeret og Union Rescue Mission. "Jeg bragte dem mad og tøj. De vidste ikke, hvem jeg var. Da vi filmede Rocky III, bragte jeg en masse Nike-ting. Jeg efterlod det ved døren. Til sidst fandt de ud af, hvem jeg var på Midnight Mission, og de spurgte, om jeg ville komme ind og bede og holde en prædiken, så jeg begyndte at prædike der."
Et år senere, i 1983, startede The A-Team, og Mr. T blev en global superstjerne. Det blev vist i mere end 70 lande, og han blev snart det højest betalte medlem af rollebesætningen, til stor fortrydelse for Peppard. Derefter blev han en global superstjerne for anden gang som ansigtet for USA's mest fremtrædende anti-stofkampagne.
"Præsidenten og hans kone, Nancy Reagan, hørte om, at jeg fortalte børn 'ikke at tage stoffer' og 'ikke at røve og stjæle', og Nancy Reagan siger: 'Mr. T ville være fantastisk til mit program Just Say No.' Så de tjekker din baggrund. Og da de tjekkede min, blæste det dem bagover. De sagde: 'Wow! Han voksede op i ghettoen, hans mor opfostrede dem på velfærd og madkuponer, og de har ingen straffeattest! Kør den kontrol igen!' De kørte den igen. 'Og en af hans brødre er politibetjent i Chicago, en anden er brandmand i Chicago – hvordan gør de det?'" Mr. T svarer selv på sit eget spørgsmål for mig. "Fordi vi elskede og respekterede vores mor." Der er et berømt kampagnefoto, taget i december 1983 i Det Hvide Hus, med Mr. T klædt ud som julemand, mens Nancy Reagan sidder på hans skød og kysser hans pande.
I 1985 blev han en global superstjerne for tredje gang, da han medvirkede i den første WrestleMania med Hulk Hogan i Madison Square Garden. Liberace var gæstetidtager, og Ali var den særlige "udenfor"-dommer. På det tidspunkt kunne man ikke bevæge sig uden at se Mr. T-merchandise. Der var Mr. T-dukker, Mr. T-kostumesæt, Mr. T-morgenmad, Mr. T-madkasser og en Mr. T-tegneserie.
Tror han, at Peppard, som angiveligt kaldte ham "den værste skuespiller på settet" og nægtede at bruge hans navn, var jaloux på ham? "Min mor lærte mig at tage den høje vej. Jeg vil ikke ind i det. Min opgave er at elske mennesker, og det gjorde jeg. Jeg respekterede ham altid. Ser du, jeg behøver ikke at hade nogen. Hvordan kan jeg hævde at være en Guds mand, hvis jeg hader nogen?"
Jeg blev overrasket, da Netflix før interviewet fortalte mig, hvor meget Mr. T elskede dokumentaren, og hvor ivrig han var efter at promovere den. Filmen antyder, at hans fald fra berømmelse var lige så hurtigt som hans opstigning, drevet af dårlige valg og dårlig opførsel. Da jeg bringer dette op, siger han, at det er en falsk historie. Den virkelige grund, forklarer han, er, at han ikke længere ønskede at skuespille. "Jeg vil ikke lyde arrogant eller selvoptaget, men hvis jeg aldrig tjente en dollar mere eller optrådte på tv igen, er alt, hvad jeg nogensinde ønskede at opnå, allerede gjort." Hvad var det? "Alt, hvad jeg ønskede, var at købe et smukt hus og pæne kjoler til min mor. Det gjorde jeg i 80'erne, så målet var nået. Det var færdigt. Jeg var allerede ved at træde tilbage. Da de ringede til mig for The A-Team, var jeg til wrap-festen for Rocky III. De sagde: 'Producenten vil møde dig,' og jeg tænkte: 'Jeg tager hjem, mit arbejde er gjort. Jeg er færdig med Rocky III, og jeg vender tilbage til mit gamle liv.' Min mor sagde engang: 'Søn, der er nogle ting, penge ikke kan købe.' Som digtet siger: Hvis du kan vandre med konger og dronninger uden at miste din jordnære fornemmelse, så vil du være en mand, min søn. Hvor mange mennesker har solgt deres sjæle for at jagte penge? Jeg jagter ikke rigdom. Det har jeg aldrig gjort."
Han siger, at problemet med Netflix-filmen er, at den fokuserer på hans hårde image og overser, hvem han virkelig er. "Dokumentaren gjorde mig ked af det, fordi de udelod så meget. Da jeg så den, tænkte jeg: 'Hvad fanden?' Det er noget værre. Du bygger mig op og forsøger så at rive mig ned. Jeg sagde: 'Wow, mand, jeg er mere end det.' De interviewede min præst i to dage, og han får kun 30 sekunder på skærmen." I hans optik er "det, hvad vi i det sorte samfund kalder en hvid mand, der forsøger at ændre historien og kontrollere fortællingen. Hvis du ikke kender mig, ville du tro, jeg var en slags monster."
Mr. T virker mest ked af opmærksomheden på hans tidligere agent, Peter Young. Han siger, at de havde et brud, og hævder, at han sagsøgte Young, efter at han opdagede, at Young angiveligt underskrev kontrakter uden Mr. T's vidende. I mellemtiden siger Young i dokumentaren, at Mr. T traf forfærdelige beslutninger og peger på filmen Freaked, en komedie sat i et freakshow, hvor Mr. T spillede Skæggdamen. Young hævder, at Mr. T forlod tre dage før optagelserne sluttede.
"Jeg havde intet problem med at medvirke i Freaked, fordi vi udfordrede stereotypen," insisterer Mr. T. "Brooke Shields var med, Keanu Reeves var med, Randy Quaid var med. Det var en god rolle, men han nedgør mig for at tage den. Han vil formindske mig. Tiden brugt på den del af dokumentaren kunne have været brugt på, at min præst talte om de mennesker, jeg har hjulpet i lokalsamfundet, men det viser I ikke." For at være fair viser dokumentaren faktisk noget af det. Han begynder at henvende sig til mig, som om jeg havde lavet filmen. "Ser du, hvad jeg mener? Hvorfor ikke vise Mr. T arbejde med Make-A-Wish-børn eller Mr. T i hæren? Så I viser Mr. T være hård, og så viser I Mr. T som Skæggdamen. Det er en dagsorden. Det var en skjult dagsorden – de var nødt til at underminere det, jeg står for. Sikke en joke!"
Han er ikke færdig endnu. "Her er den del, der virkelig gør mig vred. Min manager og jeg havde et konferenceopkald med Scott [Weintrob, instruktøren], og han spurgte: 'Hvad med Peter Young?' Jeg sagde: 'Vi var nødt til at sagsøge ham, så nej, vi vil intet have med ham at gøre.' Så spurgte vi Scott: 'Okay, vi vil gerne se noget optagelser af, hvad du arbejder på, for når vi laver en film, gennemgår vi dagens optagelser.' Men han viste mig det ikke. Vi begyndte at filme sidste år omkring påske. Jeg så ikke den endelige version før for en måned siden. Jeg så intet under produktionen. Så nu hvor jeg har set den, tænker jeg: 'Wow, er det ikke noget.' Vi sagde til dem: 'Lad være med at putte Peter i min dokumentar, men det gjorde han.'
Se billedet i fuld skærm
'Jeg gør det, jeg er kaldet til.' Foto: Nolis Anderson/The Guardian
Da han endelig så filmen, siger han, at han måtte bede om selvkontrol. "Jeg sagde: 'Herre, lad mig ikke miste besindelsen. Lad mig ikke miste besindelsen.' Fordi jeg havde lyst til at fare ud mod Netflix. Og jeg tænkte: 'Hvis jeg mister besindelsen herinde, bliver det ikke pænt.' Jeg sagde: 'Tag den høje vej.' Så jeg tog den høje vej."
En besked blinker på min skærm fra Netflix-repræsentanten, som lytter med i interviewet, og som bønfalder mig om at skifte emne. Men Mr. T er ikke helt færdig. Jeg har spurgt til kommentaren i filmen om, at han kun ville dukke op til begivenheder, hvis der var booket en hvid limousine til ham. "Hvad er der galt med hvide limousiner? Skal jeg ikke have et valg af farve? Jeg har hvide underbukser på. Gør det mig til en dårlig fyr? Lad os være realistiske her. Jeg har hvide t-shirts på nogle gange – gør det mig til et dårligt menneske? Jeg har hvide sokker på. Så hvad er problemet med det? Jo, jeg kan godt lide en hvid limousine. Da Elvis Presley døde, havde han en hvid limousine, så hvorfor kan jeg ikke have en, mens jeg lever? Men Mr. T er en dårlig fyr. De er ligeglade med, at han fodrer de hjemløse, men, du ved, 'Han ville have en hvid limousine, han ville have en bestemt slags sæbe på sit hotelværelse. Wow, han er en dårlig fyr.'"
Mr. T er rasende. "Skal jeg ikke have lov til at fortælle dig, hvad jeg kan lide? Skal jeg bare tage imod, hvad du giver mig? Nej, nej, nej, nej, bror, sådan fungerer det ikke. 'Da han blev succesfuld, sagde han til dem, at hvis de ikke fløj hele hans familie, så fløj han ikke,'" siger han, som om han citerede sine kritikere. "Det sagde jeg også til dem. Min familie kommer med. Hvis de ikke er en del af det, laver jeg ikke aftalen." Jo, han fik den bedste aftale, han kunne, siger han, fordi han var i en position til det, og han kendte sin værdi.
Vi spurgte Netflix, Weintrob og Young, om de ønskede at kommentere de synspunkter, Mr. T har givet udtryk for om filmen. Young svarede: "Giv venligst Mr. T min bedste hilsen, og lad ham vide, at jeg tilgiver ham." Netflix og Weintrob har hidtil afvist at kommentere.
Jeg forsøger at skifte emne, og jeg fortæller ham, at jeg elsker hans datter Erica's komedie. (Hun er et af hans tre børn og tidligere lærer.) "Jeg tager ikke ind for at se komedien, fordi den indeholder bandeord og den slags," siger han. Han syder stadig mod Netflix. Jeg spørger ham, hvad han laver i øjeblikket, og han fortæller mig, at han besøger familie i Chicago og tilbringer tid med Pacific Garden Mission. "En eller to gange om ugen tager jeg hånd- og fodvarmere med til dem, fordi det er så koldt. Ser du, mit liv er som en rose. Du skal igennem tornene for at nå den smukke rose. Så jeg tager alt skraldet, løgnene, retssagerne. Som min bror ville sige i en kamp: 'Er det alt, du har?'" På en eller anden måde er vreden forsvundet, og roen er genoprettet.
Han siger, at han er så taknemmelig for de vanskeligheder, han har mødt i livet – sin barndoms fattigdom og det T-celle-lymfom, der næsten dræbte ham i 1990'erne. Og der har været rigeligt værre end en film, der ikke behandler ham med nok respekt. "Du kommer ikke til at høre mig klage over 'vi blev behandlet hårdt.' Livet skal ikke være let. Det gjorde mig til den, jeg er. Jeg tænker på Maya Angelous digt. Hun sagde: 'Still I rise.' Så uanset hvad du kaster efter mig, vil jeg rejse mig fra det. Giver du mig citroner, laver jeg limonade. Giver du mig lort, laver jeg gødning."
Jeg spørger ham, om det er sandt, at han stoppede med at bære guld efter orkanen Katrina i 2005. Ja, siger han. Efter at have hjulpet med nødhjælpsarbejde i Louisiana følte han, at det ville være respektløst at vise sin rigdom frem, mens tusindvis af mennesker havde mistet alt. Er han begyndt at bære det igen? "Nogle gange bærer jeg guld. Måske en ørering. Jeg har ikke brug for guld nu. Mit hjerte er guld. Ved du, hvorfor jeg ikke behøver at bære guld? Fordi guld giver dig opmærksomhed. Det er som at lave en meddelelse: 'Opmærksomhed! Opmærksomhed! Opmærksomhed!' Og nu griner han som en lille dreng. 'Så når du først har fået den opmærksomhed, lærer folk langsomt denne fyr, Mr. T, at kende. De kender hans historie; de ved, hvad han står for.'
Jeg fortæller ham, at jeg vil afsløre ham for at have et sødt smil, og at det vil ødelægge hans omdømme. Jeg fanger endnu et glimt af det, før det bliver til et overdrevent snerr. 'Så vil jeg sige: "Tro ikke på det, de siger."'
Netflix beder mig om at runde af, selvom det virker, som om han kun
