Pan T vysvětluje, proč přišel pozdě, ale chce, aby bylo jasné – tohle není omluva. "Přistihli jste mě při mé oddanosti a nic není před Bohem. Takže neřeknu, že se omlouvám za zpoždění. Jen chci, abyste věděli, že Bůh je v mém životě na prvním místě. Za to, že mi dopřál úspěch, vzdávám Bohu slávu."
Je tady, aby mluvil o novém dokumentu Netflixu, Untold Mr T: I Pity the Fool. V 74 letech poskytuje rozhovory jen zřídka. Ale když se pan T rozhodne mluvit, opravdu mluví. Co si pan T myslí, to pan T řekne. A nikdy jsem neslyšel nikoho hanit přesně to, co má propagovat, tak jako to dnes dělá pan T.
Herec, bývalý zápasník a kulturní ikona je plný překvapení. Snad největším překvapením je, že je stále slavný. Jak sám říká, nemá na to právo. Je to více než 32 let, co byl v zápasnickém ringu. Třicet pět let od doby, co měl velkou hereckou roli v televizním seriálu. Třicet devět let od doby, co hrál BA Baracuse v seriálu A-Team, a 44 let od filmu Rocky III – jediného seriálu a filmu, kvůli kterým si ho lidé skutečně pamatují. A přesto je stále pojmem v každé domácnosti.
Zobrazit obrázek na celou obrazovku
"Nepotřebuji teď zlato." Fotografie: Nolis Anderson/The Guardian
V osmdesátých letech chtělo mnoho chlapců a dívek vyrůst a být jako pan T. Seriál A-Team se vysílal po celém světě. Tento akční dobrodružný televizní seriál o čtyřech komandech amerických speciálních jednotek, kteří se stali žoldáky, se stal obrovským hitem a pomohl definovat tuto éru.
Filmová hvězda George Peppard měl být hlavním tahákem seriálu. Ale k Peppardově nelibosti se pan T ukázal být mnohem populárnější. Jeho postava BA (Bosco Albert nebo Bad Attitude, vyberte si) Baracus byla mechanický génius a řešitel problémů; špičkový bojovník a lidský beranidlo, který nosil účes ve stylu afrických Mandinků, cinkal zlatými řetězy a měl neuvěřitelně vysokou toleranci bolesti. V některých ohledech byli BA Baracus a pan T podobní. V jiných nemohli být odlišnější.
Narozen jako Lawrence Tureaud, pan T vyrůstal na jižní straně Chicaga v chudobě. Jeho otec, duchovní, odešel z domova, když mu bylo pět let, a nechal jeho matku Willie, aby vychovala jejich dvanáct dětí. Rodina přežívala díky její práci, kdy drhla podlahy pro bohaté, a díky sociálním dávkám. Lawrence byl pro své sourozence známý jako Little T. Během dospívání na něj měl každodenní rasismus zničující dopad. Byl zděšen neúctou, kterou většina bílých lidí projevovala jeho rodině.
Zobrazit obrázek na celou obrazovku
A-Team. Zleva stojící: Dwight Schultz, Melinda Culea, Dirk Benedict. Vpředu: Mr T, George Peppard. Fotografie: Pictorial Press Ltd/Alamy
V osmnácti si změnil jméno na Mr T. "Dovolte mi to vysvětlit," říká. "Vidíte, všechno, co dělám, má svůj důvod. Můj otec byl duchovní a já jsem sledoval, jak mu říkají chlapče. A sledoval jsem, jak mému strýci říkají chlapče. Sledoval jsem jednoho ze svých bratrů, který byl mariňák, jak se vrátil z Vietnamu v baretu a uniformě, a nějací bílí muži mu říkali chlapče. Takže v osmnácti jsem se musel zaregistrovat k odvodu. Řekl jsem si, že pokud jsem dost starý na to, abych bojoval a zemřel za svou zemi, jsem dost starý na to, aby mě respektovali jako muže. Tak jsem se nejprve sám vysvětil na Mr T. Později jsem si legálně změnil jméno na Mr T, takže první slovo, které každému vyjde z úst, bylo Mr."
Setkáváme se přes videohovor. Ve 74 letech vypadá skvěle. Má na sobě šátek s hvězdami a pruhy a tričko s nápisem Lord's Gym s obrázkem Ježíše, jak dělá kliky s křížem na zádech. Jeho tvář, méně plná než kdysi, je nádherně vrásčitá, plná vrásek od smíchu.
"Moje matka mě naučila jít vyšší cestou."
Pan T je napůl kazatel, napůl básník, napůl bojovník. Zavřete oči a mohli byste mluvit s Muhammadem Alim v jeho nejlepších letech. Vše je tam v rytmu jeho řeči, vtipu a moudrosti, v řeči bojovníka. A přesto byl po celá desetiletí často zobrazován jako svalnatý hlupák. Říká, že kdyby takový byl, jeho matka by mu to nikdy neodpustila.
Vrací mě do svých raných let. V raných školních letech chtěl být tvrdý jako jeho starší bratři a snil o tom, že se stane úspěšným fotbalistou nebo boxerem. Ale ještě víc než to chtěl složit zkoušky, protože Willie ho naučila, jak důležité je vzdělání. Vyprávěla mu příběh Fredericka Douglasse, abolicionisty, který se narodil do otroctví. Douglasse naučila číst manželka jeho otrokáře a pak jí její pán řekl: "Neuč otroka číst, protože když to uděláš, nezůstane otrokem dlouho." Vzdělání bylo cestou ke svobodě.
Co studoval? "Filozofii a teologii. Učitel na střední škole řekl, že v tom nejsou peníze, a já řekl: 'Pane, to je neuctivé. To je urážlivé, protože ne každému jde o peníze.' Nedali si práci, aby zjistili, kdo jsem." Říkám mu, že jsem o něm hodně četl, ale o tom, že studoval filozofii a teologii, slyším poprvé. "Vidíte, to je ten problém. Řekl jsem novinářům to samé, co říkám vám, ale oni to netisknou. Nechtěli, aby lidé věděli, jaký pan T je. Narodil jsem se a vyrostl v ghettu, ale ghetto se nenarodilo a nevyrostlo ve mně. Byli jsme chudí finančně, ale bohatí duchovně. Nikdy jsem nikoho neokradl, nikdy jsem nikoho neznásilnil, nikdy jsem se nikomu nevloupal do domu. Nikdy jsem nevytrhl žádné kabelku."
V patnácti letech byl slavným školním sportovcem a vypadal jako dospělý kulturista. Ale jeho vrstevníci si z něj dělali legraci. "Když jsem vyrůstal v ghettu, i když jsem hrál fotbal a zápasil, pouliční gangsteři mi říkali zženštilec. Víte proč? Protože jsem nikdy nikoho neokradl." Mluví čím dál hlasitěji. Brzy už křičí. "Říkali mi zženštilec za to, že jsem poslouchal svou matku, že jsem poslouchal učitele, že jsem dělal domácí úkoly. Oni nechodili do školy. Byli to dropouti. Byli to gangsteři. Teď jsou ve vězení nebo mrtví. Ničím se nestali. Jak říká Bible: 'Pokud se dva neshodnou, nemohou jít spolu.' Řekl jsem své matce, že v životě něco dokážu. Koupím jí dům a krásné šaty. Oni nikam nevedli." V takových chvílích mi připomíná méně Aliho a více Julese Winnfielda Samuela L. Jacksona z Pulp Fiction. Kromě toho, že citáty z Bible pana T jsou skutečné a zaměřují se na milující stránku Starého zákona spíše než na pekelný oheň a zatracení.
Navzdory tomu všemu se nový film Netflixu zaměřuje na násilný incident z dospívání pana T. V dokumentu popisuje, jak mu místní gangsteři okradli matku o sociální dávky a on jim vyrazil zuby pažbou pušky a řekl jim, že to je jen začátek. Nechává příběh viset ve vzduchu.
Zmiňuji to a on se zamračí. "Na té scéně je příliš velký důraz. Tito gangsteři neustále okrádali chudé černé ženy, které neměly žádnou možnost obrany. Tak jsme udělali to, co jsme udělat měli. Necháme to tak. Nemusíme zacházet do krvavých detailů. Kdo se dotkne mé matky, musí zaplatit. To je základ. Pak bych byl opravdu zženštilec, kdybych to nevyřešil." Ale na to, co udělal, není hrdý. "Pomsta na těch chlapech šla proti učení mého Boha, protože Ježíš řekl: má je pomsta. Ale tehdy jsme neřešili biblické věci. Je to Divoký západ. Někdo musí zaplatit. Případ uzavřen. Není o čem mluvit. Jdeme dál." Přežili ti chlapi, aby o tom mohli vyprávět? "Jdeme dál." Ticho.
Po střední škole získal fotbalové stipendium na Prairie View A&M University, převážně černošské škole v Texasu, kde studoval matematiku a byl zástupcem předsedy prvního ročníku. Ale v roce 1971 byl vyloučen za účast na protestu a povstání proti vyloučení šéfredaktora studentských novin The Prairie View Panther. Fotografie z té doby ukazují velmi odlišného pana T – úhledně oblečeného, hladce oholeného studenta v ostrém obleku.
Zobrazit obrázek na celou obrazovku
Fotografie pana T z ročenky. Fotografie: Alamy
Vrátil se do Chicaga a vzal si fyzickou práci (pracoval jako školník v místní bance a dělal úklid v hotelu), zatímco navštěvoval místní vysoké školy na sportovních stipendiích. V roce 1975 vstoupil do vojenské policie americké armády a byl vyhlášen nejlepším rekrutem z 6 000 nováčků. Armádu opustil v roce 1978 s čestným propuštěním. Poté, co mu zranění kolena ukončilo sen hrát v Národní fotbalové lize, začal pracovat jako vyhazovač.
Tehdy si vytvořil svůj charakteristický vzhled. Během práce v nočním klubu Dingbats sbíral zlaté řetězy od zákazníků, kteří buď upustili své šperky, nebo je tam nechali po nočních rvačkách. Jeho image byla pečlivě vytvořena. Říká, že zlato byl jeho způsob, jak si znovu přivlastnit historii. Místo ocelových řetězů, které nosili jeho předkové, by nosil řetězy ze zlata. "Lidé se obávali, že mám příliš mnoho zlata, a ptali se, jestli není příliš těžké. Nikdo neřekl mým předkům: 'Ta těhotná žena by neměla být v řetězech.' Nikoho to nezajímalo, ale najednou se starají o tohoto černocha, pana T."
Šperky a účes byly způsob, jak upoutat pozornost, vysvětluje. "Vidíte, moje matka a otec mě naučili, že chytrý muž umí hrát hloupého. Abyste chytili krysu, musíte mít sýr, takže chtějí vidět tohoto muže se zlatem, s tím legračním účesem. Kdo je ten chlap? Tak mi dají šanci a já jim vsunu svou zprávu. Možná vypadá bláznivě, ale není bláznivý. Teď mám vaši pozornost, můžu vám říct o sobě."
Vysvětluje, proč nosíval sedm náušnic – tři v pravém uchu a čtyři v levém. "Trojka symbolizuje otce, syna a ducha svatého; tři mudrce; tři hebrejské chlapce – Šadracha, Méšacha a Abednega; tři části dne – ráno, poledne a noc; tři milosti – víru, naději a lásku; tři pracovníky za občanská práva, kteří byli zabiti v Mississippi při registraci černochů – Jamese Chaneyho, Mickeyho Schwernera a Andrewa Goodmana. A čtyřka v mém levém uchu symbolizuje čtyři roční období – jaro, zimu, léto a podzim; čtyři světové strany – sever, východ, jih a západ; čtyři evangelisty – Matouše, Marka, Lukáše a Jana. Když dáte tři a čtyři dohromady, je to sedm. Izraelité pochodovali sedmkrát kolem hradeb Jericha, Samson měl sedm pramenů vlasů, v duze je sedm barev, je sedm hudebních not, Bůh stvořil nebe a zemi za šest dní a sedmého dne odpočíval. Jsem sedmý syn. Takže všechno, co dělám, má svůj důvod."
Pan T se stal osobním bodyguardem hvězd, včetně Michaela Jacksona, Diany Ross, Steva McQueena a Aliho. Ptám se, ke komu měl nejblíž. Podívá se na mě způsobem, který naznačuje, že by mě musel zabít, kdyby mi to řekl. "Ne, nechci jmenovat. Každý, koho jsem chránil, byl pro mě důležitý, protože je to život. Kdyby tam byla zbraň, vzal bych kulku; kdyby tam byl nůž, nechal bych se bodnout." Musel někdy vzít kulku nebo nůž za někoho? "Ne, ne, ne, k tomu nedošlo. Ale kdyby došlo, byl jsem připraven."
Poprvé potkal Aliho, když mu bylo šestnáct. "Byl jsem ve druhém ročníku střední školy. Jeden z mých učitelů znal Muhammada Aliho a řekl mu o mně a on přišel do mé školy. Řekl: 'Chci, aby se se mnou ten nejdrsnější kluk ve škole setkal v tělocvičně', protože jsem právě vyhrál městské mistrovství v zápase. Ali se stal mým hrdinou, protože se postavil během války ve Vietnamu a řekl: 'Nemám žádný spor s Viet Congem, nikdy mi neřekli negře, tak proč bojujeme proti Viet Congu?'"
Zobrazit obrázek na celou obrazovku
Jako Clubber Lang ve filmu Rocky III v roce 1982. Fotografie: Collection Christophel/Alamy
V roce 1980 pan T vyhrál pořad NBC s názvem America's Toughest Bouncer. Jde o to, říká, že v soutěži byli tvrdší muži než on, ale neměli správný vzhled. "Nevyhrál jsem, protože jsem byl nejdrsnější, nejtvrdší nebo nejzlejší – byli tam nějací tvrdí chlapi. Jasně, museli jste být trochu tvrdí a fyzicky zdatní, ale vyhrál jsem, protože jsem měl větší cíl než ostatní. Jeden chlap řekl, že když vyhraje, koupí si auto; další řekl, že bude pařit. Já řekl, že až vyhraju, nakrmím bezdomovce v komunitě."
Právě v tomto pořadu si ho všimla castingová ředitelka Rhonda Young a doporučila ho Sylvesteru Stalloneovi do filmu Rocky III jako jeho rivala Clubbera Langa. Výkon pana T je úžasný, zvláště když nikdy předtím nehrál a mnoho svých replik si vymyslel na místě. (Nejslavněji, když škádlí Rockyho tím, že jeho ženě řekne: "Přijď dnes večer ke mně do bytu, ty malá krásko, a ukážu ti skutečného muže.") Právě ve filmu Rocky III poprvé řekl "Je mi líto toho blázna", což se stalo jeho hláškou. Film byl druhým nejvýdělečnějším filmem roku 1982, hned za E.T. – Mimozemšťan.
Pan T byl na misi, ale trvá na tom, že to nemělo nic společného se slávou. "Můj pastor, reverend Henry Hardy, řekl: 'Až budeš v Los Angeles natáčet Rockyho III, najdi si místo, kde můžeš pomáhat.' Takže když jsem tam byl, spojil jsem se s centrem pro bezdomovce s názvem Midnight Mission." O půl století později stále umí vyjmenovat názvy dalších útulků, se kterými spolupracoval během natáčení Rockyho – Fred Jordan center a Union Rescue Mission. "Nosil jsem jim jídlo a oblečení. Nevěděli, kdo jsem. Protože jsme natáčeli Rockyho III, nosil jsem hodně věcí od Nike. Nechal jsem je u dveří. Nakonec v Midnight Mission zjistili, kdo jsem, a požádali mě, abych přišel, pomodlil se a pronesl kázání, takže jsem tam začal kázat."
O rok později, v roce 1983, začal A-Team a pan T se stal globální superstar. Vysílal se ve více než 70 zemích a brzy se stal nejlépe placeným členem obsazení, k velké Peppardově nelibosti. Poté se stal globální superstar podruhé jako tvář nejvýznamnější americké protidrogové kampaně.
"Prezident a jeho žena Nancy Reaganová slyšeli o tom, jak říkám dětem 'neberte drogy' a 'nekradte', a Nancy Reaganová řekla: 'Pan T by byl skvělý pro můj program Just Say No.' Takže si prověřují vaši minulost. A když prověřili tu mou, ohromilo je to. Řekli: 'Páni! Vyrostl v ghettu, matka ho vychovala na dávkách a potravinových lístcích, a nemají žádný záznam v policejním rejstříku! Prověřte to znovu!' Prověřili to znovu. 'A jeden z jeho bratrů je chicagský policista, další je chicagský hasič – jak to dělají?'" Pan T si na mou otázku odpovídá sám. "Protože jsme milovali a respektovali svou matku." Existuje slavná fotografii z kampaně z prosince 1983 v Bílém domě, na které je pan T oblečený jako Santa Claus, zatímco Nancy Reaganová mu sedí na klíně a líbá ho na čelo.
V roce 1985 se potřetí stal globální superstar, když hrál v prvním WrestleMania s Hulkem Hoganem v Madison Square Garden. Liberace byl hostujícím časoměřičem a Ali byl zvláštním "vnějším" rozhodčím. Tou dobou už se člověk nehnul bez merchandisingu pana T. Existovaly panenky Mr T, kostýmy Mr T, cereálie Mr T, svačinové boxy Mr T a kreslený seriál Mr T.
Myslí si, že mu Peppard, který ho údajně nazval "nejhorším hercem na place" a odmítal používat jeho jméno, záviděl? "Moje matka mě naučila jít vyšší cestou. Nechci se do toho pouštět. Mým úkolem je milovat lidi, a to jsem dělal. Vždy jsem ho respektoval. Vidíte, nemusím nikoho nenávidět. Jak můžu tvrdit, že jsem muž Boží, když někoho nenávidím?"
Byl jsem překvapen, když mi před rozhovorem zástupci Netflixu řekli, jak moc pan T dokument miluje a jak moc ho chce propagovat. Film naznačuje, že jeho pád ze slávy byl stejně rychlý jako jeho vzestup, poháněný špatnými rozhodnutími a špatným chováním. Když to zmíním, řekne, že je to falešný příběh. Skutečný důvod, vysvětluje, je ten, že už nechtěl hrát. "Nechci znít arogantně nebo namyšleně, ale kdybych už nikdy nevydělal ani dolar nebo se neobjevil v televizi, všechno, čeho jsem kdy chtěl dosáhnout, je již hotovo." Co to bylo? "Vše, co jsem chtěl, bylo koupit své matce krásný dům a hezké šaty. To jsem udělal v osmdesátých letech, takže cíl byl splněn. Bylo hotovo. Už jsem odstupoval. Když mi volali kvůli A-Teamu, byl jsem na závěrečném večírku Rockyho III. Řekli mi: 'Producent se s tebou chce setkat', a já si myslel: 'Jdu domů, moje práce je hotová. Dokončil jsem Rockyho III a vracím se ke svému starému životu.' Moje matka jednou řekla: 'Synu, jsou věci, které se za peníze koupit nedají.' Jak říká báseň: když umíš chodit s králi a královnami, aniž bys ztratil obyčejný cit, pak budeš muž, můj synu. Kolik lidí prodalo svou duši při honbě za penězi? Nehoním se za bohatstvím. Nikdy jsem to nedělal."
Říká, že problém s filmem Netflixu je v tom, že se zaměřuje na jeho image drsňáka a přehlíží, kdo skutečně je. "Dokument mě naštval, protože toho tolik vynechali. Když jsem se na něj díval, říkal jsem si: 'Co to k čertu?' Je to odpad. Vybudujete mě, pak se mě snažíte strhnout. Řekl jsem: 'Páni, člověče, jsem víc než to.' Mého pastora natáčeli dva dny a ve filmu má jen třicet sekund." Podle jeho názoru "to je to, čemu v černošské komunitě říkáme běloch, který se snaží změnit příběh a ovládnout vyprávění. Kdybyste mě neznali, mysleli byste si, že jsem nějaké monstrum."
Pan T vypadá nejvíc naštvaně kvůli pozornosti věnované jeho bývalému agentovi Peteru Youngovi. Říká, že se rozešli ve zlém, a tvrdí, že Younga zažaloval poté, co zjistil, že Young údajně podepisoval smlouvy bez vědomí pana T. Mezitím v dokumentu Young říká, že pan T dělal hrozná rozhodnutí, a poukazuje na film Freaked, komedii odehrávající se v panoptiku, kde pan T hrál Vousatou dámu. Young tvrdí, že pan T odešel tři dny před koncem natáčení.
"Neměl jsem problém hrát ve filmu Freaked, protože jsme bořili stereotyp," trvá na svém pan T. "Byla v tom Brooke Shields, Keanu Reeves, Randy Quaid. Byla to dobrá role, ale on mě za to shazuje. Chce mě zmenšit. Čas věnovaný té části dokumentu mohl být využit k tomu, aby můj pastor mluvil o lidech, kterým jsem pomohl v komunitě, ale to neukážete." Abych byl spravedlivý, dokument něco z toho ukazuje. Začne mě oslovovat, jako bych film natočil já. "Chápete, co myslím? Proč neukázat pana T, jak pracuje s dětmi z Make-A-Wish, nebo pana T, jak slouží v armádě? Takže ukážete pana T, jak je tvrdý, a pak ukážete pana T jako Vousatou dámu. To je agenda. Byl to skrytý záměr – museli podkopat to, co zastávám. To je ale vtip!"
Ještě neskončil. "Tady je část, která mě opravdu rozčiluje. Můj manažer a já jsme měli konferenční hovor se Scottem [Weintrobem, režisérem] a on se zeptal: 'Co Peter Young?' Řekl jsem: 'Museli jsme ho zažalovat, takže ne, nechceme s ním mít nic společného.' Pak jsme se Scotta zeptali: 'Dobře, rádi bychom viděli nějaké záběry toho, na čem pracujete, protože když natáčíme film, kontrolujeme denní záběry.' Ale on mi je neukázal. Začali jsme natáčet loni kolem Velikonoc. Finální verzi jsem viděl až před měsícem. Během produkce jsem neviděl nic. Takže teď, když jsem to viděl, říkám si: 'Páni, to je tedy něco.' Řekli jsme jim: 'Nedávejte Petera do mého dokumentu', ale on to udělal."
Zobrazit obrázek na celou obrazovku
"Dělám to, k čemu jsem povolán." Fotografie: Nolis Anderson/The Guardian
Když konečně viděl film, říká, že se musel modlit za sebeovládání. "Řekl jsem: 'Pane, nenech mě to ztratit. Nenech mě to ztratit.' Protože jsem chtěl vybuchnout na Netflix. A pomyslel jsem si: 'Když to tady ztratím, nebude to hezké.' Řekl jsem: 'Jdi vyšší cestou.' Tak jsem šel vyšší cestou."
Na obrazovce se mi objeví zpráva od zástupkyně Netflixu, která poslouchá rozhovor, a prosí mě, abych změnil téma. Ale pan T ještě úplně neskončil. Zeptal jsem se na komentář ve filmu, že se na akce dostaví pouze v případě, že je pro něj objednaný bílý limuzína. "Co je špatně na bílých limuzínách? Nemám mít právo vybrat si barvu? Nosím bílé spodní prádlo. Dělá ze mě to špatného člověka? Pojďme si to ujasnit. Někdy nosím bílá trička – dělá mě to špatným člověkem? Nosím bílé ponožky. Takže co je s tím za problém? Jasně, mám rád bílou limuzínu. Když Elvis Presley zemřel, měl bílou limuzínu, tak proč bych ji nemohl mít já, dokud jsem naživu? Ale pan T je špatný chlap. Nezajímá je, že krmí bezdomovce, ale víte, 'Chtěl bílou limuzínu, chtěl určité mýdlo ve svém hotelovém pokoji. Páni, to je špatný chlap.'"
Pan T je rozzuřený. "Nemám vám říkat, co mám rád? Mám prostě brát, co mi dáte? Ne, ne, ne, ne, bratře, takhle to nefunguje. 'Když se stal úspěšným, řekl jim, že když nepoletí celá jeho rodina, nepoletí ani on,'" říká, jako by citoval své kritiky. "To jsem jim taky řekl. Moje rodina jede se mnou. Pokud nejsou její součástí, nedělám ten obchod." Jasně, vyjednal si nejlepší možnou dohodu, říká, protože na to měl pozici a znal svou hodnotu.
Zeptali jsme se Netflixu, Weintroba a Younga, zda chtějí komentovat názory, které pan T o filmu vyjádřil. Young odpověděl: "Prosím, vyřiďte panu T mé pozdravy a dejte mu vědět, že mu odpouštím." Netflix a Weintrob se zatím odmítli vyjádřit.
Snažím se změnit téma a řeknu mu, že miluji komedii jeho dcery Ericy. (Je jednou z jeho tří dětí a bývalá učitelka.) "Nechodím na tu komedii, protože obsahuje sprostá slova a tak," říká. Pořád se zlobí na Netflix. Ptám se ho, co právě dělá, a on mi řekne, že navštěvuje rodinu v Chicagu a tráví čas s Pacific Garden Mission. "Jednou nebo dvakrát týdně jim nosím ohřívače rukou a nohou, protože je velká zima. Vidíte, můj život je jako růže. Musíte se prodrat trny, abyste se dostali k té krásné růži. Takže beru všechny ty odpadky, lži, soudní spory. Jak by řekl můj bratr v bitce: 'To je všechno, co máš?'" Zázračně se hněv rozplynul a klid je obnoven.
Říká, že je velmi vděčný za těžkosti, které v životě potkal – za chudobu v dětství a za T-buněčný lymfom, který ho v devadesátých letech málem zabil. A bylo toho mnohem víc horšího než film, který se k němu nechová s dostatečným respektem. "Nebudete mě slyšet naříkat, že 'jsme byli drsně zacházeni'. Život nemá být snadný. To mě udělalo tím, kým jsem. Vzpomínám na báseň Mayy Angelouové. Řekla: 'Přesto vstávám.' Takže, cokoli po mně hodíte, já z toho vstanu. Když mi dáte citrony, udělám limonádu. Když mi dáte kecy, udělám z nich hnojivo."
Ptám se ho, jestli je pravda, že přestal nosit zlato po hurikánu Katrina v roce 2005. Ano, říká. Poté, co pomáhal s pomocnými pracemi v Louisianě, měl pocit, že by bylo neuctivé předvádět své bohatství, zatímco tisíce lidí přišly o všechno. Začal ho zase nosit? "Někdy nosím zlato. Třeba jednu náušnici. Nepotřebuji teď zlato. Mé srdce je zlaté. Víte, proč nemusím nosit zlato? Protože zlato přitahuje pozornost. Je to jako oznámení: 'Pozor! Pozor! Pozor!' A teď se šklebí jako malý kluk. 'Takže jakmile máte tu pozornost, lidé postupně poznávají tohoto chlápka, pana T. Znají jeho rap; vědí, co zastává.'"
Řeknu mu, že ho odhalím, že má roztomilý úsm
