T先生解释了他迟到的原因，但他想明确一点——这不是道歉。“你们打断了我的敬拜，没有什么比上帝更重要。所以我不会为迟到而道歉。我只想让你们知道，上帝在我生命中永远排在第一位。为了允许我取得成功，我把荣耀归给上帝。”
他来这儿是为了谈论一部新的Netflix纪录片，《未讲述的T先生：我可怜那傻瓜》。74岁的他很少接受采访。但当T先生决定开口时，他真的会畅所欲言。T先生怎么想，T先生就怎么说。而我从未见过有人像今天的T先生这样，如此贬低自己前来宣传的东西。
这位演员、前摔跤手和文化偶像充满了惊喜。也许最大的惊喜是他仍然名声在外。正如他自己所说，他本不该如此。距离他参加摔跤比赛已经超过32年。距离他在电视剧中担任重要角色已经35年。距离他在《天龙特攻队》中饰演BA·巴拉克斯已经39年，距离《洛奇3》已经44年——这是他真正被人记住的唯一电视剧和电影。然而，不知何故，他仍然是家喻户晓的名字。
查看全屏图片
“我现在不需要黄金了。”摄影：诺利斯·安德森/《卫报》
在80年代，许多男孩女孩都想长大后成为T先生。《天龙特攻队》在全球播出。这部关于四名美国陆军特种部队突击队员转行当雇佣兵的动作冒险电视剧大获成功，帮助定义了那个时代。
影星乔治·佩帕德本该是这部剧的主要看点。但令佩帕德恼火的是，T先生最终远比他要受欢迎。他的角色BA（博斯科·阿尔伯特或“坏态度”，随你选）·巴拉克斯是个机械天才和问题解决者；一个顶尖的格斗高手和人肉攻城槌，留着非洲曼丁卡风格的发型，身上叮当作响地挂满金链子，对疼痛的忍耐力高得惊人。在某些方面，BA·巴拉克斯和T先生很相似。在其他方面，他们却截然不同。
T先生本名劳伦斯·图罗，在芝加哥南区长大，家境贫困。他担任牧师的父亲在他五岁时离开了家，留下母亲威利独自抚养12个孩子。一家人靠她为富人擦地板的收入和福利金维持生计。劳伦斯在兄弟姐妹中被称为“小T”。成长过程中，日常的种族歧视对他造成了毁灭性的影响。大多数白人对他家人的不尊重让他感到震惊。
查看全屏图片
《天龙特攻队》。后排从左至右：德怀特·舒尔茨、梅琳达·库莱亚、德克·贝内迪克特。前排：T先生、乔治·佩帕德。摄影：Pictorial Press Ltd/Alamy
18岁时，他把名字改成了T先生。“让我解释一下，”他说。“你看，我做的每件事背后都有原因。我父亲是牧师，我看着他被人叫‘小子’。我看着叔叔被人叫‘小子’。我看着我的一个兄弟，一个海军陆战队员，戴着贝雷帽穿着制服从越南回家，有些白人叫他‘小子’。所以我18岁时必须进行兵役登记。我说，如果我已经大到可以为国征战、为国捐躯，那我也已经大到该被当作男人尊重了。所以我先自我册封为T先生。后来，我合法地把名字改成了T先生，这样每个人嘴里说出的第一个词就是‘先生’。”
我们通过视频通话见面。74岁的他看起来状态很好。他戴着星条旗头巾，穿着一件印有“主的力量健身房”字样的T恤，上面印着耶稣背着十字架做俯卧撑的图案。他的脸不如从前饱满，但布满了美妙的纹路和笑纹。
“我母亲教会我走高尚之路。”
T先生一半是传教士，一半是诗人，一半是斗士。闭上眼睛，你就像在和巅峰时期的穆罕默德·阿里交谈。他说话的节奏、机智与智慧、战斗性的言辞，全都体现在其中。然而，几十年来，他常常被描绘成一个肌肉发达的大老粗。他说如果他真是那样，他母亲永远不会原谅他。
他带我回到他的早年岁月。在求学的早期，他想像哥哥们一样强悍，梦想成为成功的足球运动员或拳击手。但更重要的是，他想通过考试，因为威利教会了他教育有多重要。她给他讲了弗雷德里克·道格拉斯的故事——那位生而为奴的废奴主义者。道格拉斯的奴隶主妻子教他读书，然后他的主人告诉她：“别教奴隶读书，因为如果你教了，他就不会再当太久的奴隶了。”教育是通往自由的道路。
他学了什么？“哲学和神学。高中一位老师说，这行赚不到钱，我说：‘先生，那是不尊重的。那是侮辱，因为不是每个人都看重钱。’他们没有花时间去了解我是谁。”我告诉他我读过很多关于他的资料，但这是我第一次听说他学过哲学和神学。“看，这就是问题所在。我跟记者说的和跟你说的一样，但他们不刊登那些。他们不想让人们知道T先生是什么样的人。我在贫民窟出生和长大，但贫民窟没有在我心中扎根。我们在经济上贫穷，但我们在精神上富有。我从未抢劫过任何人，从未强奸过任何人，从未闯入过任何人的家。我从未抢过钱包。”
到15岁时，他已经是有名的学校运动员，看起来像个成年的健美运动员。但他的同龄人取笑他。“在贫民窟长大，虽然我踢足球、摔跤，但混混们叫我娘娘腔。你知道为什么吗？因为我从不抢劫任何人。”他说话的声音越来越大。很快他就在喊了。“他们因为我听母亲的话、听老师的话、做作业而叫我娘娘腔。他们不上学。他们是辍学者。他们是混混。他们现在要么在监狱里，要么死了。他们一事无成。正如《圣经》所说，‘若两人不同心，岂能同行呢？’我告诉母亲，我这辈子要有所成就。我要给她买房子和漂亮的裙子。他们哪儿也去不了。”在这种时刻，他让我想起的不太像是阿里，更像是塞缪尔·杰克逊在《低俗小说》中饰演的朱尔斯·温菲尔德。只不过T先生的圣经引文是真实的，而且他关注的是《旧约》中充满爱的一面，而不是地狱之火和诅咒。
尽管如此，这部新的Netflix纪录片聚焦于T先生十几岁时的一起暴力事件。在纪录片中，他描述了一些当地混混抢走了他母亲的福利金，他用枪托打掉了他们的牙齿，并告诉他们那只是开始。他没有把故事讲完。
我提到这件事，他皱起了眉头。“那个场景被过分强调了。那些混混不断抢劫贫穷的黑人女性，她们没有 recourse。所以我们做了我们该做的事。我们就到此为止吧。我们不必深入血腥的细节。你碰了我母亲，你就要付出代价。底线。如果我不处理这件事，那我才是真正的娘娘腔。”但他并不为自己所做的事感到骄傲。“对那些人复仇违背了我上帝的教导，因为耶稣说，复仇在我。但那时我们不是在讲圣经的东西。那是道奇城。总得有人付出代价。结案。没什么好说的了。我们继续下一件事。”那些人活着讲述了这个故事吗？“我们继续下一件事。”沉默。
大学毕业后，他获得了普雷里维尤A&M大学的橄榄球奖学金，那是得克萨斯州一所传统黑人大学，他在那里主修数学，并担任大一班级的副主席。但在1971年，他因参与抗议和起义——反对开除学生报纸《普雷里维尤黑豹》的编辑——而被开除。那个时代的照片显示了一个截然不同的T先生——一个衣着整洁、刮得干干净净的学生，穿着笔挺的西装。
查看全屏图片
T先生的一本年鉴照片。摄影：Alamy
他回到芝加哥，从事体力劳动（在当地一家银行做门卫，在酒店做客房清洁），同时靠体育奖学金在当地大学就读。1975年，他加入了美国陆军宪兵队，并在6000名新兵中被评为最佳受训者。1978年，他以荣誉退伍的身份离开军队。在膝伤终结了他参加国家橄榄球联盟的梦想后，他开始做保镖。
那正是他形成标志性造型的时候。在丁巴茨夜总会工作期间，他收集顾客掉落的金链子，或者深夜打斗后遗落的珠宝。他的形象是精心打造的。他说黄金是他 reclaiming 历史的方式。不像祖先那样戴着铁链，他要戴金链子。“人们担心我戴太多黄金，问是不是太重了。没人对我的祖先说：‘那个怀孕的女人不该戴着镣铐。’没人在乎那些，但突然间他们开始担心这个黑人，T先生。”
他解释说，珠宝和发型是吸引注意力的方式。“你看，我父母教会我，聪明人才能装傻。要抓老鼠，你得有奶酪，所以他们想看看这个戴着黄金、留着滑稽发型的男人。这人是谁？所以他们给我一个机会，我就把我的信息塞进去。也许他看起来疯了，但他没疯。现在我吸引了你的注意，我可以告诉你关于我的事。”
他解释了他为什么戴七只耳环——右耳三只，左耳四只。“三象征着圣父、圣子和圣灵；三位智者；三个希伯来少年——沙得拉、米煞和亚伯尼歌；一天中的三个时段——早晨、中午和夜晚；三种恩典——信心、希望和爱；在密西西比州试图登记黑人投票时被杀害的三位民权工作者——詹姆斯·钱尼、米基·施沃纳和安德鲁·古德曼。而我左耳的四只象征着四个季节——春、冬、夏、秋；四个方向——北、东、南、西；四位福音书作者——马太、马可、路加和约翰。把三和四加起来，就是七。以色列人绕着耶利哥城墙走了七次，参孙有七绺头发，彩虹有七种颜色，有七个音符，上帝用六天创造了天地，第七天安息了。我是第七个儿子。所以我做的每件事背后都有原因。”
T先生成了明星的私人保镖，包括迈克尔·杰克逊、戴安娜·罗斯、史蒂夫·麦奎因和阿里。我问他跟谁最亲近。他给了我一个眼神，暗示如果我逼他说出来，他就得杀了我灭口。“不，我不想点名。我保护的每个人都很重要，因为那是一条生命。如果有枪，我会挡子弹；如果有刀，我会被刺。”他有没有为谁挡过子弹或刀？“不，不，不，没到那一步。但如果到了，我已经准备好了。”
他第一次见到阿里是在16岁时。“我当时是高中二年级学生。我的一位老师认识穆罕默德·阿里，跟他说起我，他就来了我的学校。他说：‘我要见见学校里最厉害的孩子，到体育馆来’，因为我刚赢得了全市摔跤冠军。阿里成了我的英雄，因为他在越战期间站出来说：‘我和越共没有恩怨，他们从没叫过我黑鬼，那我们为什么要打越共？’”
查看全屏图片
1982年在《洛奇3》中饰演克拉伯·朗。摄影：Collection Christophel/Alamy
1980年，T先生赢得了一个名为《美国最强保镖》的NBC节目。问题是，他说，比赛中有比他更强悍的人，但他们没有合适的外形。我赢不是因为我是最粗暴、最强壮或最凶狠的——那里确实有些硬汉。当然，你得有点强悍和体格，但我赢是因为我有比其他人更远大的目标。一个人说如果他赢了，他要买辆车；另一个说他要开派对。我说，当我赢了，我要给社区里的无家可归者提供食物。
正是在这个节目上，选角导演朗达·杨发现了他，并把他推荐给西尔维斯特·史泰龙，在《洛奇3》中饰演他的对手克拉伯·朗。T先生的表演令人惊叹，尤其是他之前从未演过戏，而且他的许多台词都是即兴发挥的。（最著名的是，他嘲讽洛奇时对他妻子说：“今晚把你那漂亮的小身子带到我的公寓来，我会让你见识什么是真正的男人。”）正是在《洛奇3》中，他第一次说了“我可怜那傻瓜”，这成了他的标志性口头禅。这部电影是1982年票房第二高的影片，仅次于《外星人E.T.》。
T先生肩负使命，但他坚称这与名声无关。“我的牧师，亨利·哈迪牧师说：‘当你在洛杉矶拍摄《洛奇3》时，找个地方去帮忙。’所以我在那边的时候，联系上了一个叫‘午夜使命’的无家可归者中心。”半个世纪后，他仍然能列出拍摄《洛奇》期间合作过的其他收容所的名字——弗雷德·乔丹中心和联合救援使命。“我给他们带去了食物和衣服。他们不知道我是谁。因为我们在拍《洛奇3》，我带了很多耐克的东西。我放在门口。后来，在‘午夜使命’，他们发现了我的身份，问我能不能进去祈祷和讲道，所以我开始在那里布道。”
一年后，1983年，《天龙特攻队》开播，T先生成了全球巨星。该剧在70多个国家播出，他很快成为片酬最高的演员，这让佩帕德很不爽。随后，他作为美国最著名的反毒品宣传活动的代言人，再次成为全球巨星。
“总统和他的夫人南希·里根听说我告诉孩子们‘不要吸毒’、‘不要抢劫偷窃’，南希·里根说‘T先生非常适合我的“就说不”计划。’所以他们调查了你的背景。当他们查到我的背景时，他们震惊了。他们说‘哇！他在贫民窟长大，母亲靠福利和食品券抚养他们，而他们没有犯罪记录！再查一遍！’他们又查了一遍。‘而且他的一个兄弟是芝加哥警察，另一个是芝加哥消防员——他们是怎么做到的？’”T先生自己回答了我的问题。“因为我们爱戴和尊敬我们的母亲。”有一张著名的宣传照片，拍摄于1983年12月在白宫，T先生打扮成圣诞老人，南希·里根坐在他腿上亲吻他的额头。
1985年，他第三次成为全球巨星，当时他与胡克·霍根在麦迪逊广场花园主演了第一届摔跤狂热大赛。利伯拉切是特邀计时员，阿里是特别的“场外”裁判。到那时，T先生的周边产品无处不在。有T先生玩偶、T先生服装套装、T先生麦片、T先生午餐盒，还有T先生动画系列。
他认为佩帕德——据报道称他为“片场最差的演员”并拒绝叫他的名字——是否嫉妒他？“我母亲教会我走高尚之路。我不想谈那个。我的工作是爱人，我做到了。我一直尊重他。你看，我不需要恨任何人。如果我恨某人，我怎么能声称自己是上帝的人？”
我事先感到惊讶，在我们的采访之前，Netflix告诉我T先生有多喜欢这部纪录片，以及他多么渴望宣传它。这部电影暗示他从成名到陨落的速度一样快，原因是糟糕的选择和不良行为。当我提起这一点时，他说那是一个虚假的故事。他解释说，真正的原因是他不再想演戏了。“我不想听起来傲慢或自以为是，但如果我再也不赚一分钱或再不上电视，我想实现的一切都已经完成了。”那是什么？“我只想给我母亲买一栋漂亮的房子和漂亮的裙子。我在80年代就做到了，所以目标已经达成。已经完成了。我本来已经在退出了。当他们打电话给我拍《天龙特攻队》时，我正在《洛奇3》的杀青派对上。他们告诉我，‘制片人想见你’，我想，‘我要回家了，我的工作完成了。我拍完了《洛奇3》，我要回到我以前的生活。’我母亲曾说过：‘儿子，有些东西是钱买不到的。’正如那首诗所说，如果你能与国王和王后同行而不失去你的平实之心，那你就是个男子汉，我的儿子。有多少人为了追逐金钱而出卖了灵魂？我不是在追逐财富。我从来没有。”
他说Netflix电影的问题在于它聚焦于他的硬汉形象，而忽视了他真正的为人。“这部纪录片让我不安，因为他们遗漏了太多东西。当我观看时，我想，‘搞什么？’这是垃圾。你把我捧起来，然后又试图把我打倒。我说，‘哇，伙计，我不仅仅是那样。’他们采访了我的牧师两天，而他只在屏幕上出现了30秒。”在他看来，“这就是我们在黑人社区所说的，一个白人试图改变故事并控制叙事。如果你不认识我，你会以为我是某种怪物。”
T先生似乎对媒体关注他的前经纪人彼得·杨最为不满。他说他们闹翻了，并声称他在发现杨据称在T先生不知情的情况下签署合同后起诉了杨。与此同时，在纪录片中，杨说T先生做了糟糕的决定，提到了电影《怪胎》——一部以畸形秀为背景的喜剧，T先生在片中饰演长胡子女士。杨声称T先生在拍摄结束前三天离开了。
“我演《怪胎》没有问题，因为我们在挑战刻板印象，”T先生坚持说。“布鲁克·希尔兹参演了，基努·里维斯参演了，兰迪·奎德参演了。那是个好角色，但他因为我接了这个角色而贬低我。他想贬低我。纪录片花在那部分的时间本可以用来让我的牧师谈谈我帮助过的社区里的人，但你不展示那些。”公平地说，纪录片确实展示了一些。他开始对着我说话，好像我是拍这部电影的人。“你明白我的意思吗？为什么不展示T先生与许愿基金会孩子一起工作，或者T先生在军队服役？所以你展示T先生很强悍，然后你展示T先生是长胡子女士。那是有议程的。那是一个隐藏的议程——他们必须削弱我所代表的东西。真是个笑话！”
他还没说完。“这是真正让我愤怒的部分。我和我的经纪人跟斯科特[温特罗布，导演]开了电话会议，他问：‘彼得·杨怎么办？’我说：‘我们不得不起诉他，所以不，我们不想跟他有任何关系。’然后我们问斯科特：‘好的，我们想看看你在做什么的一些片段，因为我们拍电影时会看每日样片。’但他没有给我看。我们去年复活节前后开始拍摄。我直到一个月前才看到最终版本。制作期间我什么都没看到。所以现在我看完了，我想，‘哇，这不是很有意思吗。’我们告诉他……”别把彼得放进我的纪录片里，但他还是放了。
查看全屏图片
“我在做我被呼召做的事。”摄影：诺利斯·安德森/《卫报》
当他终于看到这部电影时，他说他不得不祈祷来控制自己。“我说：‘主啊，别让我失控。别让我失控。’因为我想对Netflix发火。我想：‘如果我在这里失控，那不会好看。’我说：‘走高尚之路。’所以我走了高尚之路。”
我的屏幕上闪过一条来自Netflix代表的消息，他正在旁听采访，恳求我换个话题。但T先生还没完全说完。我问到了电影中的评论，说他只会出席活动如果为他预订了白色加长豪华轿车。“白色加长豪华轿车有什么问题？难道我不能选择颜色吗？我穿白色内衣。那让我成了坏人吗？让我们现实一点。我有时穿白色T恤——那让我成了坏人吗？我穿白袜子。那有什么问题？当然，我喜欢白色加长豪华轿车。埃尔维斯·普雷斯利去世时有一辆白色加长豪华轿车，那我活着的时候为什么不能有一辆？但T先生是坏人。他们不在乎他给无家可归者提供食物，但是，你知道，‘他想要白色加长豪华轿车，他想要酒店房间里某种特定的肥皂。哇，他是坏人。’”
T先生非常愤怒。“我不该告诉你我喜欢什么？我就该接受你给我的东西？不，不，不，不，兄弟，不是这样的。‘当他成功时，他告诉他们如果不让他的全家一起飞，他就不飞，’”他说，好像在引用批评者的话。“我也是这么告诉他们的。我的家人要一起来。如果他们不参与，我就不做这笔交易。”当然，他尽可能争取到了最好的条件，他说，因为他有资本这样做，而且他知道自己的价值。
我们联系了Netflix、温特罗布和杨，询问他们是否想对T先生对这部电影表达的看法发表评论。杨回复说：“请代我向T先生问好，让他知道我原谅他了。”Netflix和温特罗布目前拒绝置评。
我试着换个话题，告诉他我喜欢他女儿埃里卡的喜剧。（她是他三个孩子之一，曾是教师。）“我不去看那喜剧，因为里面有脏话之类的东西，”他说。他还在对Netflix耿耿于怀。我问他目前在做什么，他告诉我他在芝加哥探亲，并在太平洋花园使命组织做义工。“每周一两次，我给他们送暖手暖脚贴，因为天气太冷了。你看，我的生活就像一朵玫瑰。你得穿过刺才能到达美丽的玫瑰。所以我承受所有垃圾、谎言、诉讼。正如我兄弟在打架时会说的，‘你就这点本事？’”不知怎的，愤怒已经消散，平静恢复了。
他说他非常感激生活中遇到的困难——童年的贫困和90年代几乎夺走他生命的T细胞淋巴瘤。而且还有比一部不够尊重他的电影更糟糕的事情。“你不会听到我抱怨‘我们被粗暴对待’。生活本就不该容易。那造就了今天的我。我想起玛雅·安杰卢的诗。她说：‘我仍将奋起。’所以，无论你向我扔什么，我都会从中奋起。如果你给我柠檬，我就做柠檬水。如果你给我垃圾，我就做肥料。”
我问他，2005年卡特里娜飓风后他不再戴黄金是不是真的。是的，他说。在路易斯安那州参与救援工作后，他觉得在成千上万人失去一切的情况下炫耀自己的财富是不尊重的。他现在又开始戴了吗？“有时我戴黄金。也许一只耳环。我现在不需要黄金了。我的心是黄金做的。你知道我为什么不需要戴黄金吗？因为黄金让你获得关注。就像在宣布：‘注意！注意！注意！’而现在他笑得像个孩子。“所以，一旦你获得了关注，人们会慢慢了解这个人，T先生。他们知道他的说辞；他们知道他代表什么。”
我告诉他我要揭穿他，说他有一个可爱的笑容，这会毁了他的名声。我又捕捉到一丝笑容，然后它变成了夸张的咆哮。“那我就说：‘别相信他们说的。’”
Netflix要求我结束采访，尽管他似乎可以永远说下去。在将近两个小时里他几乎没有喘过气。我从未见过一个七十多岁的男人有T先生这样的肺活量。好吧，就再问几个问题，我说。
他目前生活中有女士吗？（在80年代中期，他和菲利斯·克拉克——他三个孩子的母亲——离婚了。）“哦，我生活中有很多女士。有我的女儿、我的姐妹、我的侄女。还有教堂里的女士们。”我问T先生他是不是在逗我。“是的，我在逗你。实际上，我生活中确实有一位女士，是的。我们快要结婚了。是的。现在，你就写这个吧。”她叫什么名字？“我不会告诉你。我已经给了你足够多的信息了。”
如果有人给你在下一部洛奇电影中提供一个像样的角色，你会接吗？“不，不，不。我在做我被呼召做的事。我赚的钱让我有了现在这段自由时间。”
他剩下的钱还多吗？“不。就说我破产了吧，因为那样更卖座。人们想听到他破产了、没钱了。这样效果更好。”我告诉他如果那不是真的，我不想这么说。他在咧嘴笑。“你别无选择。我不会向你打开我的钱包。你看，如果我有上帝，我就有我所需要的一切。我想做的都做完了——给我母亲买房子和漂亮的裙子。我圆满了。我。圆。满。了。好了，兄弟，上帝保佑你。”
《未讲述的T先生：我可怜那傻瓜》将于9月8日在Netflix全球首播。
常见问题解答
以下是根据“我不追逐金钱，我从来没有”这句话整理的关于T先生生活和哲学的常见问题列表
初学者级别问题
1 T先生是谁，他为什么出名
T先生是一位美国演员和前保镖，最出名的是他在80年代电视剧《天龙特攻队》中饰演BA·巴拉克斯，以及在电影《洛奇3》中饰演克拉伯·朗。他还以其独特的莫霍克发型、黄金首饰和他的口头禅“我可怜那傻瓜”而闻名。
2 “我不追逐金钱”这句话到底是什么意思
这意味着T先生不会根据能赚多少钱来做人生决定。相反，他专注于做正确的事、忠于自己的价值观和帮助他人。他相信如果你这样做，金钱会自然来到你身边。
3 如果他不追逐金钱，他怎么会这么富有
他通过在自己的领域做到极致而致富。他作为保镖努力工作，这导致了他在《洛奇3》中的重大突破。因为他真实而令人难忘，机会主动找上门来。他没有一开始就谈判要数百万，而是通过他独特的个性和职业道德赚来的。
4 T先生在成为演员之前做什么
在演戏之前，他是保镖和夜总会保安。他著名地保护过穆罕默德·阿里、史蒂夫·麦奎因和迈克尔·杰克逊等名人。他以强悍但同时也非常有礼貌和专业而闻名。
5 T先生的核心价值观是什么
他的核心价值观是信仰、家庭和努力工作。他是虔诚的基督徒，深爱他的母亲和家人，相信尊重他人。他还著名地鼓励孩子们留在学校并远离毒品。
高级哲学问题
6 T先生的童年如何影响了他不追逐金钱的哲学
T先生在芝加哥的一个贫民窟项目中长大，有11个兄弟姐妹，非常贫困。他看到对金钱的追求如何腐蚀人们并拆散家庭。他的母亲教导他，你的话语和品格比财产更重要，这塑造了他的整个世界观。
