A te alătura unei mode este întotdeauna distractiv, ca victorienii care înnebuneau după bicicletele penny-farthing. Probabil de aceea, împotriva judecății mele mai bune, m-am dus să văd blockbusterul lui Christopher Nolan, Odiseea, vara aceasta, cumpărând un bilet în conversația populară alături de toți ceilalți. Cealaltă adaptare divizivă a acestui an, Wuthering Heights a lui Emerald Fennell, i-a făcut pe toți să se certe despre ea înainte de a fi văzut măcar filmul. Fără îndoială, realizatorii recentului film Sense and Sensibility sperau și ei că mulți oameni vor merge să-l vadă doar ca să afle dacă îl urăsc.
La urma urmei, foarte puțini dintre noi plecăm din cinema spunând: „Exact așa mi l-am imaginat în minte.” Sau chiar mai puțin probabil: „A fost mai bun decât cartea.” Mai des, ne scuturăm pumnii la modul în care au ruinat finalul, l-au simplificat, au distribuit de neiertat pe cineva cu părul greșit sau au trădat un personaj iubit, ca în debaclul Thursday Murder Club de anul trecut.
Dar ce face o adaptare bună? Ca Odiseu însuși, și cum știe fiecare fan Nancy Meyers: este complicat. Tocmai am scris o carte despre înălțimile amețitoare și adâncurile profane ale adaptării, The Book Was Better, pentru care m-am supus unora dintre cele mai rele experiențe de vizionare posibile, inclusiv musicalul soft rock opera Heathcliff; dezastruos de prostul The Island of Dr Moreau din 1996; și o oribilă versiune în trei părți a lui Atlas Shrugged de Ayn Rand. Dar am văzut și o mulțime de capodopere care au egalat sau uneori au depășit originalele. Iată ce am învățat.
Primul lucru de spus este că calitatea sursei este irelevantă. Am intrat în cercetarea mea cu câteva idei destul de fixe: de exemplu, că „adaptările geniale sunt aproape întotdeauna după ficțiune de clasa a doua sau a treia”, cum a scris Anthony Burgess; că unele opere sunt „nefilmabile”; că clasicii au mai mult „spațiu să respire” la TV. Curând am realizat că niciuna dintre acestea nu era adevărată. Da, uneori romane obișnuite, cum ar fi trilogia de la sfârșitul anilor 60 și începutul anilor 70 Jaws, The Godfather și The Exorcist, pot fi acordate la un nivel de geniu pe ecran. Dar cărțile grozave pot face și filme grozave: Trainspotting, The Go-Between, The Leopard și chiar A Clockwork Orange al lui Burgess sunt doar câteva exemple. Și uneori, ca în cazul The Da Vinci Code și Fifty Shades of Grey, o carte profund proastă devine un film profund prost.
Este adevărat că anumite cărți se pretează mai ușor la ecran. Intrigile imaculate ale iubirii împiedicate ale lui Jane Austen sunt șabloane care pot fi îmbrăcate în hainele oricărei epoci, ca șablonul de computer pe care Cher Horowitz îl folosește pentru a-și planifica ținutele la începutul lui Clueless – adaptarea supremă liberă. Romanele lui Austen conțin ADN-ul tuturor romcom-urilor, la fel cum Robinson Crusoe se regăsește în The Martian, romanul gotic în filmele de groază, sau A Christmas Carol în fiecare film de Crăciun. Povestirile scurte, cu șocurile lor răsucite și goana spre punctul final, par făcute pentru cinema; filmul meu preferat, Don't Look Now, se bazează pe o nuvelă de Daphne du Maurier. Originile tulburi și elasticitatea miturilor și ale verilor lor apropiate, folclorul și basmele, le fac adaptabile la nesfârșit, pentru că lasă goluri pe care un cineast să le umple cu propria imaginație.
A fi necredincios este de obicei util. Unele dintre cele mai bune adaptări flirtează cu materialul sursă, luând libertăți îngrozitoare și apoi abandonându-l ca un șobolan de dragoste de tabloid. „Fură părțile de care ai nevoie, apoi fugi cât poți de repede”, a sfătuit Paul Thomas Anderson; Hitchcock a susținut că a citit The Birds o dată înainte de a-și face versiunea și nu s-a mai gândit la ea niciodată. (Un scenarist cu care am vorbit mi-a spus că i s-a cerut odată să nu citească romanul pe care îl adapta, pentru că compania de producție credea că va fi un impediment.) Cărțile și filmele sunt fiare complet diferite, „mere și girafe”, cum a spus odată autorul-scenarist Dennis Lehane că adaptarea este un act de traducere din verbal în vizual. Un cineast trebuie să-și găsească propriul limbaj.
Ai ajuns departe, iubito … Children of Men. Fotografie: AJ Pics/Alamy
Una dintre cele mai iubite adaptări necredincioase ale mele este Children of Men din 2006 a lui Alfonso Cuarón, și nu doar pentru că îl are în rol principal pe Clive Owen la apogeul perfecțiunii sale fizice. Reușește să transforme un roman cerebral, teologic, al pairului conservator PD James într-un thriller distopic despre populism, teroare și modul în care tratăm imigranții, unul care – deși are acum două decenii – se simte mai proaspăt în fiecare an. (James a fost încântată de el.) Cuarón a folosit romanul ca punct de plecare, apoi l-a lăsat în urmă pentru a-și urma propria aventură. Ce a rămas a fost conceptul central: ce ar fi dacă am trăi într-o lume fără copii? Conceptele înalte de „ce ar fi dacă” ale science fiction-ului și ficțiunii speculative sunt perfecte pentru a juca rapid și liber cu ele: un vas în care pot fi turnate preocupările proprii ale unui cineast și anxietățile epocii lor.
Când scenarista-regizoare Sally Potter a reinventat fantezia călătoare în timp a Virginiei Woolf, Orlando, a tratat-o „ca și cum cartea nu ar fi existat niciodată”, transformând-o într-o batjocură fastuoasă la adresa establishmentului britanic care tocmai adoptase secțiunea 28. A fost, a spus ea, crudă cu romanul pentru a fi bună cu filmul. Este mantra distrugerii-ca-creație. În mâinile scenaristului și regizorului potrivit, o sursă poate, și ar trebui, să fie făcută să se supună voinței lor: Stanley Kubrick a trădat viziunea lui Stephen King asupra lui The Shining, dar a făcut un tur de forță. Heart of Darkness s-a transformat într-un epic de război cu Apocalypse Now; Red Dragon a devenit, ei bine, un film Michael Mann, hipnoticul Manhunter. O adaptare nu ar trebui să fie niciodată un album gol cu cele mai mari hituri. A fi prea respectuos față de o sursă literară o poate ucide, motiv pentru care bănuiesc că filme precum The Hunger Games și The Road, făcute cu dragoste și stil, cu puține schimbări, mi s-au părut ușor fără sânge pe ecran.
Poate ceva să fie cu adevărat credincios, oricum, și față de ce? Nicio poveste nu este 100% originală. (Cum a spus scenaristul Alien, Dan O'Bannon: „Nu am furat de la nimeni. Am furat de la toată lumea!”) Nici măcar nu cred că poți fi „credincios spiritului” unui text, pentru că spiritul este diferit pentru fiecare. Cu toții avem micile noastre filme rulând în cap când citim. Mulți văd The Great Gatsby ca un clopot de moarte pentru SUA; adaptatorii tind să gândească: „petreceri!”. Eu cred că Heathcliff este un psihopat căruia îi place să spânzure căței; regizorii succesivi evident că nu. Mi-a plăcut să descopăr că Jodie Foster a făcut lobby intens pentru rolul lui Clarice Starling în The Silence of the Lambs pentru că, pentru ea, romanul era despre o femeie care salvează viața altei femei în timp ce „toți acești nenorociți de bărbați” stau în cale. O adaptare poate fi doar o privire în ochiul minții altcuiva, dar imaginile lor rareori se potrivesc cu cele pe care le-am imaginat.
La zi … Renée Zellweger ca Bridget Jones. Fotografie: Working Title/Sportsphoto/Allstar
Poate cel mai evident exemplu în acest sens este distribuirea. La fel de sigur cum noaptea urmează zilei, Hollywoodul distribuie un actor mai arătos decât este strict necesar, deși nu întotdeauna ajunge la nivelul „Denise Richards în pantaloni scurți ca fizician nuclear în The World is Not Enough”. Acest lucru poate fi deliberat: în romanul lui Robert Bloch Psycho, Norman Bates este fizic respingător; Hitchcock l-a vrut pe Anthony Perkins cu fața dulce pentru rol, pentru a deruta publicul. Mai des este pentru că, după cum a observat criticul Roger Ebert, cinemaul este o mașină de generat empatie, așa că gândirea este că protagoniștii ar trebui să fie „simpatetici” – ceea ce s-a întors îngrozitor când Bruce Willis a fost distribuit ca un jurnalist englez deshidratat în adaptarea notoriu dezastruoasă a lui Tom Wolfe, The Bonfire of the Vanities. Dar uneori un actor care este greșit pe hârtie poate face un rol al său, fie că este Margaret Rutherford ca Miss Marple, Renée Zellweger ca Bridget Jones sau Michael Caine ca Harry Palmer în The Ipcress File (în romanele lui Len Deighton, el este nordic și nu are nume). Carisma merge departe. Poate adaptarea se reduce în cele din urmă la emoții și senzații. „Ai băut băutura, iar gustul care rămâne în gura ta este cel cu care mergi”, cum a descris Anthony Minghella adaptarea lui The Talented Mr Ripley. Irvine Welsh a spus că trebuie să miroși cărțile. Hossein Amini, care a reinventat The Wings of the Dove ca „noir în costum”, a vrut să recaptureze acel moment extatic când „nimeni altcineva din lume nu a înțeles sau experimentat acea carte exact așa cum am făcut-o eu”. Revenind la Odiseea, mă întreb de ce, deși Nolan a făcut lucrurile corecte – subordonând-o viziunii sale asupra lumii și reinventând-o necredincios pentru epoca noastră transformând un șmecher viclean într-un veteran traumatizat – filmul m-a făcut doar să simt ca și cum aș fi fost într-un război: perioade lungi de plictiseală și așteptare punctate de violență. Poate, în cele din urmă, a gândit-o prea mult și ar fi trebuit să o simtă în schimb? Sau poate, cum a spus regretata Hilary Mantel despre adaptare, trebuie să „lași textul jos și să-l visezi”. The Book Was Better de Louise Willder (Oneworld, £14.99). Pentru a comanda o copie pentru £13.49 mergeți la guardianbookshop.com. Se pot aplica taxe de livrare.
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente O carte deschisă Cum să faci o adaptare cinematografică grozavă de la The Shining la Trainspotting
1 Ce este o adaptare cinematografică
O adaptare cinematografică este un film bazat pe o altă operă, de obicei o carte, o piesă de teatru sau o povestire. Ia materialul sursă și îl remodelază pentru ecran
2 De ce regizorii continuă să adapteze cărți
Cărțile vin cu povești, personaje și publicuri gata făcute. Un roman popular are deja fani, ceea ce poate ajuta un film să fie făcut și să găsească spectatori
3 Ce face o adaptare cinematografică grozavă
Captează spiritul cărții în timp ce funcționează ca un film în sine. Cele mai bune adaptări se simt ca filme mai întâi, nu ca cărți citite cu voce tare
4 Trebuie o adaptare grozavă să fie credincioasă cărții
Nu. Credincioșia față de intrigă contează mai puțin decât credincioșia față de ton, temă și personaj. The Shining taie și schimbă mult, totuși mulți îl consideră o capodoperă
5 De ce este The Shining adesea numit o adaptare grozavă
Stanley Kubrick a păstrat nucleul romanului – izolarea, nebunia, un hotel bântuit – dar l-a reconstruit cu propriul său stil vizual și teme. Este un studiu de caz în reinterpretare mai degrabă decât copiere
6 Ce ne învață Trainspotting despre adaptare
Arată cum să capturezi vocea și energia unei cărți fără a o urma scenă cu scenă. Filmul condensează personaje, păstrează tonul crud și folosește stilul pentru a traduce proza lui Irvine Welsh încărcată de dialect
7 Care este cea mai mare greșeală pe care o fac adaptatorii
Să încerce să includă totul. Un roman are spațiu pentru subintrigi și monolog interior; un film de două ore nu. Agățarea de fiecare detaliu produce de obicei un film umflat și fără viață
8 Cum gestionezi monologul interior al unei cărți
Folosește vocea narativă, indicii vizuale, dialog sau interpretare. Uneori îl tai complet și lași publicul să deducă ce gândește un personaj
9 Ce este licența creativă în adaptare
Este libertatea de a schimba intriga, personajele sau finalurile pentru a servi filmul. Nu este o trădare – este adesea necesară
10 Poate o adaptare să fie mai bună decât cartea
Da
