Când vorbesc cu Rebecca Solnit, ea strălucește și nu pot să-mi dau seama imediat de ce. Noua ei carte, **Începutul vine după sfârșit: Note despre o lume în schimbare**, sosește cu un optimism pragmatic, e adevărat. Ea scrie cu un ton de „adună-te, nici să nu te gândești la disperare”. Dar nu de aceea zâmbește — ci pentru că Andrew Mountbatten-Windsor tocmai a fost arestat. „De ce face Marea Britanie lucrurile pe care SUA ar trebui să le facă? De ce acum? Uau!”
Acest „chicotit feminist” (cum îl numește ea) despre membru discreditat al familiei regale se potrivește perfect scriitoarei care practic a inventat termenul de *mansplaining*. O poveste cu adevărat hilară despre un bărbat care i-a explicat propria ei carte la o petrecere a devenit eseul viral „Men Explain Things to Me” în 2008, iar mai târziu o critică aprigă și controlată a patriarhatului într-o carte cu același nume în 2014.
Arestarea lui Mountbatten-Windsor subliniază și, indirect, ideea noii ei cărți: da, trăim o revoluție politică, dar nu cea pe care o credeți. Nu este goana rapidă spre o necropolitică fascistă la care ne trezim în fiecare zi, cu atrocități care explodează constant și cer atenția noastră. În schimb, este revoluția lentă care are loc încă din anii ’50 — schimbări seismice în atitudinile noastre față de orice, de la gen la rasă, sexualitate, știință și climă. Fiecare luptă pe care o ducem se bazează pe una câștigată înainte. Un guvern îți poate lua drepturile, dar nimeni nu-ți poate lua credința în acele drepturi. Primele puncte de contestare a fascismului sunt memoria și istoria.
„Deseori mă simt ca o broască țestoasă la o petrecere a efemerelor”, spune ea, prin apel video din San Francisco. „Oamenii nu-și amintesc trecutul... [ei] par adesea să trăiască într-un prezent perpetuu. Unii găsesc acest lucru liniștitor, că nimic nu se va schimba niciodată. Alții îl găsesc disperant, pentru că nimic nu se va schimba niciodată. Am vrut, în acest moment oribil, să le reamintesc oamenilor că ceea ce face extrema dreaptă la nivel global este, cred eu, în mare parte o reacție. Se naște o lume nouă, iar ei încearcă practic să o avorteze. Ceea ce este puțin ironic, având în vedere opiniile lor despre avort.”
Solnit, în vârstă de 64 de ani, face referire la filosoful politic italian Antonio Gramsci, care trăia în propria sa perioadă de interregnum între moartea vechiului și nașterea noului când a spus în 1930: „Lumea veche se moare, iar cea nouă se zbate să se nască: acum este vremea monștrilor.” („Monștri” este uneori tradus ca „simptome morbide.”) La pragul fascismului și al războiului mondial, Gramsci nu a greșit; cred că ceea ce mă tulbură este că oamenii îl citează neîncetat de la criza financiară din 2008. Până în 2013, Michael Gove îl menționa ca sursă de inspirație în educație. Nu avem nevoie de un nou teoretician, împreună cu unele teorii noi, pentru a face față faptului că a numi aceasta o vreme a monștrilor nu pare să-i domolească sau să oprească succesul lor?
Ea este de acord că aceste vremuri, în SUA cu siguranță, nu au precedent. „Chiar și în timpul Războiului Civil, când am fost în pericol de a pierde o grămadă de state din cauza angajamentului lor scârbos față de sclavie, guvernul federal nu era corupt și obscen. În prezent, avem, în esență, o tulburare autoimună. Primul lucru de spus este că președinția lui Donald Trump nu este cu adevărat o reflectare a ceea ce vor poporul american.”
Acesta nu este, de fapt, primul lucru pe care Solnit îl spune în cartea sa: mai degrabă, ea începe cu o ceremonie din octombrie 2024, în care 466 de acri de teren de ranch la nord de San Francisco au fost retrocedați Federației Indienilor din Graton Rancheria, pentru a fi îngrijiți în perpetuitate. Această restituție a fost rodul campaniilor de rezistență, activismului, poeziei și memoriei care au avut loc de când pământul a fost preluat de coloniștii albi în secolul al XIX-lea.
La mijlocul secolului XX, Essie Parrish, o lideră spirituală și visătoare din tribul Kashaya Pomo, a profețit că „într-o zi oamenii albi vor veni la noi să învețe cum să aibă grijă de pământ.” Rebecca Solnit, o activistă care a crescut în regiune în anii ’70 și ’80, își descrie originea: „O evreică rusoaică catolică irlandeză; după cum puteți vedea, sunt foarte palidă, dar glumesc că nu suntem albi de mult.” Familia ei era destul de stângistă, dar implicarea lui Solnit în activismul indigen a provenit mai mult din rădăcinile ei geografice decât din influența familiei. „Am avut senzația, crescând în acel oraș, că ceva lipsește. A existat o prezență indigenă imensă; acei oameni erau încă în jur, dar fuseseră aproape complet șterși.”
Mișcările de mediu, de conservare, anti-nucleare, pentru drepturi civile și anti-coloniale s-au intersectat și s-au unit pentru a crea o schimbare care ar fi părut imposibilă nu doar cu zece ani, ci chiar cu un an înainte să se întâmple. „Ceea ce a fost și el izbitor în modul în care am crescut”, spune Solnit, „este că povestea popoarelor indigene a fost întotdeauna spusă ca o poveste care se terminase. Lucruri rele se întâmplaseră, erau foarte regretabile, dar totul se sfârșise. Puteam vorbi despre popoarele indigene aproape în întregime la timpul trecut.” Dacă clișeul spune că istoria este făcută de oamenii care se implică, Solnit complică și extinde această idee — schimbarea este făcută de oamenii care refuză să uite.
„Ceva important pe care îl propun în carte”, spune ea, „este că întreaga idee a ascensiunii omului, a separării lui de natură, a progresului său inevitabil către supremația capitalismului industrializat, către această versiune supremă a lui însuși, este o deviație ciudată de modul în care majoritatea oamenilor, de-a lungul majorității timpului, s-au gândit la natură și la locul nostru în ea.” Eroarea acelei deviații s-ar putea releva în distrugerea mediului, într-o epidemie de singurătate sau în flagelul lăcomiei corporatiste. Dar, odată ce imaginația s-a trezit la ea, spune Solnit, „schimbarea este profundă și profundă.”
Conștiința de clasă și conștientizarea mediului — unele lucruri, odată trezite, nu pot fi pur și simplu stinse. „Lobiștii combustibililor fosili nu o pot anula. Putin și Trump și acel idiot din Argentina [Javier Milei] nu o pot anula. Ei încearcă să apese butonul de rewind pe VCR, ceea ce se simte ca momentul tehnologic potrivit din istorie pentru ei. În esență, ei spun, dacă asculți cu atenție: ‘Sunteți cu toții foarte puternici. Ați schimbat lumea profund, cu munca de mediu și climă, feminismul, drepturile queer, impulsul anti-autoritar general pentru responsabilitate și egalitate. Toate aceste lucruri sunt conectate.’ Dușmanii vă apreciază corect, chiar și atunci când voi înșivă nu credeți.”
Solnit citează teologul american Walter Brueggemann, care a spus „speranța izvorăște din memorie”. „Puteți inversa asta pentru a spune că disperarea izvorăște din uitare. Dacă uiți că fiecare lucru bun pe care îl avem a apărut ca rezultat al unei lupte eroice, cu siguranță vei dispera. Dar dreptul femeilor de a fi tratate ca persoane și de a avea voce și de a participa la viața publică și civică este rezultatul unei lupte eroice. Egalitatea rasială, departe de a fi realizată perfect, dar în măsura în care a fost, este rezultatul unei lupte eroice. Când vine vorba de mediu, adesea victoriile noastre par a fi nimic: râul care nu a fost barat sau nu mai este poluat, pădurea care nu a fost tăiată, specia care nu a dispărut. Nu le poți vedea, dar au fost rezultatul unei lupte eroice, iar a ști asta înseamnă a ști că avem o putere uriașă.”
Putere. Aceste lucruri au depins de noi, de faptul că ne-am prezentat și am făcut treaba. Trebuie să continuăm să ne prezentăm și să continuăm să facem treaba.
„Această carte a fost scrisă rapid și s-ar putea să nu fie cea mai lustruită”, spune Solnit, sunând complet neatinsă de asta. Nu cred că se citește ca fiind grăbită, pentru ceea ce valorează, dar ceea ce subliniază ea, într-un ton auto-depreciativ și blând, constant, este că oamenii — progresiștii, cel puțin — trebuie să înceapă să-și trateze propria istorie cu mai mult respect. Când forțele distructive stabilesc agenda politică — când guvernul tău îți arestă vecinii, când regiunile din Orientul Mijlociu sunt în turment — nu poți evita să discuți despre asta. Dar dacă nu-ți amintești și creativitatea în politică și victoriile, vei ceda sentimentului că lucrurile nu pot decât să se înrăutățească. „Nimic nu este inevitabil”, spune Solnit. „Folosesc adesea cuvântul ‘evitabil’.”
Este o idee familiară că extrema dreaptă creează haos pentru a distrage și a perturba schimbarea pozitivă, dar Solnit se concentrează pe mecanica acesteia: „Autoritarismul vede întotdeauna faptele și adevărul, așa cum sunt livrate de jurnalism, istorie și știință, ca surse rivale de putere. Acelea sunt lucruri radical democratice. Poți fi rege sau om de rând, și regulile gravitației sunt încă aceleași. Așa că încearcă să submineze acele lucruri.” Politica spectacolului haotic, dezinformării și minciunii directe te lasă să încerci la nesfârșit să dovedești că gravitația există, propriile tale priorități fiind marginalizate. Modelul este similar cu cel dintr-o relație abuzivă: nu contează ce spui și nu contează dacă gravitația există. Scopul este să te prindă în angajament, astfel încât acesta să devină realitatea ta.
„Ceva ce spun de când am scris **Speranța în întuneric**”, spune Solnit — lucrarea ei influentă din 2004 a fost un omagiu adus activismului și speranței — „este că optimismul, pesimismul — și putem adăuga doomismul climatic și cinismul — toate presupun că știm viitorul și, prin urmare, nimic nu este cerut de la noi. Cred că viitorul este radical incert și, prin urmare, mult ni se cere.” Nu este o informație nouă, dar este imens de persuasivă, mai ales când Solnit indică dezvoltări aleatorii care ar fi părut „de neconceput, de neînțeles” până când s-au întâmplat — de la arestarea și dizgrația lui Epstein până la prăbușirea regimurilor totalitare sovietice. „Îmi amintesc că am vorbit cu un fotograf german în 1989 — amândoi credeam că Zidul Berlinului va supraviețui mai mult decât noi, că Războiul Rece este permanent”, spune ea. „Văzând progresul feminismului, fiind în San Francisco pentru prima mare undă a egalității în căsătorie, când mii de cupluri au venit la primăria noastră în bucurie și uimire să se căsătorească, văzând trecerea tratatului de la Paris privind clima. Am fost una dintre campanioanele care au oprit conducta Keystone XL care ar fi adus petrol brut murdar din Alberta la rafinăriile din SUA pentru export. Am luptat împotriva ei timp de 12 ani, în timp ce criticii stăteau pe margine și ne spuneau că o facem greșit și că nu vom câștiga niciodată, iar apoi am câștigat. Lumea în care m-am născut nu mai există.”
Mă gândesc adesea la pesimismul climatic larg răspândit, care acoperă spectrul politic și traversează generațiile; cât de mult mai profund se simte decât anxietatea și pesimismul războiului nuclear din anii ’80 — fie pentru că criza climatică este obiectiv mai rea, fie pentru că a existat un interes autoritar ascuns în a înrădăcina acea disperare, făcându-i pe toată lumea mai supuși. Este de necontestat — criza climatică este obiectiv mai rea, există mai multe date pentru ea, s-a produs mai multe daune ireversibile, mai multe forțe o propulsează înainte. Dar nu știam asta în anii ’80; energia și ambiția comparativă a acelei vremuri... Nu am fi putut crede în mod logic că anihilarea ar fi oribilă, dar cel puțin nu ne îndreptam spre o încălzire de 4°C. Așadar, poate că răspândirea pesimismului a fost un proiect deliberat — dar dacă a fost, nu poți rezista singur.
„Unul dintre lucrurile frumoase, profunde pe care le-am văzut din nou și din nou”, spune Solnit, „este modul în care momentele de răscoală — proteste anti-război, demonstrații împotriva monarhiei, Occupy Wall Street — aduc un sentiment transformator de putere și apartenență. Solidaritatea, scopul, interconectarea sunt profund semnificative.” În
