Obișnuiam să mă gândesc la Joni Mitchell ca la o plăcere dobândită. Am auzit-o pentru prima dată în 1997, când vocea ei a fost sample-uită în refrenul piesei lui Janet Jackson "Got 'Til It's Gone". Crediturile piesei m-au învățat de unde provine acel sample; până atunci, crezusem că "Big Yellow Taxi" este original de la Amy Grant. A doua oară când am auzit una dintre piesele ei a fost când trupa Travis a reinterpretat-o pe frumoasa "River" ca față B.
Mitchell mi s-a părut întotdeauna puțin prea "adultă" pentru mine, sau prea folk, sau prea jazzy. La fel ca Bob Dylan – un alt artist legendar cu care nu m-am conectat niciodată cu adevărat – am catalogat vocea ei drept ceva ce trebuie să înveți să apreciezi. Casa din copilăria mea era plină de Michael Jackson, TLC și Meat Loaf, iar ca adolescent, mă îndreptam spre cantautoare precum Alanis Morissette, care îmi canalizau neliniștea.
Am împărtășit această poveste de fundal oarecum stânjenitoare autoarei Ann Powers, a cărei carte **Traveling: On the Path of Joni Mitchell** spune o poveste similară. "Cu timpul, am ajuns să realizez că marele dar al lui Joni este acela de a capta modurile încurcate în care oamenii rumegă și, încercând să facă legături, comunică unii cu alții", mi-a răspuns ea, menționând clasicele lui Mitchell **Blue** și **Hejira**. A adăugat că referința mea la Janet Jackson i-a amintit de Prince, al cărui album preferat de Mitchell era **The Hissing of Summer Lawns** din 1975, o bijuterie experimentală neînțeleasă la început. "Este cel mai 'vibey' album al ei și cel în care își folosește pe deplin darul pentru critică socială", a spus Ann.
Are dreptate – albumul este plin de atmosferă, iar după câteva ascultări acasă, însoțește perfect o plimbare într-o zi rece de iarnă. Piesa mea preferată la început este piesa de avangardă-pop "The Jungle Line", care folosește o formă timpurie de sampling pentru a crea un vârtej amețitor de tobe distorsionate și percuție sintetizată. Din punct de vedere liric, este un colaj abstract al vieții urbane moderne și a politicii din industria muzicală, livrat într-un stil pe jumătate cântat pe care îl recunosc de la Laura Marling. Aud și ecouri ale lui Kim Gordon în tonurile detașate din "Harry's House", o piesă despre tensiunea domestică, iar "Shadows and Light", încărcată de sintetizatoare, îmi amintește de Prince din epoca **Purple Rain**.
Trebuie să recunosc, partea de mijloc a albumului – jazzy-ul "Edith and the Kingpin" și moliciunea orchestrală a "Shades of Scarlett Conquering" – nu mă prind pe deplin. Acasă, încerc **Blue**, mai direct emoțional, și se potrivește instantaneu cu amurgul serii. Când emoția brută a piesei "River" mă lovește, aproape că plâng în Baileys-ul meu. Cum a spus Q-Tip în "Got 'Til It's Gone": "Joni Mitchell nu minte niciodată."
Mă crispez la vocile înalte ale lui Kendrick Lamar. Mai devreme anul acesta, după ce am scris o recenzie mediocră la cele trei spectacole ale lui Drake la festivalul Wireless, fanii lui m-au acuzat în repetate rânduri că sunt un susținător al lui Kendrick Lamar, încercând să alimentez rivalitatea dintre cei doi rapperi. Nimic nu ar putea fi mai departe de adevăr: sunt fan al muzicii lui Drake de când descărcam mixtape-uri de pe DatPiff și nu am putut niciodată să suport muzica lui Lamar. Există un motiv simplu: vocea lui. O găsesc incredibil de nazală și iritantă și adesea declanșează misofonia mea – o toleranță mai scăzută la anumite sunete.
Însă în ultima vreme, m-am gândit că trebuie să-mi reevaluez relația cu Lamar și să depășesc reacția mea la tonurile lui înalte. Apreciez o gamă largă de muzică Black, deci cum pot să refuz categoric să ascult pe cineva considerat una dintre cele mai mari figuri ale hip-hop-ului, ale cărui versuri conștiente și portretizare a vieții în cartierele sărace i-au adus un Pulitzer? Am fost foarte impresionat de prestația sa de la pauza de la Super Bowl, în special de controlul său impecabil al respirației și de regia inteligentă și comentariul social.
Mă adresez unui prieten apropiat, Der...Rien, un superfan Lamar care l-a descoperit în apogeul blogurilor de hip-hop când acesta se numea încă K.Dot, apreciind că Lamar nu este pentru toată lumea. "Am fost atras de el pentru că i-am găsit versurile destul de stratificate", spune el. "Erau ca un puzzle de rezolvat, așa că ascultam cu Genius deschis pentru a le descifra." Pentru Rien, există și o conexiune personală. "M-am regăsit cu adevărat în povestea lui, în special în 'Good Kid, MAAD City', pentru că doar titlul vorbea despre lupta de a-ți dezvolta o busolă morală atunci când ești înconjurat de cultura gang-urilor."
Deci, de unde să încep cu Lamar pentru a-mi duce la bun sfârșit rezoluția? Rien recomandă piesele mai puțin cunoscute, trimițându-mi o playlist diversă. Încep cu "Black Boy Fly", care rezonează imediat cu experiențele mele de creștere în cartierul sărac, visând să îți scapi de mediul înconjurător – în special noțiunea că succesul venea doar prin sport sau rap: "Shooting hoops or live on the stereo like Top 40". Apoi este "ADHD" de pe albumul său de debut **Section.80**, care captează senzația de supra-stimulare și efectul amorțitor al creșterii în haos.
Dar piesa de 12 minute "Sing About Me, I'm Dying of Thirst" este cea care mă emoționează cu adevărat. Spre surprinderea mea, găsesc modul schimbător de a cânta al lui Lamar cinematografic și căutător, mai degrabă decât discordant, adăugând o complexitate autentică unei piese parțial narate din perspectiva unui prieten ucis. Rien îmi spune că până și un critic notoriu și vlogger al lui Lamar a plâns ascultând-o. Înțeleg. Simt că sunt pe o cale spirituală care duce spre convertire.
Prima mea întâlnire cu muzica cu adevărat necategorizabilă a Diamandei Galás a fost la Royal Festival Hall din Londra în 2012 – un spectacol care m-a făcut să plâng, dar nu m-a lămurit deloc cu privire la locul ei în panteonul artiștilor de avangardă ai secolului XX. Măcar am început bine: să experimentezi mezzosopranul ei multifațetat în persoană este cea mai bună introducere, conform devotatului Luke Turner, co-fondator al site-ului muzical the Quietus. "Când am văzut-o live, am plâns și timpul a devenit ciudat", spune el.
De ce nu m-am întors la Galás după acel spectacol? Pe hârtie, ea oferă mult din ceea ce îmi place: ciudat, autoritar, glam, radical politic – și, cu acele incredibile coarde vocale, fuzionând opera cu scări modale din Orientul Mijlociu și intensitatea black metal. Dar recunosc că nu înțeleg cu adevărat opera sau stilurile operatice. Creierul meu este acordat la repetiție, iar muzica lui Galás cere să stau jos și să ascult cu atenție.
"Ea este genul de artist la care trebuie să te concentrezi – nu este muzică de fundal", sfătuiește Luke. El a intervievat-o odată pe Galás la începutul anilor 2000 și s-a pregătit petrecând un weekend cufundat în discurile ei. Din păcate, "era perioada în care mă despărțeam de atunci soția mea, într-un apartament pe jumătate gol – a fost o spălare psihică reală. Dar a fost bine; a funcționat."
Încerc să mă concentrez pe elementele care mă atrag: note de blues, goth, punk, free jazz și compoziție experimentală. De-a lungul carierei sale de 50 de ani, a colaborat cu John Paul Jones de la Led Zeppelin la **The Sporting Life** (un moale 'nu' din partea mea, ca urător înrăit al lui Zep) și cu compozitorul revoluționar Iannis Xenakis la **N'Shima**, o piesă abstractă pentru mezzosoprane, cornuri, tromboane și violoncel (un masiv 'da', cu pălăria mea de cititor **Wire**).
Luke mă îndreaptă către Galás industrial – în special **The Divine Punishment**, dintr-o trilogie de discuri despre criza SIDA lansată în 1986, când boala era încă puternic stigmatizată și prost înțeleasă. "Cred că ea a găsit scena goth incredibil de homofobă", notează el. Și asta este lucrul: auster, bântuitor și puternic. Înfricoșător, bizar, confruntător și compozițional extraterestru – este ca o coloană sonoră a unui film de groază din viața reală. În cele din urmă, mă ghidează către versiunea ei din 2008 a cântecului folk din Appalachia "O Death", unde vocile ei melismatice care zguduie podeaua par să canalizeze ceva antic și teribil, ca și cum Rosalía l-ar invoca pe Cthulhu. Ce mai poți dori? — Chal Ravens
'Cine are timp pentru cele 60 de albume ale lui Neil Young?'
În mintea mea, Neil Young a fost întotdeauna într-o categorie amorfă cu muzicieni precum Bob Dylan, Nick Drake și Leonard Cohen, legați doar printr-o idee vagă despre cum cred eu că sună: demodat, mizerabil și plictisitor. Dar de câte ori spun asta cu voce tare, cineva sare întotdeauna să îi apere pe unul dintre ei și este aproape întotdeauna Neil Young. Întâlnirile mele cu muzica lui au fost plăcute, dar limitate – "On the Beach" prin intermediul unui fost iubit, "Harvest Moon" prin **Eat Pray Love** – și nu am crezut niciodată în hype. De ce nu am explorat mai departe? Sunt încăpățânat, fără îndoială, dar și pentru că Young are o discografie atât de imensă: peste 60 de albume, incluzând trupe și proiecte secundare. Cine are timp?
Dar în spiritul de a încerca ceva nou, am contactat-o pe John Mulvey, editorul revistei **Mojo** și un fan dedicat al lui Neil Young, pentru a vedea dacă pot înțelege în sfârșit farmecul său. John a evidențiat trei domenii cheie din vastul catalog al lui Young: "jam-urile electrice lungi și sfâșiate", latura folk mai comercială de succes și "Trilogia Ditch" formată din **Time Fades Away**, **On the Beach** și **Tonight’s the Night**. "Este o poveste care se desfășoară constant, capricioasă și hiper-detaliată, care poate fi foarte adictivă", mi-a spus el. "Dar, evident, ai nevoie de o dragoste de bază pentru ceea ce face pentru a fi atras în primul rând." Cu asta în minte, am început cu clasicele: **Harvest** din 1972 și **Zuma** din 1975, preferatul mai multor prieteni ai mei.
În următoarele săptămâni, ghidat de sugestiile lui John, am încercat să ascult în repetate rânduri acestea, plus încă vreo zece albume din diferite stiluri și epoci. Le-am pus la serviciu, în autobuz și în timp ce făceam cumpărături; odată, am ascultat chiar **After the Gold Rush** în drum spre casă de la club. Am observat că piesele deveneau mai catchy pe măsură ce mă obișnuiam cu ele și am notat chiar câteva pentru ascultări viitoare ("Tell Me Why", "Motion Pictures (For Carrie)", "Don’t Cry No Tears"). Totuși, se simțea ca temă pentru acasă.
Ca ultimă încercare, am încercat o abordare laterală prin muzica lui Young din "anii 1980 stilistic diverși și haotici", despre care John credea că s-ar putea potrivi mai bine cu gusturile mele – precum **Trans**, unde Young experimentează cu un vocoder și electronice. Mi-au plăcut sintetizatoarele uriașe și înălțătoare de pe "Computer Age" și am fost surprins de cât de hipnotic a devenit "Like an Inca" pe durata sa de aproape zece minute. John avea cu siguranță dreptate despre gama sa.
Mai am peste 40 de discuri Neil Young de explorat și, deși nu m-aș numi încă fan, acum mă simt mai bine pregătit să explic de ce. În plus, am adunat câteva piese noi pe parcurs. — Safi Bugel
'M-am prefăcut că îmi place Radiohead în liceu pentru a impresiona copiii mai mari'
Iubesc multă muzică extrem de serioasă, dar ar fi exagerat să mă numesc o "persoană serioasă" în orice sens. Cred că acesta este unul dintre motivele, printre altele, pentru care nu am reușit niciodată să mă obișnuiesc cu Radiohead, o trupă pe care am văzut-o întotdeauna ca prea morocănoasă și cu prea multă importanță dată de sine. Cel mai aproape am fost în liceu, când am descărcat prin torrent câteva albume pentru a mă putea preface credibil că îmi plac în timp ce ieșeam cu niște copii mai mari. Pe măsură ce timpul a trecut, mi-am depășit complexele legate de a părea inteligent și am renunțat în mare parte să încerc să înțeleg acest zeu al muzicii indie.
Când am fost întrebat dacă vreau să încerc o rezoluție de ascultare, Radiohead a părut alegerea evidentă, și evident... Expertul anterior pe care l-am consultat a fost prietenul meu Jazz Monroe, tot critic muzical și fanatic Radiohead certificat. El mi-a pus câteva întrebări: Care este cel mai apropiat lucru de Radiohead care îmi place? Nu eram sigur; iubitul meu a sugerat Cameron Winter și în
