Για κάποιο διάστημα, ο Σαμ Βέα είχε παρατηρήσει μια αμυδρή μυρωδιά θείου στον αέρα — όχι δυνατή, απλώς μια υπόδειξη κάτι σατανικού, σαν μια ανάσα από την κόλαση από μακριά. Ωστόσο, όταν η έκρηξη σάρωσε το σπίτι του εκείνο το Σάββατο βράδυ, σηκώθηκε ξαφνικά στο πάτωμα από τον τρόμο. Η έκρηξη φαινόταν τόσο κοντά που ήταν βέβαιος ότι κάτι καταστροφικό είχε χτυπήσει τη γειτονιά του. Τα παράθυρα τρίζανε και οι κουρτίνες έπεσαν. Ο Βέα κοιτάχτηκε έξω αλλά δεν είδε καμία καταστροφή ή φλόγες, οπότε γύρισε στη γυναίκα του και είπε: «Πρέπει να είναι το ηφαίστειο».
Ο Βέα και η γυναίκα του ζουν στο Τόφοα, ένα σημείο χτισμένο ακριβώς κάτω από την καμάρα, αν φανταστείτε το κύριο νησί του Τόνγκα, το Τονγκατάπου, σαν ένα μακρύ, παλιομοδίτικο παπούτσι. Μόλις είχαν επιστρέψει από το που άφησαν τις κόρες τους σε ένα πάρτι γενεθλίων όταν ο Βέα έτρεξε στο βαν του για να τις πάρει. Στο δρόμο της επιστροφής, ο δρόμος ήταν γεμάτος από αυτοκίνητα που έφευγαν από την ακτή, και μικροί λίθοι άρχισαν να πέφτουν από τον ουρανό. Λίγο πριν, από περιέργεια για τις ηφαιστειακές εκρήξεις, ο Βέα είχε δει την ταινία «Κόλαση στη Γη» στο Netflix. Θυμήθηκε μια σκηνή όπου ένας πύρινος βράχος έσπασε την οροφή ενός φορτηγού, σκοτώνοντας τη σύντροφο του Πιρς Μπρόσναν, οπότε σταμάτησε στην άκρη του δρόμου να περιμένει να μειωθεί η κίνηση. Ο ουρανός έγινε κομμάτια από σκόνη και στάχτη. Οι οδηγοί βγήκαν έξω, χρησιμοποιώντας τα πουκάμισα τους για να καθαρίσουν τα παρμπρίζ τους. Όταν τελικά έφτασαν στο σπίτι δυόμισι ώρες αργότερα, ο Βέα έστειλε τα παιδιά του να καλυφθούν κάτω από το κρεβάτι.
Το ηφαίστειο, Χούνγκα Τόνγκα-Χούνγκα Χααπάι, βρίσκεται 40 μίλια βόρεια του Τονγκατάπου — κυρίως βυθισμένο κάτω από τον Ειρηνικό, με δύο λωρίδες γης να προεξέχουν πάνω από το νερό σαν τα αυτιά μιας πνιγμένης γάτας. Μετά από μια σειρά σύντομων εκρήξεων τον Δεκέμβριο του 2021, είχε συνεχίσει να βουίζει και να βράζει. Το Σάββατο, 15 Ιανουαρίου, απελευθέρωσε 2,4 κυβικά μίλια ιζήματος και λιωμένου βράχου με αυτό που οι επιστήμονες ονομάζουν «σφυρί μαγμάτος», προωθώντας μια στήλη στάχτης τουλάχιστον 35 μίλια στον ουρανό. Ήταν η μεγαλύτερη ατμοσφαιρική έκρηξη που έχει καταγραφεί ποτέ από σύγχρονα όργανα, ξεπερνώντας ακόμη και τις πιο ισχυρές πυρηνικές βόμβες. Ο ήχος έφτασε στην Αλάσκα, και 7.500 μίλια μακριά στο Τσενάι της Ινδίας, οι μετεωρολόγοι ανίχνευσαν μια ξαφνική αύξηση στην ατμοσφαιρική πίεση. Το Χούνγκα Τόνγκα-Χούνγκα Χααπάι ανακοίνωνε την παρουσία του.
Κατά τη διάρκεια της οδήγησής του, ο Βέα είχε καλέσει συγγενείς στις ΗΠΑ μέσω του Facebook Messenger για να τους διαβεβαιώσει ότι ήταν ασφαλής. Στη μέση της συνομιλίας, η κλήση διακόπηκε. Υπέθεσε ότι το δίκτυο είχε υπερφορτωθεί με όλους να προσπαθούν να συνδεθούν ταυτόχρονα. «Αυτό είναι ένα κοινό πρόβλημα για εμάς», μου είπε. Ο Βέα, που υπηρετεί ως πράκτορας της DHL στο Τόνγκα και είναι πρόεδρος του Εμπορικού και Βιομηχανικού Επιμελητηρίου του Τόνγκα, με συνάντησε στο απλό, ηλιόλουστο γραφείο του στην πρωτεύουσα, Νουκουαλόφα, μόνο τρία δρόμια από τον Ειρηνικό. Κόκκινες κουρτίνες κρέμονταν στα παράθυρα, και ο ήλιος έριχνε μια απαλή, χρωματισμένη λάμψη πεπόνι.
Ο Βέα συνήθως φοράει μια χαρούμενη έκφραση, κάνοντας δύσκολο να τον φανταστεί κανείς τόσο ανήσυχο όσο ήταν εκείνη την ημέρα, καθισμένο στο βαν του μέσα σε πέφτουσα στάχτη, κοιτώντας το άχρηστο τηλέφωνό του. Αποφάσισε να δοκιμάσει ξανά τους συγγενείς του μόλις η κίνηση στο διαδίκτυο μειωνόταν. Αλλά στο σπίτι, το ρεύμα είχε κοπεί, και δεν μπορούσε να φορτίσει το τηλέφωνό του. Δεν ήταν μέχρι το επόμενο πρωί, ρυθμίζοντας στο Radio Tonga, που έμαθε ότι η χώρα είχε χάσει πλήρως τη σύνδεση του με το διαδίκτυο — αποκόπτοντας κάθε επικοινωνία με τον κόσμο πέρα από τον αχανή, σιωπηλό ωκεανό.
Βαθιά κάτω από τη θάλασσα, ένα καλώδιο δεδομένων είναι ένα λεπτό, ευάλωτο πράγμα, σαν σαλιγκάρι χωρίς το κέλυφός του. Στην καρδιά του υπάρχουν γυάλινες ίνες, κάθε μια λεπτή όσο μια ανθρώπινη τρίχα, που μεταφέρουν πληροφορίες με σχεδόν 125.000 μίλια το δευτερόλεπτο. Αυτές οι ίνες τυλίγονται σε ένα ατσάλινο περίβλημα για προστασία, μετά ένα στρώμα χαλκού για να τροφοδοτεί τα φωτεινά σήματα, και τελικά ένα νάιλον κάλυμμα εμποτισμένο με πίσσα. Ενώ όλα αυτά τα στρώματα μπορεί να φαίνονται επαρκή προστασία, Τα στρώματα είναι όλα λεπτά, και το τελικό προϊόν δεν είναι παχύτερο από έναν κήπο λάστιχο — μια εικόνα που άκουγα συχνά από αυτούς στη βιομηχανία υποβρύχιων καλωδίων. Αυτά τα καλώδια βρίσκονται στον βυθό του ωκεανού, μεταφέροντας το 95% του παγκόσμιου διεθνούς διαδικτυακού κίνησης. Οι άνθρωποι έχουν τοποθετήσει 870.000 μίλια οπτικών ινών κάτω από τη θάλασσα, συνδέοντας τις ακτές σαν θημωνιές και πλέκοντας σφιχτά τη Γη μαζί. Τα καλώδια ξεκινούν από μέρη όπως το Crescent Beach στο Ρόουντ Άιλαντ, το Wall Township στο Νιου Τζέρσεϊ, και το Island Park στη Νέα Υόρκη, και τελειώνουν σε τοποθεσίες από το Penmarch στη Γαλλία έως το Μπιλμπάο στην Ισπανία και το Μπιούντ στο Ηνωμένο Βασίλειο.
Υπάρχουν περίπου 550 τέτοια υποβρύχια καλώδια παγκοσμίως, με περισσότερα να προστίθενται καθημερινά. Μια φινλανδική εταιρεία κάποτε σχεδίαζε να επενδύσει περίπου ένα δισεκατομμύριο δολάρια για να τοποθετήσει ένα καλώδιο κάτω από τον Αρκτικό Ωκεανό, ένα έργο που απλοποιήθηκε από τη γρήγορη τήξη των πάγων του. Μόλις ολοκληρωθεί, αυτό το καλώδιο αναμενόταν να μειώσει τους χρόνους συναλλαγών κατά 20–60 χιλιοστά του δευτερολέπτου για τράπεζες στο Τόκιο και το Λονδίνο. Προς το παρόν, η Ανταρκτική παραμένει η μόνη μεγάλη στεριά χωρίς καλώδια, αλλά αυτό δεν θα διαρκέσει πολύ — οι ΗΠΑ έχουν σχέδια να το αλλάξουν αυτό.
Το καλώδιο που συνδέει το Τονγκατάπου με τις Φίτζι και πέρα είναι 515 μίλια μακρύ και είναι μέρος του δικτύου Southern Cross, που ενεργοποιήθηκε το 2013. Ένα εγχώριο καλώδιο 250 μιλίων μεταξύ Τονγκατάπου και του βόρειου νησιού Βαβάου άρχισε να λειτουργεί το 2018. Αυτό το μέρος του Ειρηνικού είναι ιδιαίτερα απαιτητικό για υποβρύχια καλώδια, με ηφαίστεια, απότομες υποβρύχιες πλαγιές, βαθιά φαράγγια, και συχνά σεισμούς.
Ακόμη και ενάμιση χρόνο μετά την έκρηξη του Χούνγκα Τόνγκα-Χούνγκα Χααπάι, τα ακριβή γεγονότα στον βυθό του ωκεανού εκείνο το Σάββατο παρέμεναν ασαφή. Ωστόσο, ο γεωλόγος Μάικ Κλερ από το Εθνικό Ωκεανογραφικό Κέντρο στο Σαουθάμπτον είχε μελετήσει δεδομένα σόναρ και δείγματα ιζήματος για να σχηματίσει μια θεωρία. Πρότεινε ότι όταν το ηφαίστειο εξερράγη, πυκνός βράχος και ίζημα εκτοξεύτηκαν στην ατμόσφαιρα και έπειτα έπεσαν πίσω στον ωκεανό σε υψηλή ταχύτητα, χτυπώντας τις πλευρές του ηφαιστείου και κατεβαίνοντας τις πλαγιές του. «Είναι σαν μια χιονοστιβάδα ή μια ξύλινη πίστα σε θεματικό πάρκο», εξήγησε ο Κλερ.
Καθώς η πυροκλαστική ροή κέρδιζε ορμή, έφτασε σε ταχύτητες συγκρίσιμες με ένα ταχύ αυτοκίνητο μέχρι τη στιγμή που συνάντησε το εγχώριο καλώδιο μόνο λίγα μίλια μακριά. Το αποτέλεσμα ήταν γρήγορο και καταστροφικό: η ροή ξήλωσε ένα τμήμα 65 μιλίων από το εγχώριο καλώδιο και το έθαψε κάτω από 65 πόδια ιζήματος. Ένα άλλο μέρος της ροής, ή πιθανώς το ίδιο, διέκοψε 55 μίλια του διεθνούς καλωδίου προς τις Φίτζι.
Μέχρι που ο Κλερ ξύπνησε στο Σαουθάμπτον την ημέρα της έκρηξης, το Twitter του ήταν ήδη γεμάτο συζητήσεις και δορυφορικές εικόνες. Του πήρε και σε μεγάλο μέρος του έξω κόσμου σχεδόν μια μέρα να συνειδητοποιήσει ότι το Τόνγκα είχε χάσει το διαδίκτυό του. «Βασικά, η έκρηξη συμβαίνει, και 15 λεπτά αργότερα, το διαδικτυακό κίνηση πέφτει στο περίπου μισό από ό,τι ήταν, και μετά μια ώρα αργότερα, μηδενίζεται», σημείωσε.
Τότε ήταν που το κινητό τηλέφωνο του Σαμ Βέα σταμάτησε να λειτουργεί. Τα σταθερά τηλέφωνα επίσης απέτυχαν επειδή, όπως σε πολλές χώρες, οι τηλεφωνικές κλήσεις του Τόνγκα δρομολογούνται μέσω καλωδίων δεδομένων. Από το Σαουθάμπτον, ο Κλερ μπορούσε να δει δορυφορικές εικόνες που έδειχναν ότι η έκρηξη είχε γλιτώσει το Βαβάου, το Τονγκατάπου, και άλλα νησιά του αρχιπελάγους του Τόνγκα. Αλλά οι Τονγκανέζοι οι ίδιοι δεν είχαν τρόπο να το γνωρίζουν αυτό. Δεν μπορούσαν να επικοινωνήσουν μεταξύ τους ή να μάθουν για τις συνθήκες σε άλλα μέρη της μικρής τους χώρας. «Για μια εβδομάδα, δεν ήξερα τι συνέβη στην οικογένειά μου στο Τονγκατάπου», μου είπε ένας άνδρας στο Βαβάου. «Έχω έναν αδερφό στο Νουκουαλόφα. Έπρεπε να υποθέσω ότι ήταν εντάξει.» Άλλος είπε: «Νομίζαμε ότι το Τονγκατάπου είχε εξαφανιστεί. Απλώς δεν υπήρχε τρόπος να γνωρίζουμε διαφορετικά.»
Ζούμε με το διαδίκτυο σε μια παράξενη, αντιφατική κατάσταση. Είναι παντού, διαθέσιμο όποτε το θέλουμε, σαν τον αέρα που αναπνέουμε. Αυτό το κάνει εύκολο να παραβλέψουμε όχι μόνο τη φυσική του μορφή — τεράσιες ποσότητες μετάλλων και πλαστικά διαμορφωμένα σε καλώδια, δρομολογητές, κέντρα δεδομένων, διακομιστές, πύργους, και επαναλήπτες — αλλά και πόσο κεντρικό είναι για τις ζωές μας. Οδηγούμαστε να πιστεύουμε ότι το διαδίκτυο είναι απλώς ένα εργαλείο για email, εφαρμογές, selfies, κλήσεις Zoom, και ξεχασμένες καρτέλες προγράμματος περιήγησης. Η πραγμα
