I en periode hadde Sam Vea merket en svak svovellukt i luften – ikke overveldende, bare et snev av noe infernalsk, som et pust av helvete langt borte. Men da eksplosjonen ristet hjemmet hans den lørdagskvelden, spratt han forskrekket opp. Smellet føltes så nært at han var sikker på at noe katastrofalt hadde truffet nabolaget hans. Vinduene skranglet, og gardinene raste ned. Vea kikket ut, men så ingen ødeleggelser eller flammer, så han vendte seg mot konen og sa: «Det må være vulkanen.»
Vea og hans kone bor i Tofoa, et sted som ligger like under vristen hvis du forestiller deg Tongas hovedøy, Tongatapu, som en lang, gammeldags sko. De hadde nettopp kommet tilbake fra å sette av døtrene sine på en bursdagsfest da Vea skyndte seg til bilen for å hente dem. På veien tilbake var veien full av biler som flyktet fra kysten, og småstein begynte å regne fra himmelen. Ikke lenge før, nysgjerrig på vulkanutbrudd, hadde Vea sett «Dante’s Peak» på Netflix. Han husket en scene der en glødende stein knuste taket på en lastebil og drepte Pierce Brosnans ledsager, så han kjørte inn til siden for å vente ut trafikken. Himmelen ble lappet med støv og aske. Sjåfører gikk ut og brukte skjortene til å tørke frontruten. Da de endelig kom hjem to og en halv time senere, sendte Vea barna sine for å søke ly under sengen.
Vulkanen, Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai, ligger 40 mil nord for Tongatapu – for det meste under havoverflaten i Stillehavet, med to smale landtunger som stikker opp av vannet som ørene til en druknet katt. Etter en rekke korte utbrudd i desember 2021, hadde den fortsatt å rumle og boble. Lørdag 15. januar slapp den løs 2,4 kubikkmil med sediment og smeltet stein med det forskerne kaller en «magmahammer», og drev en askesøyle minst 35 mil opp i himmelen. Det var den største atmosfæriske eksplosjonen noensinne registrert av moderne instrumenter, og overgikk til og med de kraftigste atombombene. Lyden nådde Alaska, og 7500 mil unna i Chennai, India, oppdaget meteorologer et plutselig hopp i lufttrykket. Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai lot seg merke.
Under kjøreturen hadde Vea ringt slektninger i USA via Facebook Messenger for å forsikre dem om at han var trygg. Midt i samtalen ble samtalen brutt. Han antok at nettverket var overbelastet fordi alle prøvde å komme på nett samtidig. «Det er et vanlig problem for oss,» fortalte han meg. Vea, som er DHLs agent i Tonga og president for Tongas Industriråd, møtte meg i sitt enkle, solfylte kontor i hovedstaden Nuku’alofa, bare tre gater fra Stillehavet. Røde gardiner hang i vinduene, og solen kastet et mykt, vannmelonfarget skjær.
Vea har vanligvis et muntert ansiktsuttrykk, noe som gjør det vanskelig å forestille seg ham like engstelig som han var den dagen, sitte i bilen sin mens asken falt og stirre på den ubrukelige telefonen sin. Han bestemte seg for å prøve å ringe slektningene sine igjen når nettrafikken roet seg. Men hjemme var strømmen borte, og han kunne ikke lade telefonen. Det var ikke før neste morgen, da han stillet inn på Radio Tonga, at han fikk vite at landet hadde mistet internettforbindelsen helt – og dermed all kommunikasjon med verden utenfor det store, stille havet.
Dypt under havet er en datakabel en tynn, sårbar ting, som en snegl som er fratatt skallet. I hjertet er det glassfibre, hver like tynn som et menneskehår, som bærer informasjon i nesten 125 000 miles i sekundet. Disse fibrene er pakket inn i en stålkappe for beskyttelse, deretter et kobberlag for å drive lyssignalene, og til slutt en nylonhylle gjennomtrukket av tjære. Selv om alle disse lagene kan virke som god beskyttelse, er lagene alle tynne, og sluttproduktet er ikke tykkere enn en hageslange – et bilde jeg ofte hørte fra dem i den undersjøiske kabelbransjen. Disse kablene hviler på havbunnen og bærer 95 % av verdens internasjonale internettrafikk. Mennesker har lagt 870 000 miles fiberoptiske kabler under havet, og knyttet kystlinjene sammen som snøringer og vevet Jorden tett sammen. Kabler starter på steder som Crescent Beach i Rhode Island, Wall Township i New Jersey og Island Park i New York, og ender i steder fra Penmarch i Frankrike til Bilbao i Spania og Bude i Storbritannia.
Det er omtrent 550 slike undersjøiske kabler over hele verden, og det legges til flere hver dag. Et finsk selskap planla en gang å investere omtrent en milliard dollar i å legge en kabel under Nordishavet, en oppgave som ble forenklet av den raske smeltingen av isen. Når den var ferdig, ble denne kabelen forventet å redusere handelstider med 20–60 millisekunder for banker i Tokyo og London. Foreløpig er Antarktis den eneste store landmassen uten kabler, men det vil ikke vare lenge – USA har planer om å endre på det.
Kabelen som kobler Tongatapu til Fiji og videre er 515 miles lang og en del av Southern Cross-nettverket, som ble aktivert i 2013. En 250 miles lang innenlandsk kabel mellom Tongatapu og den nordlige øya Vava‘u begynte å fungere i 2018. Denne delen av Stillehavet er spesielt utfordrende for undersjøiske kabler, med vulkaner, bratte undersjøiske skråninger, dype kløfter og hyppige jordskjelv.
Selv et og et halvt år etter Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai-utbruddet var de nøyaktige hendelsene på havbunnen den lørdagen uklare. Geolog Mike Clare fra National Oceanography Centre i Southampton hadde imidlertid studert sonardata og sedimentprøver for å danne en teori. Han foreslo at da vulkanen brøt ut, skjøt tett stein og sediment opp i atmosfæren og deretter falt tilbake i havet i høy hastighet, traff vulkanens sider og løp nedover skråningene. «Det er som et snøskred eller en tømmerrenne i en temapark,» forklarte Clare.
Etter hvert som den pyroklastiske strømmen fikk fart, nådde den hastigheter som kan sammenlignes med en hurtigkjørende bil da den møtte den innenlandske kabelen bare noen få mil unna. Resultatet var raskt og ødeleggende: strømmen rev ut en 65 miles lang del av den innenlandske kabelen og begravde den under 65 fot med sediment. En annen del av strømmen, eller muligens den samme, kuttet 55 miles av den internasjonale kabelen til Fiji.
Da Clare våknet i Southampton på utbruddsdagen, var Twitter-feeden hans allerede fylt med diskusjoner og satellittbilder. Det tok ham og mye av omverdenen nesten en dag å innse at Tonga hadde mistet internettforbindelsen. «I utgangspunktet skjer utbruddet, og 15 minutter senere faller internettrafikken til omtrent halvparten av hva den var, og så en time senere blir den flat,» noterte han.
Det var da Sam Veas mobiltelefon sluttet å fungere. Fasttelefoner sviktet også fordi, som i mange land, rutes Tongas telefonsamtaler gjennom datakabler. Fra Southampton kunne Clare se satellittbilder som viste at utbruddet hadde skånet Vava‘u, Tongatapu og andre øyer i Tonga-arkipelet. Men tonganerne selv hadde ingen måte å vite dette på. De kunne ikke kommunisere med hverandre eller få vite om forholdene i andre deler av deres lille land. «I en uke visste jeg ikke hva som hadde skjedd med familien min på Tongatapu,» fortalte en mann i Vava‘u meg. «Jeg har en bror i Nuku’alofa. Jeg måtte anta at han hadde det bra.» En annen sa: «Vi trodde Tongatapu var utslettet. Det var rett og slett ingen måte å vite noe annet.»
Vi lever med internett i en merkelig, motstridende tilstand. Internettet er overalt, tilgjengelig når vi vil ha det, som luften vi puster. Dette gjør det enkelt å overse ikke bare dens fysiske form – store mengder metall og plast formet til kabler, rutere, datasentre, servere, tårn og repetere – men også hvor sentralt det er i livene våre. Vi blir ledet til å tro at internett bare er et verktøy for e-post, apper, selfier, Zoom-samtaler og glemte nettleserfaner. Dens sanne betydning blir bare tydelig når noe bryter sammen, som den ene kabelen som kobler Tonga.
Kommunikasjon var det første offeret, selvfølgelig. I en katastrofe får selv en enkel tekstmelding alvorlig vekt: Er du trygg? Står hjemmet ditt fortsatt? Er vannet drikkbart? Tonga er sterkt avhengig av Facebook Messenger, spesielt på de ytre øyene hvor telefonservice er upålitelig. Uten det måtte folk reise over land, sjø eller luft for å få informasjon. Australia og New Zealand sendte rekognoseringsfly slik at piloter kunne vurdere skadene førstehånds.
Handelen stoppet opp. Midt under Covid-pandemien fløy DHL bare ett fly i uken til Tonga, men uten internett kunne ikke Vea sende eller motta manifest på nettet. Minibanker sluttet å fungere fordi banker ikke kunne bekrefte saldo – et stort problem i en økonomi som fortsatt er avhengig av kontanter, noe som utsatte folks livsopphold for umiddelbar risiko. Fiskere og bønder kunne ikke fullføre de etterlevelses- og karanteneskjemaene som trengs for å eksportere varer som gresskar og brødfrukt. Tonganere i utlandet kunne ikke sende penger hjem for å støtte familiene sine, og på det tidspunktet utgjorde remitteringer 44 % av landets BNP.
Da jeg først hørte om Tongas internettavbrudd, forestilte jeg meg at folket hadde blitt kastet tilbake til 1990-tallet. Men internettet har erstattet så mange eldre teknologier, og med få besøkende på grunn av pandemien, ble Tonga presset enda lenger tilbake – til en tid før telegrafen og regelmessige flyreiser nådde denne delen av Stillehavet. Bruddet på en kabel isolerte landet på en måte det ikke hadde opplevd på over et århundre.
Tongas kabel ble brutt av en sjelden naturhendelse, men vulkanutbrudd er bare en av mange trusler mot verdens undersjøiske datakabler. Andre inkluderer marine eller geologiske farer som jordskred, sterke strømmer og den tilfeldige haibitt. Menneskelig feil spiller også en rolle, for eksempel anker som slippes uforsiktig eller fiskebåter som opererer for nær kablene. Disse risikoene har eksistert siden midten av 1800-tallet, da de første telegrafkablene ble lagt på havbunnen.
Nyere farer, som har dukket opp de siste ti årene, involverer bedriftsfeil og geopolitiske spenninger. En håndfull private teknologiselskaper, som Google og Meta, bestiller og eier nå de fleste undersjøiske kabler – amerikanske selskaper som har råd til de hundrevis av millioner av dollar det koster å legge en ny. Samtidig har verdensmakter innsett at datakabler i internasjonalt farvann er hovedmål fordi de er både vitale og fjerntliggende. USA og Kina saboterer regelmessig hverandres kabelprosjekter ved å nekte tillatelser, blokkere kontrakter og delta i intrikate opplegg. Europeiske nasjoner mistenker i økende grad at deres undersjøiske kabler blir skadet med vilje av russiske eller kinesiske «skyggeflåter» – sivile skip som handler på regjeringens ordre.
Det som skjedde med Tonga kan i teorien skje med hvem som helst – til og med verdens største og rikeste nasjoner. For eksempel, selv om USAs kyster er mye tettere koblet med kabler enn Tongatapu, løper alle disse kablene til slutt inn i havets mørke dyp, hvor de verken er beskyttet av militær makt eller juridisk makt. I dag er verden helt avhengig av disse kablene, og samtidig har de blitt stadig mer sårbare for de lunefulle handlingene til uregjerlige bedrifter og stater. En del av internettets fremtid vil innebære våpenskap av sine undersjøiske kabelsystemer. Tross alt er informasjon rikdom og makt – ikke bare i hvordan du bruker den, men i hvordan du kan begrense den.
Sikkerheten til disse havkablene er et nasjonalt sikkerhetsanliggende, en forutsetning for økonomien og et spørsmål om liv og død.
På min andre dag i Tonga gikk jeg vestover fra Nuku’alofa – forbi kaien hvor cruiseskip lå inntil kysten, rundt parlamentskomplekset, forbi slottet og langs kystveien. Ettermiddagen var varm, med sol som glitret på Stillehavet, så da en politibil senket farten og tilbød meg skyss, takket jeg ja. De slappet meg av utenfor en liten bygning med glassfasade som vendte mot havet: hovedkvarteret til Tonga Cable Limited, som også fungerte som landingsstasjon for den internasjonale kabelen som koblet landet til Fiji. Inne på stasjonen førte kabelen inn i et intensivt kaldt rom hvor høye stabler med servere og switcher satt i slanke metalskap.
Over hele verden ligger kabelstasjoner på alle slags kystlinjer: vakre strender, kantene av travle byer, fjordsprekker eller nær skoger og ørkener. Men stasjonene i seg selv er nesten identiske: standardisert, nedkjølt internettinfrastruktur plassert i distinkte lokale omgivelser. De er designet for å være uanselige på utsiden, men ugjennomtrengelige. Ofte har disse bygningene ingen skilt eller hint om deres formål. Spesifikasjonene deres er robuste. «Kan den tåle et lett flykrasj? Den har et tungt dobbelthudet tak,» fortalte en kabelentreprenør til Nicole Starosielski i boken hennes The Undersea Network. «Kan den håndtere en 80 km/t, 20-tonns lastebil? Ja, på grunn av hvordan den er bygd. Hva om noen prøver å ta deg? Kan de?»
Stasjonene er forberedt på brann, flom, strømbrudd, ekstrem varme, frost og fuktighet. Men det som definitivt vil gjøre dem ubrukelige, er et kabelbrudd langt ute til havs.
På tidspunktet for mitt besøk var
