В продължение на известно време Сам Веа забелязваше лекия мирис на сяра във въздуха – не завладяващ, а само намек за нещо адско, като дъх от ада отдалеч. Но когато в съботната вечер експлозия разтърси дома му, той се изправи изправен от тревога. Взривът се усещаше толкова близо, че беше сигурен, че нещо катастрофално е ударило собствения му квартал. Прозорците зазвъняха, а завесите паднаха. Веа погледна навън, но не видя разрушение или пламъци, затова се обърна към жена си и каза: „Сигурно е вулканът.“
Веа и съпругата му живеят в Тофоа, място, разположено точно под подъема на стъпалото, ако си представите главния остров на Тонга, Тонгатапу, като дълга, старомодна обувка. Току-що бяха се върнали от това, че бяха оставили дъщерите си на парти за рожден ден, когато Веа изтича към своя бус, за да ги вземе. На обратния път пътят беше пълен с коли, бягащи от брега, а от небето започнаха да падат малки камъни. Не много преди това, любопитен за вулканичните изригвания, Веа гледаше „Върхът на Данте“ в Netflix. Спомни си сцена, в която пламтящ камък пробива покрива на камион, убивайки спътницата на Пиърс Броснан, затова той дръпна настрана, за да изчака задръстването. Небето стана петнисто от прах и пепел. Шофьорите излязоха, използвайки ризите си, за да избършат предните си стъкла. Когато два часа и половина по-късно най-накрая стигнаха вкъщи, Веа изпрати децата си да се скрият под леглото.
Вулканът Хунга Тонга-Хунга Хаапай се намира на 40 мили северно от Тонгатапу – по-голямата част е потопена под Тихия океан, като две тънки ивици земя стърчат над водата като уши на удавена котка. След поредица от кратки изригвания през декември 2021 г. той продължи да гръмва и да кипи. В събота, 15 януари, той изхвърли 2,4 кубични мили седименти и разтопена скала с това, което учените наричат „магмен чук“, изстрелвайки стълб пепел на поне 35 мили в небето. Това беше най-голямата атмосферна експлозия, регистрирана някога от съвременни инструменти, надминавайки дори най-мощните ядрени бомби. Звукът достигна до Аляска, а на 7500 мили разстояние в Ченай, Индия, метеоролозите засекоха внезапен скок на атмосферното налягане. Хунга Тонга-Хунга Хаапай даваше да се разбере, че съществува.
По време на пътуването си Веа се обади на роднини в САЩ чрез Facebook Messenger, за да ги увери, че е в безопасност. По средата на разговора обаждението прекъсна. Той предположи, че мрежата е претоварена, тъй като всички се опитваха да влязат в интернет едновременно. „Това е често срещан проблем за нас“, каза ми той. Веа, който е агент на DHL в Тонга и председател на Търговско-промишлената камара на Тонга, се срещна с мен в своя скромен, огрян от слънцето офис в столицата Нукуалофа, само на три улици от Тихия океан. На прозорците висяха червени завеси, а слънцето хвърляше мека, с цвят на диня сияние.
Веа обикновено има весело изражение, което прави трудно да си го представим толкова разтревожен, колкото беше онзи ден, когато седеше в бусa си сред падаща пепел и втренчено гледаше безполезния си телефон. Реши да опита отново да се свърже с роднините си, щом онлайн трафикът намалее. Но вкъщи тока беше спрян и той не можеше да зареди телефона си. Едва на следващата сутрин, настройвайки се на Радио Тонга, той разбра, че страната е загубила напълно интернет връзката си – прекъсвайки всякакъв контакт със света отвъд обширния, безмълвен океан.
Дълбоко под морето, интернет кабелът е тънко и уязвимо нещо, като охлюв, лишен от черупката си. В сърцето му са стъклени влакна, всяко тънко като човешка коса, пренасящи информация със скорост почти 125 000 мили в секунда. Тези влакна са увити в стоманена обвивка за защита, след това меден слой за захранване на светлинните сигнали и накрая найлонова обвивка, напоена с катран. Въпреки че всички тези слоеве може да изглеждат като достатъчна защита, те са тънки и крайният продукт не е по-дебел от градинска маркуч – образ, който често чувах от хора в подводната кабелна индустрия. Тези кабели почиват на дъното на океана, пренасяйки 95% от международния интернет трафик в света. Хората са положили 870 000 мили оптични кабели под морето, свързвайки бреговете като отверстия и здраво оплитайки Земята заедно. Кабелите започват на места като Кресънт Бийч в Род Айлънд, Уол Тауншип в Ню Джърси и Айлънд Парк в Ню Йорк, и завършват на локации от Пенмарш във Франция до Билбао в Испания и Бюд в Обединеното кралство.
По света има около 550 такива подводни кабела, като всеки ден се добавят още. Една финландска компания планираше да инвестира около милиард долара, за да положи кабел под Северния ледовит океан – задача, опростена от бързото топене на леда му. След завършването му този кабел се очакваше да намали времето за търговия с 20–60 милисекунди за банки в Токио и Лондон. Засега Антарктида остава единственият голям континент без кабели, но това няма да продължи дълго – САЩ има планове да промени това.
Кабелът, свързващ Тонгатапу с Фиджи и отвъд, е дълъг 515 мили и е част от мрежата Саутърн Крос, пусната в експлоатация през 2013 г. Вътрешен кабел от 250 мили между Тонгатапу и северния остров Вавау започна да работи през 2018 г. Тази част на Тихия океан е особено предизвикателна за подводните кабели, с вулкани, стръмни подводни склонове, дълбоки каньони и чести земетресения.
Дори година и половина след изригването на Хунга Тонга-Хунга Хаапай, точните събития на дъното на океана в онази събота останаха неясни. Въпреки това, геологът Майк Клеър от Националния океанографски център в Саутхамптън беше изучавал сонарни данни и седиментни проби, за да формира теория. Той предположи, че когато вулканът изригна, плътна скала и седименти бяха изстреляни в атмосферата и след това паднаха обратно в океана с висока скорост, удряйки страните на вулкана и стичайки се по склоновете му. „Като лавина или улей за дървесни трупи в тематичен парк“, обясни Клеър.
С нарастването на инерцията на пирокластичния поток, той достигна скорости, сравними със забързана кола, когато срещна вътрешния кабел само на няколко мили разстояние. Резултатът беше бърз и опустошителен: потокът откъсна участък от 65 мили от вътрешния кабел и го погребa под 65 фута седименти. Друга част от потока, или може би същият, преряза 55 мили от международния кабел до Фиджи.
До момента, в който Клеър се събуди в Саутхамптън в деня на изригването, неговият Туитър фийд вече беше пълен с дискусии и сателитни снимки. На него и на голяма част от външния свет им отне почти един ден да осъзнаят, че Тонга е загубила интернет. „Накратко, изригването става и 15 минути по-късно интернет трафикът пада до около половината от предишния, а след още час се изравнява на нула“, отбеляза той.
Тогава мобилният телефон на Сам Веа спря да работи. Фиксираните телефони също не работеха, защото, както в много страни, телефонните обаждания в Тонга се осъществяват чрез интернет кабели. От Саутхамптън Клеър можеше да види сателитни снимки, показващи, че изригването беше пощадило Вавау, Тонгатапу и другите острови от архипелага Тонга. Но самите тонганци нямаха начин да знаят това. Те не можеха да общуват помежду си или да научават за условията в други части на малката си страна. „Цяла седмица не знаех какво е станало с семейството ми в Тонгатапу“, каза ми един мъж във Вавау. „Имам брат в Нукуалофа. Трябваше да приема, че е добре.“ Друг каза: „Мислехме, че Тонгатапу е унищожен. Просто нямаше начин да разберем друго.“
Ние живеем с интернет в странно, противоречиво състояние. Той е навсякъде, достъпен, когато пожелаем, като въздуха, който дишаме. Това прави лесно да пренебрегнем не само физическата му форма – огромни количества метали и пластмаси, оформени като кабели, рутери, центрове за данни, сървъри, кули и ретранслатори – но и колко централно място заема в живота ни. Водени сме да вярваме, че интернетът е просто инструмент за имейли, приложения, селфи, Zoom обаждания и забравени раздели в браузъра. Истинската му важност става ясна само когато нещо се повреди, като единият кабел, свързващ Тонга.
Комуникацията беше първата жертва, разбира се. При бедствие дори прост текстово съобщение придобива сериозно тегло: В безопасност ли си? Домът ти все още ли стои? Водата питейна ли е? Тонга разчита значително на Facebook Messenger, особено на външните си острови, където телефонната услуга е ненадеждна. Без него хората трябваше да пътуват по суша, море или въздух, за да получат информация. Австралия и Нова Зеландия изпратиха разузнавателни самолети, за да могат пилотите лично да преценят щетите.
Търговията спря. В разгара на пандемията от Covid DFL излиташе само един самолен полет седмично за Тонга, но без интернет Веа не можеше да изпраща или получава манифести онлайн. Банкоматите спряха да работят, защото банките не можеха да проверяват салда по сметките – голям проблем в икономика, все още зависима от пари в брой, поставяйки препитанието на хората в непосредствена опасност. Рибарите и земеделците не можеха да попълнят формулярите за съответствие и карантина, необходими за износ на стоки като тиква и хлябно дърво. Тонганците в чужбина не можеха да изпращат пари на семействата си, а по това време преводите съставляваха 44% от БВП на страната.
Когато за първи път чух за интернетния срив в Тонга, си представих, че хората там са върнати назад към 90-те години на XX век. Но интернетът е заменил толкова много по-стари технологии и с малко посетители поради пандемията, Тонга беше изтласкана още по-назад – към време, преди телеграфите и редовните полети да достигнат до тази част на Тихия океан. Прекъсването на единия кабел изолира страната по начин, който не е изпитвала от над век.
Кабелът на Тонга беше прерязан от рядко природно събитие, но вулканичните изригвания са само една от многото заплахи за подводните интернет кабели по света. Други включват морски или геологични опасности като свлачища, силни течения и случайни ухапвания от акули. Човешката грешка също играе роля, като невнимателно хвърлени котви или риболовни лодки, работещи твърде близо до кабелите. Тези рискове съществуват от средата на XIX век, когато първите телеграфни кабели са положени на дъното на океана.
По-скорошни опасности, появяващи се през последното десетилетие, включват корпоративно лошо управление и геополитически напрежения. Малък брой частни технологични компании, като Google и Meta, сега поръчват и притежават повечето подводни кабели – американски фир
