2005 yazıydı ve Gana'nın sahil kasabası Busua'nın güneşli kıyılarında kalıyorduk. Kum, ezilmiş pembe deniz kabuklarından oluşuyordu. Annabel'le birlikte avuç dolusu kum alıp sığ suda kirli ayaklarımızı ovuşturduk. Aylardır parmak arası terliklerle, çalıştığımız mülteci kampındaki kalın kırmızı tozun içinde yürüyorduk. Atlas Okyanusu dalgalı ve hayat doluydu. Yuvarlanan dalgalar ve rüzgar, kendimi dünyanın zirvesinde hissettiriyordu. Annabel de kendi kendine gülümsüyor, dalgaların içine girip çıkıyordu.
"Mori," diye bağırdı, "tıpkı eski bir dost tarafından hırpalanmak gibi!"
Gana'daki o öğleden sonra, gözleri turkuaz renginde parlıyordu. İyice bronzlaşmıştı, burnunda çiller vardı ve saçlarının uçları altın sarısına boyanmıştı. Kendimizi çok özgür hissediyorduk. Yaptığımız işe ve birbirimize çok bağlıydık. Değerli hayatlarımızı anlamlı kılmak isteyen şanslı, ayrıcalıklı genç kadınlardık.
O an, hayatımın geri kalanında ihtiyaç duyacağım anıları biriktirdiğimi bilmiyordum. Çünkü 12 ay önce Annabel, kendi oturma odasında partneri tarafından bıçaklanarak öldürüldü ve hayatımın ışığı söndü.
Bir gün onun gittiğini kabullenebilirim belki. Ama bunun nasıl olduğunu asla kabullenmeyeceğim.
Her sabah şok içinde uyanıyor, haberi ilk duyduğum anı yeniden yaşıyorum. Sevdiğiniz birini anlamsız bir şiddetle kaybetmek, insan olmanın en çiğ yanı ve bazen günlük hayatın kaldıramayacağı kadar acı verici oluyor. O benim ilk aşkımdı. Sekiz yaşımdan beri hayat arkadaşımdı. O kadar iç içe geçmiştik ki sanki bir parçam silinmiş gibi hissediyorum. Ona Joybell derdim, çünkü beni çok mutlu ederdi. O da bana hep Mori derdi. Neden olduğunu hatırlayamıyorum. Öldüğü gün kocam, "Sanki eşini kaybetmişsin gibi hissediyorum," dedi.
Soğuk, katı gerçekler bütün gün, her gün kafamın içinde dönüp duruyor, çaresizce onları anlamlandırmaya çalışıyorum. Ama hiçbir cevap yok. Akşamları en parlak yıldız için gökyüzüne baktığımda da yok. Her hafta cesur hissetmek için atladığım Londra'nın Hampstead kadınlar göletindeki dondurucu suda da yok. Rüyamda kulağıma eğilip inanamayarak defalarca fısıldadığında da yok: "Beni öldürdü, Mori. Gerçekten beni öldürdü."
Bir gün onun gittiğini kabullenebilirim belki. Ama bunun nasıl olduğunu asla kabullenmeyeceğim.
Sekiz yaşımızda, kuzey Londra'daki Tufnell Park'ta bir kitapçının üstündeki küçük özel ilkokulda tanıştık. İkimiz de başarılı ebeveynleri olan diğer özgüvenli çocuklardan biraz farklıydık. Geç gelişen, disleksik, yaratıcı ve kendimizden emin olmayan çocuklardık. Birbirimizi bulduk ve birlikte daha güçlü hissettik.
Yünlü mavi okul taytlarımızın üzerine parlak pembe bale mayoları giyip, Torvill ve Dean gibi davranarak onların ebeveynlerinin oturma odasında "buz pateni" yapardık. O her zaman Dean olmak isterdi, böylece liderlik edebilirdi. Bu benim için sorun değildi; zaten o her zaman liderlik ederdi. Daha sonra, Jennifer Rush'ın The Power of Love şarkısına Dirty Dancing filmindeki gibi harika bir rutinimiz vardı. Şimdi, keşke o şarkıyı hiç duymamış olsaydı. Genç halinin, aşkının herhangi bir fedakarlığa değer olduğuna inanmasını istemiyorum.
Vahşi gençler olduk – bütün gece parkta kalmak, sihirli mantarlar almak, kaykay sürmek, erkek arkadaşlar edinmek, Londra'daki Whirl-Y-Gig kulübünde dans etmek, geceliklerle Thames Nehri'nde yüzmek, çitlerden atlamak ve 15 yaşımızda Glastonbury festivalinde saçlarımızda devasa boncuklarla uyanmak. Vahşi ve güzel bir genç hayattı. Çok şanslıydık.
Gana'da 20'li yaşlarımızın ortalarında, Birleşmiş Milletler Mülteci Ajansı UNHCR ortaklığında Children Better Way adlı Afrikalı bir STK için Liberya savaşı nedeniyle yerinden edilmiş 42.000 kişinin yaşadığı Buduburam mülteci kampında çalıştık.
Bir hafta sonu, diğer tüm çalışanlar gitmişti, bu yüzden Annabel'in zencefilli ev dediği yerde sadece ikimiz kalmıştık. Günlük kova banyomuzu yapmaya gittik. Arkadaki sundurma kabinlerde, o gün hava çok sıcaktı. Suyu paylaşmak zorunda olmadığımız için, her zamanki gibi ayakta durup kepçeyle su almak yerine her birimizin bir su varilinin içine girmesini önerdim. İnanılmaz derecede şımartıcı ve rahatlatıcıydı. Ahşap çıtaların arasından bizim için önemli olan şeyler ve umut ettiğimiz hayatlar hakkında konuştuk.
İkimiz de yaşlandığımızda geriye dönüp bakıp sevgi dolu, özverili ve anlamlı bir hayat yaşadığımızı söyleyebilmek istiyorduk. Yaratıcı olmak ve bir şeyler geri vermek. Joybell, başkalarını gerçekten önemseyen insanların bu konuda hiçbir şey yapmamasının yanlış olduğunu söyledi. Onun, özellikle de sözde "bencil yıllar" olan 20'li yaşlarımızda nadir görülen bir amaç netliğine sahip olduğunu hatırlıyorum.
O Pazar sabahı, evimizin yakınındaki bakımsız bir kiliseye gittik. Herkes en güzel lappa baskılı kumaşlarıyla giyinmişti ve bebekler şarkılar ve davullar eşliğinde zıplıyordu. Lekeli, eski pamuklu şortlarımız ve tişörtlerimizle görünmekten çok utanmıştık. Aniden, tüm kadınlar ayağa kalktı ve kilisenin duvarlarının etrafında dans etmeye başladı. Ellerimizi tutup bizi de katılmaya zorladılar. Bu ikimizi de gözyaşlarına boğdu. Kadınlar o kadar kabul edici ve misafirperverdi ve sahip oldukları her şey için o kadar minnettarlardı ki.
Gana'daki zamanımız bizi şekillendirdi. Yıllar sonra, Londra merkezli MamaSuze topluluğunu birlikte kurduk – toplumsal cinsiyete dayalı şiddet ve yerinden edilmeden kurtulan kadınları ve anneleri destekleyen bir taban örgütü.
İkimiz de sanata ve yaratıcılığa erişimin insan olmanın temel bir parçası olduğuna ve terapinin ulaşamayacağı yerlere ulaşabileceğine güçlü bir şekilde inanıyorduk. Kadınların ihtiyaçlarının tüm yönlerini destekleyebilecek kapsayıcı ve bütünsel bir şey yaratmak istedik. Annabel her şeyini buna verdi. O zamana kadar, sıcaklık, neşe ve şefkat yayan deneyimli bir topluluk lideriydi. Onunla tanışan herkes bunu hissetti ve topluluğa gelen herkes geri dönmek istedi. İyi bir fonumuz vardı ve büyük mülteci yardım kuruluşlarından yönlendirmeler alıyorduk. Benzersizdik; ötekileştirilmiş kadınlara uzman liderliğinde, travma bilinçli yaratıcı atölyeler sunuyor, ayrıca iyi kadrolu bir kreş ve yol parası sağlıyorduk, böylece katılımın önünde hiçbir engel yoktu. İltica otellerinde aşırı yoksulluk içinde yaşayan, çocuk bakımına erişimi olmayan kadınlar her hafta katılabiliyor ve günlük mücadelelerinin ve travmalarının ötesinde bir hayat kurmaya başlayabiliyordu.
Savunmasız kadınlarla çalıştığımız için, bir ilişkiyi terk etmenin en tehlikeli zaman olduğunu biliyorduk. Her Perşembe gruptan önce Annabel'le yakındaki kahve kamyonunda buluşurdum. Ona düz beyaz, bana latte. O her zaman önce gelir ve ben yaklaşırken bana gülümserdi. Onun hayatın içinde hareket edişini, insanları gülümsetmesini, insanlara sıcak hissettirmesini izlemeyi severdim. Kelimeler olmadan iletişim kurardık. Tek bir bakış yeterliydi.
Olduğunda, aile hayatından üç günlük bir mola için bazı arkadaşlarımla birlikte Girit'e yeni gelmiştim. Hanya'nın dolambaçlı arka sokaklarında yürürken, eski turkuaz kapıların ve paspasların üzerine dağılmış pembe begonvil yapraklarının fotoğraflarını çekmek için dururken, onun 2.000 mil ötede hayatı için yalvardığını bilmiyordum. Gece yarısı huzursuzca uyandım ve çatı terasına tökezleyerek çıktım, gün doğumunu ve sanki sevinçle dans edip çığlık atan kırlangıçları filme almak için. O zamana kadar o çoktan ölmüştü.
Bunun onun başına gelmesine nasıl izin verdim? Bana her şeyin yoluna gireceğini söylediğinde neden ona inandım? Neden Yunanistan'a gittim ve onu geride bıraktım?
En büyük korkumu – partnerinin ona fiziksel olarak zarar verebileceğini – kocamla paylaşmıştım. "Bu olmayacak," dedi kesin ve rahatlatıcı bir şekilde. Annabel ve ben savunmasız kadınlarla yakından çalıştığımız için, bir ilişkiyi terk etmenin istatistiksel olarak en tehlikeli zaman olduğunu biliyorduk. Bu konuda onunla konuşacak kadar endişelenmiştim ve telefonda tartışmıştık. "Bunu biliyorum, Mori," dedi gergin ve hayal kırıklığı içinde. Ama sesi düzdü. Midesinin endişeyle burkulduğunu söyledi. Şimdi, vücudunun zihninin kabul etmeyi reddettiğini bildiğini düşünüyorum: tehlikedeydi. Birlikte çalıştığımız psikoterapistin bunu "içeriden bir saldırı" olarak tanımlamasını asla unutmayacağım. Şimdi Annabel'in bir kadın grubunun saygın bir lideri olarak rolünün, partnerini onu kontrol etme ve yok etme konusunda daha da kararlı hale getirdiğine inanıyorum. Ne kadar sevildiğine ve hayran olunduğuna dayanamıyordu. Onun bağımsızlığına, başarısına veya ona ihtiyacı olmadığı gerçeğine dayanamıyordu. Hükmedemediği kadınlardan nefret ediyordu.
Annabel'in ölümü beni sarsarak bıraktı – sadece kendim için değil, grubumuzdaki, çoğu erkek şiddetinden kurtulmuş kadınlar için. Kendi ayaklarımın üzerinde zar zor durabiliyorken, örgütümüz tarafından esasen yeniden travmatize edilmiş savunmasız kadınlar için nasıl güvenli bir alan sağlamaya devam edebilirdim? Kurucu ortağı gitmişken MamaSuze'u nasıl hayatta tutabilirdim?
Onun katilini asla affetmeyeceğim. Ama onun yaydığı nefreti de tutup beni yok etmesine – ya da daha kötüsü, daha da yayılmasına – izin vermeyeceğim.
Öğrendiğim cevap, küçük, meraklı adımlarla ilerlemek ve kendime yansıtmak için bolca zaman vermekte yatıyor. Tekrar tekrar bir araya gelme eylemi bir direniş biçimidir. Gruptaki kadınların hepsi beni ve her hafta gruba gelen Annabel'in annesini desteklemek istiyor. Rol değişimi gibi hissettiriyor, ama şimdi her zamankinden daha fazla ortak noktamız var. Afganistanlı bir kadın bana kendi ülkesinden bu tür hikayelere alışık olduğunu ama bunun Londra'da olabileceğini asla hayal etmediğini söyledi. Kadınların çoğu, kendi ülkelerinde öldürülen birini tanıyordu. Hiçbir yerin gerçekten güvenli olmadığı gerçeğiyle yüzleşiyoruz. Zaman zaman, örgütün neşeli ruhunu canlı tutmak ve onun bir yas destek grubuna dönüşmesine izin vermemek bir mücadele oldu. Aktif kalmanın ve bazen biraz rol yapmanın yardımcı olduğunu bulduk. Şarkı söylüyor, dans ediyor, gülüyor, palyaço atölyeleri yapıyoruz. Parlak, renkli sanat eserleri yaratıyoruz. Neşemiz gerçek ve gözyaşlarımızın hemen yanında yaşıyor.
İroninin farkındayım: Travma geçirmiş kadınları destekliyordum ve sonra ben de derin bir travma geçirdim. Şimdi anlıyorum ki, ölümünden önce kadınlara alan açma yeteneğim kısmen ayrıcalığımdan ve psikolojik gücümden geliyordu – çünkü daha önce gerçekten acı çekmemiştim.
Annabel'in katilini asla affetmeyeceğim. Ama onun yaydığı nefreti de tutup beni yok etmesine – ya da daha kötüsü, daha da yayılmasına – izin vermeyeceğim. Kadınlara olan küçümsemesi, onun yaşama hakkına, çocuklarının bir anneye sahip olma hakkına, ebeveynlerinin kızlarını yanlarında tutma hakkına, onu seven hepimize saygısızlığı – anlaşılmazın ötesinde. Ama o bu şekilde doğmadı. Evet, çocukken istismara uğradı, ama yardım isteyebilir ve hayatının etkisi hakkında düşünebilirdi. Toplum ve akranları tarafından teşvik edildi. Elbette, cinsiyetçiliğin veya kadın düşmanlığının göz ardı edilmesine izin vermemek için çok çalışan erkekler var. Ama aynı zamanda, etraflarındakini sorgulama – küçük, günlük anlarda kadınların yanında durma – cesaretine veya duygusal zekasına sahip olmayan birçok erkek var gibi görünüyor.
Erkekler ve oğlanlar da kadınlar ve kızlar istismar edildiğinde büyük ölçüde acı çekiyor. Kadınlar bunu tek başına yapamaz. Toplumumuzda, bazı erkeklerin bizi öldürecek kadar hak sahibi, kibirli ve acı dolu hissetmemesi için neyi değiştirebiliriz? Erkekleri bu köklü sorunları keşfetmeye teşvik ederken, aynı zamanda erkek gibi hissetmelerine nasıl izin verebiliriz? Annabel'in kayınbiraderi bir erkek grubu başlattı. Küçük kardeşi, onun ölümünden etkilenen erkekler için kurulmuş bir koroda tüm kalbiyle şarkı söylüyor. Bunun daha fazlası iyi olurdu.
Kadın cinayeti, hayatın her kesiminden, her kökenden kadını etkiliyor. Toplu öfke nerede? Bu dehşetler Birleşik Krallık'ta her hafta yaşanıyor. Bize olduğu ay – Haziran 2025 – ülke genelinde 11 kadın daha erkekler tarafından öldürüldü. 2025'te toplam 113 kadın erkekler tarafından öldürüldü. Kadınlara ve kız çocuklarına yönelik şiddet şimdi daha da kötüleşiyor. Önce kültürel bir sorun olduğunu kabul etmezsek hiçbir şeyi değiştiremeyiz.
Açıkça yaptığı şeyi inkar etmesi sadece korkaklık değildi. Gerçekten acımasızdı – bizi uzun ve maliyetli bir davanın duygusal çalkantısından geçirmek zalimceydi. Mahkemede, Annabel'in küçük kız kardeşi ve ben, yüzünde herhangi bir pişmanlık belirtisi, yaptığı şey için bir suçluluk kırıntısı bile aradık. Ama hiçbir pişmanlık sezemedik. Kendi hikayesine tamamen inanmış gibiydi: kurbanın o olduğu ve failin o olduğu.
Snaresbrook'taki 1 Numaralı Duruşma Salonu şaşırtıcı derecede küçük ve samimi. İfade verirken ve Annabel'in söylediği bir şeyle ilgili olarak benden bahsettiğinde, adımın onun ağzından çıktığını duymak beni ürpertti – ama hayal ettiğim gibi değildi. Duruşmadan aylar önce, onu gördüğümde öfke duyacağımı düşünmüştüm; gözlerinin içine bakıp onu bakışlarımla ezmek istemiştim. Ama onu gerçekten gördüğümde, sadece ezici bir üzüntü hissettim. Çapraz sorgu altında kıvranmasını izlemekten bile bir tatmin yoktu. Sadece acımaya yakın bir şey. Kendinden gerçekten nefret ediyor olmalı ki bunu yapmış olsun.
Kararı beklemek için mahkemeye giderken panikliyordum. Tren vagonumda on iki kişi saydım ve jürideki aynı sayıdaki yabancıdan oluşan bir grubun bizim için bu kadar önemli bir şeyin sonucuna karar vermesinin ne kadar rastgele olduğunu düşündüm.
Kendimi en kötüsüne hazırlamaya başladım, çünkü suçsuz kararı dünyamı alt üst ederdi ve insanlığa bir daha asla güvenemeyeceğimi hissederdim. Jüri sadece birkaç saatlik müzakereden sonra geri döndüğünde ve başkan onu suçlu ilan ettiğinde, doğrudan yüzüne baktım. Hepimiz izleyici locasında toplu bir nefes verdik ve ağladık. Ama boş bir zafer gibi hissettirdi. Tek düşünebildiğim, "Tamam, bu bitti, şimdi onu geri alabilir miyiz, lütfen?" oldu.
MamaSuze'daki kadınların çoğuna kıyasla, ceza adalet sisteminin harekete geçebildiği ve kadınlara karşı birçok suçun cezasız kalmadığı bir ülkede yaşadığım için şanslı hissediyorum. Adalet sistemimiz elbette mükemmel değil, ama ihtiyacımız olduğunda bizim için oradaydı ve işe yaradı. Yine de, aile içi cinayetlerin cezasının daha ağır olması gerekip gerekmediğini merak ediyorum. Onu evde öldürdüğü için minimum 23 yıl hapis cezası aldı. Onu sokakta öldürmüş olsaydı bu ceza çok daha uzun olurdu.
O geceyi düşündüğümde en acı verici bulduğum şey, Annabel'e her şeyin yolunda gittiğini söyleyememem. Ölürken, çocukları ve onlara ne olacağı için büyük bir ıstırap duymuş olmalı. Bazen, ona ulaşabildiğimi, o anda onu kollarıma aldığımı ve ona her şeyin yoluna gireceğini söyleyerek teselli ettiğimi hayal etmeme izin veriyorum: çünkü şiddet yankılanır, ama sevgi çok daha fazlasını yapar; çünkü harika çocukları hala burada, kanı damarlarında akıyor; yeni ailelerini seviyorlar ve güzel bir yeni hayatları var; bizi hala güldürüyorlar ve onun kadar eğlenceli ve sıcakkanlılar; ebeveynleri ve kardeşleri ellerinden gelenin en iyisini yapıyor ve hayatlarını yeniden inşa etmeye çalışıyor; MamaSuze hala güçlü ve gelen kadınlar hala desteklenmiş ve neşeli hissediyor. Yani yaptığı hiçbir şey, olduğu hiçbir şey, yarattığı hiçbir şey asla boşa gitmedi ve gitmeyecek. Sevgi dolu anlamlı bir hayat yaşadı ve kimse bu gerçeği asla elinden alamaz.
Dindar biri değilim, ama Annabel'in enerjisinin bu güzel evrenin dokusuna işlenmiş olduğunu hissediyorum: odalara getirdiği sıcaklıkta; verdiği her nefesin kimyasal bağlarında; dokunduğu her zihnin anılarla dolu duvar halılarında. Enerji kalıcıdır. Hiçbir şey kaybolmaz, sadece dönüşür. Ben de dönüşüyor muyum? Neye? Henüz bilmediğimi kabul etmeliyim.
Evimin yakınında yükselen dolunaya bakıyorum. Gençlerimden kaçtım ve bir bankta uzanmak için tepeye tırmandım. Köpek yakınlarda yatıyor, beni koruyor. Aniden, büyüdüğüm Camden Town'a, metro istasyonunun dışına, 1998 civarına geri dönüyorum. Karların içinde onunla buluşmayı bekliyorum. Yer pırıl pırıl. Büyük, kahverengi tığ işi bir şapka giyen bir Rasta adamı djembe davulu çalıyor.
"Ay kadınını mı bekliyorsun?" diye soruyor bana.
"Evet," diyorum. "Bekliyorum."
Ve sonra o geliyor, uzun bir yama etekle istasyondan süzülüp çıkıyor, imzası olan siyah göz makyajı parlıyor. Büyük, sarkık küpeler takıyordu, parlak saçları ve ışıldayan, ay şeklinde bir yüzü vardı. Tam bir Joybell'di.
"İşte burada," diyor. "Ay Kadını, Dünya Kızı'yla tanış."
İkimiz de onunla birlikte gülüyoruz. Sadece bir Camden Town anıydı. Ama şimdi, yıllar sonra, belki de bir anlamı var. Eğer siz veya tanıdığınız biri aile içi şiddet yaşıyorsa, Birleşik Krallık ulusal yardım hattını 0808 2000 247 numaralı telefondan arayın veya womensaid.org.uk adresini ziyaret edin. ABD'de aile içi şiddet yardım hattı 1-800-799-SAFE (7233) numarasıdır. Avustralya'da ulusal aile içi şiddet danışmanlık hizmeti 1800 737 732 numaralı telefondadır. Diğer uluslararası yardım hatları befrienders.org üzerinden bulunabilir.
Catherine Milne, zorla yerinden edilme ve toplumsal cinsiyete dayalı şiddetten kurtulan kadınları destekleyen bir topluluk örgütü olan MamaSuze'un kurucu ortağıdır.
**Sıkça Sorulan Sorular**
İşte paylaştığınız son derece kişisel ve trajik hikayeye dayanan bir SSS listesi. Sorular doğal bir insan tonuyla yazılmıştır ve cevaplar doğrudan ve empatiktir.
**Ona Joybell Derken Hakkında Sıkça Sorulan Sorular**
1. **Joybell kim?**
Joybell, konuşmacının sevdiği kadının takma adıdır. Sekiz yaşından beri onun ruh eşiydi.
2. **Joybell'e ne oldu?**
Partneri onu öldürdü ve ardından evlerini havaya uçurdu.
3. **Ona neden Joybell diyorsunuz?**
Bu, onun konuşmacının hayatındaki neşeli, parlak ve çınlayan varlığını yakalayan bir sevgi sözcüğüydü. Ona saf mutluluk veren biri için özel bir isimdi.
4. **Sekiz yaşında onun ruh eşiniz olduğunu nasıl anladınız?**
Daha çocukken bile derin, anlık ve kalıcı bir bağ vardı. Eksik olduğunu bilmediğiniz bir parçanızı tanımak gibiydi.
5. **Yıllar boyunca onunla iletişimde kaldınız mı?**
Hikaye ömür boyu süren bir bağa işaret ediyor, ancak her zaman birlikte olup olmadıklarını belirtmiyor. Bir çift olmasalar bile bağlantı kalıcıydı.
6. **Partner kimdi? Onu tanıyor muydunuz?**
Hikaye partnere isim vermiyor. Odak noktası, failin kimliği değil, konuşmacının kaybı ve şiddet eylemidir.
7. **Birisi bunu neden yapar?**
Bunun iyi bir cevabı yok. Anlamsız, şiddet içeren bir öfke, kontrol veya umutsuzluk eylemiydi. Neden sorusu genellikle anlaşılmazdır ve sonsuz bir acı kaynağıdır.
8. **Böyle bir şeyden nasıl kurtulursunuz?**
Tam bir iyileşme yoktur, sadece acıyı taşımayı öğrenmek vardır. Terapiyi, destek gruplarını, acıyı hissetmeye izin vermeyi ve onun anısını onurlandırmanın küçük yollarını bulmayı içerir.
9. **Bu gerçek bir hikaye mi?**
Dil ve ham duygu, bunun gerçek bir travmatik olaya dayandığını gösteriyor. İster otobiyografik ister güçlü bir kurgusal hikaye olsun, acı otantiktir.
10. **Bunu yaşayan birine yardım etmek için ne yapabilirim?**
