Russell T Davies preferă să privească partea bună. Când o bandă de controlori de autobuz l-au agresat din cauza orientării sale sexuale, a spus: „Oamenii au fost bătuți mult mai rău decât mine, a fost doar o bătaie pe stradă.” Când programul de producție al dramei sale distopice Years and Years l-a forțat să se întoarcă la muncă la câteva zile după moartea soțului său, a spus: „Scrisul a fost o evadare plăcută.” Chiar și o poveste despre tatăl său „dur” care l-a numit „omul de ieri” după ce a plecat prima dată ca showrunner la Doctor Who se termină cu un vesel: „Știam că nu sunt.” Este ușor de văzut cum și-a câștigat reputația de cel mai amabil om din televiziune, dacă nu din lume. Deci de ce a ajuns să țină un cuțit de bucătărie lângă ușa din față, „gata de folosit”?
„Sunt numit pedofil și groomer online de oameni precum [creatorul Father Ted și activist anti-trans] Graham Linehan, iar acum oamenii cred ce citesc. Oamenii cred când li se spune că Pământul este plat”, spune el. Sprijinul său pentru drepturile trans a dus la ani de amenințări cu moartea și calomnii de „groomer”, pe care obișnuia să le ignore. „Dar lumea online devine lumea reală. Oamenii mi-au descoperit adresa, iar o persoană a apărut la casa mea. Dacă crezi că aici locuiește un pedofil, nu este cel mai nebunesc lucru din lume să vii să mă iei. Am spus ani de zile că drepturile noastre sunt subțiri ca hârtia, și iată-ne. Ce mă sperie este că nu văd un sfârșit. Nimic nu îi va detrona pe acești baroni tech – va fi nevoie de un fel de revoluție pentru a-i opri. Deci pentru prima dată în istorie, ura este monetizată de un algoritm.”
Davies, 63 de ani, este marele cronicar al vieții queer britanice, făcându-și numele cu revoluționarul (și uluitorul) Queer As Folk în 1999. Serialul urmărea viețile a trei bărbați gay din Manchester și a fost un hit surpriză, dar nu fără provocările sale. Daily Mail a scris că „Orice națiune care permite acest lucru... [este] hotărâtă pe distrugere.” Printre controverse s-a numărat și descrierea unei aventuri de o noapte între Stuart, 29 de ani, și Nathan, 15 ani. În climatul de astăzi, unde acuzațiile de grooming sunt aruncate în mod regulat bărbaților gay, ar mai scrie o astfel de poveste inflamatoare? „Aș face-o”, spune el. „Deși este ușor diferit în zilele noastre – pentru că în 1999 Nathan ar fi fost la școală sub secțiunea 28 [o lege care interzicea „promovarea” homosexualității], ceea ce însemna că nu avea pe nimeni cu care să vorbească. Încercam să spun: «Iată ce se va întâmpla.» Desigur, Nathan vrea să fie futut, și nu are pe nimeni cu care să vorbească despre asta. Oamenii spun: «Oh, Doamne, avea 15 ani, este ilegal.» Este o dramă!”
Vezi imaginea pe ecran completAidan Gillen și Craig Kelly într-un episod din Queer as Folk, 1999. Fotografie: Channel 4
Vezi imaginea pe ecran completDistribuția și echipa Queer as Folk, Canal Street, Manchester, 1998. Fotografie: Cu amabilitatea Russell T Davies
Ne întâlnim pentru a discuta The Queerest of Folk, o memorii galopante despre viața lui Davies ca cel mai celebrat showrunner al Britaniei. El a criticat anterior noua generație de scenariști TV pentru că prioritizează reprezentarea pozitivă în detrimentul unei bune povestiri – propriul său interes constă în nuanțe. Cea mai recentă dramă a sa, Tip Toe, despre o dușmănie mocnită între vecini de la extreme opuse ale diviziunii politice care fierbe într-un act oribil de violență, a supărat unii telespectatori prin includerea unui personaj gender-critical, Stephanie. Ce a inspirat-o? „Cred că este important să auzim toate vocile. Years and Years și It's a Sin au avut ambele personaje gay principale care erau votanți conservatori – dacă te uiți la majoritatea dramelor ai crede că acei oameni nu există. Cunosc oameni care sunt gender critical. Întreaga dezbatere este atât de polarizată încât pentru unii faptul că ea este gender critical înseamnă că ar putea la fel de bine să fie o criminală, ceea ce este pur și simplu absurd. Există oameni cu îngrijorări genuine, iar acele îngrijorări trebuie discutate. Unde este dezbaterea?” Un alt personaj, Melba, ține un monolog puternic despre starea drepturilor LGBTQ+, cu o scurtă referire la „femei care sunt furioase, și pe bună dreptate.” Ce a vrut să spună? „El spune că poate este de acord cu o vedere gender-critical despre sporturile feminine. Am lăsat-o vag, dar de ce să presupunem că niciun bărbat gay effeminat nu ar spune niciodată asta? De ce este o surpriză? Aș putea merge pe Canal Street chiar acum și ți-aș găsi o drag queen de dreapta. Este important să arăți asta. Arătarea acestor complexități este oarecum treaba mea.”
Davies este un uriaș al televiziunii — și în viața reală de asemenea. Cadrul său de 1,98 m umple ușa casei sale din Swansea, unde mă întâmpină cu brațe genuin deschise. Înăuntru, sunt încântat să descopăr că televizorul este pornit; el nu îl oprește niciodată, în mod celebru, chiar și când iese afară („Al meu nou se oprește automat. Chiar mă deranjează asta”). Continuă să bâzâie în sufragerie în timp ce vorbim la masa sa de sufragerie, pe care se află un Tardis ceramic și o ilustrație originală Peanuts privind de pe perete — o extravaganță rară care l-a costat 2.000 de lire sterline. Părinții săi, ambii profesori de studii clasice, erau la fel, lăsând televizorul pornit chiar și când aveau oaspeți.
Davies avea trei ani când l-a văzut pe William Hartnell regenerându-se ca Doctor. „Acest episod lipsește din arhivele BBC, dar este întipărit în capul meu.”
În ciuda „uimirii” lor față de televiziune, Davies nu a putut niciodată să-i admită tatălui său că scrie pentru ea cu normă întreagă. „Mama a spus să nu-i spun niciodată că nu am un loc de muncă normal de la nouă la cinci, pentru că m-ar cicăli despre asta și nu ar înțelege niciodată. Deci până la moartea sa nu a știut.” În 1991, când Davies și-a părăsit locul de muncă de producător TV pentru copii pentru a urma scrisul, nu i-a spus tatălui său, Vivian. „Când aveam drame la televiziune pe care le scrisesem, el întreba: «Când ai făcut asta, atunci?» Și eu spuneam: «În timpul meu liber.»” Vivian a fost orb în ultimii 25 de ani ai vieții sale, ceea ce putea să-l facă destul de „furios și să ducă la momente de răutate care nu-i stăteau bine” (de unde și comentariul „omul de ieri”). O consecință a orbirii sale a fost că mama lui Davies a trebuit să-i narreze acțiunea din Queer As Folk. Davies preferă să nu se gândească la asta. „Îți poți imagina că a trebuit să descrie rimming? Cred că le-am dat-o în Ajunul Crăciunului.”
Prima sa amintire este de când avea trei ani și jumătate, uitându-se la Doctor Who original, William Hartnell, regenerându-se. „Cineva mi-a spus zilele trecute că nu ai amintiri puternice înainte de vârsta de șase ani, dar nu este adevărat. Acel episod lipsește din arhivele BBC, dar este întipărit în capul meu.” A fost o poveste de origine în mai multe feluri; cel mai mare triumf al său a venit când a făcut lobby cu succes la BBC pentru a relansa Doctor Who după o pauză de 16 ani (astăzi, observ că chiar și dușul său are un Dalek de jucărie în el). În timpul primei sale perioade ca showrunner, din 2005 până în 2010, a devenit emisiunea nr. 1 la televiziunea britanică. În iunie 2009, a decis să plece în timp ce era în vârf și s-a mutat la Los Angeles, unde a fost însărcinat să scrie Cucumber (despre un bărbat de vârstă mijlocie care își confruntă rușinea gay) pentru Showtime, dar a refuzat oferte de a rescrie Skyfall și de a lucra la un proiect Star Wars al lui George Lucas. Mai târziu a refuzat un alt loc de muncă de scriere la un mic serial numit Succession.
Apoi în 2011, partenerul lui Davies de 12 ani, Andrew Smith, a început să aibă „halucinații cu o doamnă edwardiană zâmbindu-i sarcastic.” Acestea s-au dovedit a fi simptome ale unei tumori cerebrale de stadiul patru, iar Smith a primit inițial doar 18 luni de trăit. Într-un interviu din 2007, Davies a spus că accentul său era pe munca sa, adăugând: „Dacă scriu, aș călca peste [AndreDacă ar avea un atac de cord, s-ar întâmpla în corpul partenerului său. Dar când Smith s-a îmbolnăvit, opusul s-a dovedit adevărat. Cuplul s-a mutat înapoi în Regatul Unit, iar Davies și-a părăsit locul de muncă pentru a deveni îngrijitorul cu normă întreagă al lui Smith. „M-am surprins. Înainte de asta, aș fi crezut că nu pot face asta – aș fi angajat asistente, aș fi adus oameni, aș fi externalizat totul. Dar când se întâmplă de fapt, îți dai seama că nu vrei ca un străin să aibă grijă de el.”
Davies cu regretatul său partener, Andrew Smith. Fotografie: Cu amabilitatea Russell T Davies
În ciuda prognosticului inițial, Smith a trăit până în 2018. Davies a continuat să lucreze de acasă la Manchester – mutând Cucumber din Seattle pe Canal Street și câștigând premiul pentru cel mai bun scenarist la premiile Bafta Cymru pentru A Very English Scandal, printre alte proiecte – dar rareori a plecat de lângă Smith. „Am fost împreună 20 de ani, dar când mă gândesc la el acum, mă gândesc la ultimii opt ani”, spune el, vocea sa galeză înmuiindu-se. „Până atunci, nu locuisem niciodată cu adevărat împreună. Din 2011 înainte, amintirile sunt vii. Îmi amintesc aproape în fiecare zi. Este ciudat, pentru că există intimitate într-o situație de viață și de moarte. A fost onestitate. A trăit mult mai mult decât se aștepta, așa că fiecare an după aceea a devenit o bucurie.”
După moartea lui Smith, Davies scrie că a petrecut opt ani stând acasă. În practică, asta a însemnat finalizarea Years and Years, o întoarcere surpriză ca showrunner la Doctor Who și scrierea It's a Sin (despre criza SIDA), care a câștigat premiul Royal Television Society, miniserialul biografic Nolly (despre încă una dintre obsesiile sale timpurii, vedeta din Crossroads Noele Gordon), cu Helena Bonham Carter în rol principal, și Tip Toe, printre alte aventuri. În ciuda acestor apogee profesionale, Davies recunoaște că „a fost puțin monahal.” Apoi optimismul său se revigorează din nou. „Dar sunt fericit uitându-mă la televizor. A fost liniștit, dar a fost bine.”
Anul trecut, această liniște relativă a fost întreruptă când Davies l-a întâlnit pe Oliver Cole, un model de 27 de ani, pe Instagram. „De obicei ignor DM-urile, dar m-am uitat la pozele lui și m-am gândit: «Oh, salut!»” strigă el. „Ne-am trimis DM-uri timp de aproximativ trei luni. Nu sexting. Nu am crezut că este ceva de genul acesta, din cauza vârstei lui. Dar era un om atât de drăguț încât m-am gândit să iau cina cu el. S-a dovedit a fi mult mai mult de atât. Este minunat.” Cole a devenit de atunci al treilea iubit al lui Davies. „Nu este nebunesc?”
Sunt curios cum au reacționat prietenii lui Davies la diferența lor de vârstă de 36 de ani. „Toți au fost foarte politicoși. Sunt absolut sigur că în spatele meu, unii dintre ei spuneau: «Ce naiba?» Dar apoi l-au întâlnit. Este destul de extraordinar. Este australian, iar ei tind să fie destul de duri și cu un pas înaintea jocului și știu ce gândesc. Mă temeam de ce ar putea crede [producătoarea de lungă durată a lui Davies] Nicola Shindler. Apoi l-a întâlnit și a spus: «Oh! Înțeleg, este minunat.»”
L-a încurajat Smith pe Davies să întâlnească pe altcineva după moartea sa? „Ar fi foarte fericit. Doctorul său era la un alt spital când au venit rezultatele finale ale scanării care spuneau că va muri. M-a sunat și a spus: «Pot veni la spital mâine și să-i spun, sau poți tu.» De fapt, am fost onorat să-i spun. Am crezut că este mai bine să vină de la mine decât de la oricine altcineva. Și asta arată cât de minunat era – când i-am spus, primul lucru pe care l-a spus a fost: «Îmi pare rău pentru tine.» Am găsit asta extraordinar. Nimeni nu mă cunoștea mai bine decât Andrew, și cred că ar fi trist să se gândească la mine singur.”
Davies își împarte timpul între case în Manchester și Swansea, replici una ale celeilalte, cu aceeași veselă și căni în culori Pantone (alegerea de astăzi este galben). Este „economisitor ca un zgârcit” de la începutul anilor '90, când i s-a spus că este imposibil ca scenariștii să facă bani. Acest cuib de ouă i-a permis să aibă grijă de Smith în anii când nu putea lucra.Nu a funcționat, dar chiar și astăzi se luptă să cheltuiască. „Sunt încă zgârcit. Dacă îmi place o cămașă care costă 20 de lire sterline, o voce spune: «Îmi permit asta?» Sunt plătit cu un salariu frumos, dar voi vedea ceva online care îmi place pentru 30 de lire sterline și mă gândesc: «Este prea mult!»” La sfârșitul anilor '90, ieșea pe Canal Street în fiecare noapte a săptămânii – l-a întâlnit pe Smith în clubul de noapte Cruz 101 cu 10 minute înainte de închidere – dar în zilele noastre este cel mai fericit scriind, sau în fața televizorului, și are o groază de petreceri. Kate Bush l-a invitat la cină în timpul primei sale perioade la Doctor Who, dar încă nu a stabilit o dată.
În ianuarie, Cole l-a convins pe Davies să ia prima sa vacanță în 14 ani, la New York. „A fost minunat”, zâmbește el. „Deși nu sunt un călător natural, nu suport aeroporturile, sunt groaznice.” În noiembrie anul trecut, Cole a postat un videoclip cu el în Tardis. Este fan Doctor Who? „Este, dar asta necesită aproximativ cinci minute de conversație; nu stăm acolo discutând despre [antagonistul serialului] the Rani. Când a devenit o relație, am raportat-o șefilor de la Doctor Who, în caz că cineva ar încerca să spună că abuzez de poziția mea ieșind cu un fan.” La apogeu, serialul atrăgea un record de 13 milioane de telespectatori, ceea ce sugerez că reprezintă un bazin destul de larg de fani pentru întâlniri. „Și nu sunt mulți cu care ai ieși”, râde el. „Știi că este adevărat!”
Dacă Davies este în mod glumeț dismisiv față de unii dintre cei mai înfocați fani ai serialului, atunci sentimentul a devenit reciproc. Douăzeci și unu de ani după ce a propulsat Doctor Who la înălțimi fără precedent, cea mai recentă perioadă a sa ca showrunner a fost polarizantă, unii fani criticând arcurile narative încurcate și rezoluțiile de intrigă anti-climactice. În iunie, plecarea sa a lăsat serialul într-o conjunctură periculoasă. Un parteneriat Disney+ cu BBC s-a încheiat după două sezoane cu ratinguri dezamăgitoare, iar serialul este acum scos din grilă în timp ce producția viitoarelor serii este scoasă la licitație competitivă.
A fost rănit de reacție? „Nu sunt personal rănit de asta”, spune el. „Am crezut că este păcat. Și poate mă întreb dacă ar fi trebuit să fac ceva diferit. Doar că iubesc al naibii ce am făcut!” Izbugnește în hohote de râs. „Lucrez foarte mult la serialele mele și le iubesc cu adevărat. Cred că există valuri de ură, și poate în câțiva ani va fi mai apreciat. Dar este apreciat de MINE!” Ce crede că ar fi nevoie pentru a salva serialul? „O parte a problemei este că par să existe spasme și rupturi și tăieri la BBC. Îngrijorarea mea este că nu există nimeni acolo să-l susțină. Ai nevoie de un producător care să spună: «Ce zici de Doctor Who? Ce zici de Doctor Who? Ce zici de Doctor Who?» în fiecare zi. Asta a dispărut. În 2005, l-am făcut exact ca o dramă ITV de la ora 21:00, cu multe dintre ritmurile vieții de zi cu zi. Acel concept a dispărut acum, așa că poate va ajunge ca o dramă verticală [emisiuni cu clipuri concepute pentru a fi vizionate pe un smartphone] cu un cliffhanger la fiecare două minute? Când se întoarce, ar trebui să facă parte din orice face restul televiziunii.” Nu se lasă atras în a spune cine ar trebui să fie următorul Doctor. „Am făcut greșeala de a spune că cutare ar fi bun, și în clipa următoare, jurnaliștii sunt la ușa lor.”
A vorbit cu Harvey Weinstein despre finanțare. „Ar fi putut rezolva toate problemele noastre, dar nu puteamNu putea suporta nici măcar un apel telefonic cu omul. «Mi-a dat fiori.»
Deocamdată, Davies rămâne un agent liber, și ar fi naiv să încerci să prezici următoarea sa mișcare. După succesul lui Queer As Folk, a alienat imediat o parte din publicul său gay făcând o comedie romantică, Bob and Rose, în care un bărbat gay se îndrăgostește de o femeie. Când It's a Sin a doborât recorduri de streaming, a urmat-o cu o miniserie despre concedierea lui Noele Gordon de la Crossroads în 1981 — deloc actuală. În 2015, după succesul de rating al primelor sale patru serii din Doctor Who, șeful comandamentului de dramă al BBC i-a făcut o vizită acasă. Davies a folosit interesul lor pentru a-și face versiunea sa a Visului unei nopți de vară, cu Elaine Paige în rol principal. A vorbit cu Harvey Weinstein despre furnizarea de finanțare suplimentară, dar a avut fiori. „Ar fi trebuit să alerg după bani — ar fi putut rezolva toate problemele noastre — dar nu puteam suporta nici măcar un apel telefonic cu omul. Era pur și simplu sinistru, mi-a dat fiori. Producătoarea mea Faith Penhale, care era în apel, ar fi putut la fel de bine să nu fi fost acolo. Avea programele, bugetele — și el pur și simplu a respins-o.”
În timp ce reputația sa îi oferă acum o oarecare libertate creativă, Crăciunul 2017 l-a găsit pe Davies într-o poziție în care BBC respinsese inițial Years and Years, în timp ce It's a Sin fusese respins inițial de BBC, ITV și Channel 4 (un executiv l-a întrebat pe Davies dacă îl cunoaște pe Elton John și a sugerat că ar putea să-l transforme într-un musical). Spune că îi place un citat de Tolstoi: „Revoluțiile trebuie să continue să se întâmple.” Doar că, „L-am căutat zilele trecute și nu există nicio înregistrare că a spus asta, așa că poate l-am inventat!” Simte că deschide uși doar pentru a le vedea închizându-se din nou? „Știi acele balamale pneumatice lente care se închid automat? Cred că asta se întâmplă. Se închid încet cu un «hiss».»
Ideile sale gestează ani de zile — chiar decenii — înainte de a fi puse pe hârtie într-o rafală (a avut prima idee pentru It's a Sin acum mai bine de 30 de ani; un scenariu Doctor Who a fost scris într-un weekend). Neobișnuit, prima sa schiță este adesea schița sa finală. Bonham Carter a spus despre Nolly: „Este singura dată când am fost implicată într-un proiect unde scenariul pe care l-am citit a ajuns impecabil pe ecran. Nu s-a tăiat nimic, nu s-a rearanjat nimic.” Davies a avut recent o idee nouă și a trimis primul scenariu producătoarei sale, doar pentru ca ea să-i reamintească că i-l prezentase deja în 2018. După trauma operatică din Tip Toe, speră să dea acestuia un final fericit. „Sunt foarte entuziasmat. Acestea sunt zile stranii pentru televiziune, așa că sper să se facă.” Și dacă nu? „Voi scrie altceva.” Revoluțiile vor continua să se întâmple.
The Queerest of Folk: A Life in Television de Russell T Davies, publicat pe 8 octombrie de Transworld la 25 de lire sterline. Pentru a sprijini Guardian, comandați-vă copia de la guardianbookshop.com
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe articolul despre Russell T Davies
Cine este Russell T Davies
Este un faimos scenarist britanic de televiziune Este cel mai bine cunoscut pentru readucerea Doctor Who în 2005 și pentru scrierea dramelor precum Queer as Folk și Its a Sin
Despre ce este articolul
Este un interviu personal Davies vorbește despre viața sa confruntându-se cu moartea soțului său temerile sale și experiențele sale stranii cu fanii
Ce înseamnă titlul O persoană a apărut la casa mea
Se referă la o poveste pe care Davies o spune despre un fan intens Fanul a călătorit la casa sa și a bătut la ușa sa
Ce spune despre fanii intensi
Îi consideră înfricoșători Menționează că unii fani simt că îl dețin pe el sau personajele sale Spune că acest tip de atenție poate părea o amenințare
Ce s-a întâmplat când fanul a apărut
Davies spune că un bărbat a venit la casa sa A fost tulburător pentru că a trecut o linie de la a fi fan la a-i invada spațiul personal
De ce ține un cuțit lângă ușă
O face pentru că îi este frică Spune că a primit amenințări și simte nevoia să se protejeze în propria casă
Este de fapt speriat tot timpul
Se pare că este foarte precaut Menționează o frică specifică care îl face să țină cuțitul dar trăiește și o viață normală Frica este reală dar o gestionează
Ce înseamnă a găsi dragostea după pierdere în acest context
Soțul lui Davies Andrew Smith a murit în 2018 Articolul vorbește despre cum Davies a gestionat acea durere și eventual a găsit un nou partener
Cine a fost Andrew Smith
A fost soțul lui Russell T Davies Au fost împreună mulți ani înainte ca el să moară de o tumoare cerebrală
Cum a gestionat Davies moartea soțului său
Vorbește despre tristețea profundă a pierderii unui partener Spune că a fost o perioadă foarte întunecată dar eventual a găsit o cale să meargă înainte
A crezut că va găsi din nou dragostea
Se pare că nu era sigur Dar a găsit un nou partener Vorbește despre cât de surprinzător și minunat a fost să simtă din nou dragostea
Ce este frica menționată în titlu
Este frica pentru siguranța sa fizică Este motivul pentru care ține un cuțit lângă ușă
