Russell T Davies préfère voir le bon côté des choses. Quand une bande de contrôleurs de bus l'a agressé parce qu'il est gay, il a déclaré : « Des gens ont été bien plus violemment agressés que moi, ce n'était qu'un peu de coups dans la rue. » Quand le calendrier de production de son drame dystopique Years and Years l'a forcé à reprendre le travail quelques jours après la mort de son mari, il a dit : « Écrire était une belle échappatoire. » Même une histoire sur son père « dur » qui l'a traité d'« homme d'hier » après qu'il a quitté pour la première fois son poste de showrunner sur Doctor Who se termine par un joyeux : « Je savais que je ne l'étais pas. » Il est facile de voir comment il s'est forgé une réputation d'homme le plus affable de la télévision, voire du monde. Alors pourquoi s'est-il mis à garder un couteau de cuisine près de sa porte d'entrée, « prêt à l'emploi » ?
« Je suis traité de pédophile et de groomer en ligne par des gens comme [le créateur de Father Ted et activiste anti-trans] Graham Linehan, et maintenant les gens croient ce qu'ils lisent. Les gens y croient quand on leur dit que la Terre est plate », dit-il. Son soutien aux droits des trans a entraîné des années de menaces de mort et de calomnies de « groomer », qu'il avait l'habitude d'ignorer. « Mais le monde en ligne est en train de devenir le monde réel. Des gens ont trouvé mon adresse, et une personne s'est présentée chez moi. Si vous croyez qu'un pédophile vit ici, ce n'est pas la chose la plus folle du monde de venir me chercher. Je dis depuis des années que nos droits sont aussi fins que du papier, et nous y voilà. Ce qui m'effraie, c'est que je ne vois pas de fin à tout cela. Rien ne va détrôner ces barons de la tech – il faudra une sorte de révolution pour les arrêter. Donc pour la première fois dans l'histoire, la haine est monétisée par un algorithme. »
Davies, 63 ans, est le grand chroniqueur de la vie queer britannique, s'étant fait un nom avec le révolutionnaire (et stupéfiant) Queer As Folk en 1999. La série suivait la vie de trois hommes gays à Manchester, et a été un succès surprise, mais non sans provocations. Le Daily Mail a écrit que « toute nation qui permet cela… [est] vouée à la destruction ». Parmi les controverses figurait sa depiction d'un coup d'un soir entre Stuart, 29 ans, et Nathan, 15 ans. Dans le climat actuel, où les accusations de grooming sont régulièrement lancées contre les hommes gays, écrirait-il encore une intrigue aussi incendiaire ? « Oui », dit-il. « Bien que ce soit légèrement différent aujourd'hui – parce qu'en 1999, Nathan aurait été à l'école sous la section 28 [une loi interdisant la "promotion" de l'homosexualité], ce qui signifie qu'il n'avait personne à qui parler. J'essayais de dire : "Voici ce qui va se passer." Bien sûr, Nathan veut se faire baiser, et il n'a personne à qui en parler. Les gens disent : "Oh mon Dieu, il avait 15 ans, c'est illégal." C'est un drame ! »
Voir l'image en plein écranAidan Gillen et Craig Kelly dans un épisode de Queer as Folk, 1999. Photographie : Channel 4
Voir l'image en plein écranLe casting et l'équipe de Queer as Folk, Canal Street, Manchester, 1998. Photographie : Avec l'aimable autorisation de Russell T Davies
Nous nous rencontrons pour discuter de The Queerest of Folk, un mémoire galopant de la vie de Davies en tant que showrunner le plus célèbre de Grande-Bretagne. Il a précédemment critiqué la nouvelle génération de scénaristes de télévision pour avoir priorisé une représentation positive au détriment d'une bonne narration – son propre intérêt réside dans les nuances. Son drame le plus récent, Tip Toe, sur une querelle couvant entre voisins aux extrémités opposées du clivage politique qui dégénère en un acte de violence horrible, a contrarié certains téléspectateurs en incluant un personnage gender-critical, Stephanie. Qu'est-ce qui l'a inspirée ? « Je pense qu'il est important d'entendre toutes les voix. Years and Years et It's a Sin avaient tous deux des personnages gays principaux qui étaient des électeurs conservateurs – si vous regardez la plupart des drames, vous penseriez que ces personnes n'existent pas. Je connais des gens qui sont gender critical. Tout l'argument est tellement polarisé que pour certaines personnes, le fait qu'elle soit gender critical signifie qu'elle pourrait tout aussi bien être une meurtrière, ce qui est tout simplement absurde. Ce sont des gens avec des préoccupations genuines, et ces préoccupations doivent être discutées. Où est le débat ? » Un autre personnage, Melba, livre un monologue puissant sur l'état des droits LGBTQ+, avec une brève référence aux « femmes qui sont furieuses, et à juste titre. » Que voulait-il dire ? « Il dit que peut-être il est d'accord avec un point de vue gender-critical sur le sport féminin. Nous l'avons laissé vague, mais pourquoi supposer qu'aucun homme gay efféminé ne dirait jamais cela ? Pourquoi est-ce une surprise ? Je pourrais descendre Canal Street en ce moment et vous trouver une drag queen de droite. Il est important de montrer cela. Montrer ces complexités est en quelque sorte mon travail. »
Davies est un géant de la télévision – et dans la vie réelle aussi. Sa silhouette de 1m98 remplit l'embrasure de la porte de sa maison de Swansea, où il m'accueille avec des bras genuinely ouverts. À l'intérieur, je suis ravi de constater que la télévision est allumée ; il ne l'éteint célèbrement jamais, même quand il sort (« Ma nouvelle s'éteint automatiquement. Cela m'agace vraiment »). Elle continue de bourdonner dans le salon pendant que nous parlons à sa table à manger, sur laquelle se trouve un Tardis en céramique et une illustration originale de Peanuts regardant depuis le mur – une rare folie qui lui a coûté 2 000 £. Ses parents, tous deux professeurs de lettres classiques, étaient pareils, laissant la télévision allumée même quand ils avaient des invités.
Davies avait trois ans quand il a regardé William Hartnell se régénérer en Docteur. « Cet épisode est manquant dans les archives de la BBC, mais il est gravé dans ma tête. »
Malgré leur « awe » face à la télévision, Davies n'a jamais pu se résoudre à admettre à son père qu'il écrivait pour elle à plein temps. « Ma mère m'a dit de ne jamais lui dire que je n'avais pas un travail normal de neuf à cinq, parce qu'il me harcèlerait à ce sujet et ne comprendrait jamais. Donc jusqu'à sa mort, il n'a jamais su. » En 1991, quand Davies a quitté son emploi de producteur de télévision pour enfants pour poursuivre l'écriture, il n'a pas dit à son père, Vivian. « Quand j'avais des drames à la télévision que j'avais écrits, il demandait : "Quand as-tu fait ça, alors ?" Et je disais : "Pendant mon temps libre." » Vivian a été aveugle pendant les 25 dernières années de sa vie, ce qui pouvait le rendre assez « en colère et conduire à des moments de méchanceté qui ne lui ressemblaient pas » (d'où le commentaire sur « l'homme d'hier »). Une conséquence de sa cécité était que la mère de Davies devait lui narrer l'action de Queer As Folk. Davies préfère ne pas s'y attarder. « Pouvez-vous imaginer qu'elle ait à décrire le rimming ? Je pense que je le leur ai donné la veille de Noël. »
Son premier souvenir remonte à ses trois ans et demi, regardant le Docteur original, William Hartnell, se régénérer. « Quelqu'un m'a dit l'autre jour qu'on n'a pas de souvenirs forts avant l'âge de six ans, mais ce n'est pas vrai. Cet épisode est manquant dans les archives de la BBC, mais il est gravé dans ma tête. » C'était une histoire d'origine à plus d'un titre ; son plus grand triomphe est venu quand il a réussi à convaincre la BBC de relancer Doctor Who après une pause de 16 ans (aujourd'hui, je remarque que même sa douche a un Dalek en jouet dedans). Durant son premier mandat de showrunner, de 2005 à 2010, elle est devenue la série n°1 de la télévision britannique. En juin 2009, il a décidé de partir au sommet et a déménagé à Los Angeles, où il a été chargé d'écrire Cucumber (sur un homme d'âge moyen confronté à sa honte gay) pour Showtime, mais a refusé des offres de réécrire Skyfall et de travailler sur un projet Star Wars de George Lucas. Il a ensuite refusé un autre travail d'écriture sur une petite série appelée Succession.
Puis en 2011, le partenaire de Davies depuis 12 ans, Andrew Smith, a commencé à avoir « des hallucinations d'une dame édouardienne lui souriant sarcastiquement. » Celles-ci se sont avérées être des symptômes d'une tumeur cérébrale de stade quatre, et Smith s'est vu initialement donner seulement 18 mois à vivre. Dans une interview de 2007, Davies avait dit que son focus était sur son travail, ajoutant : « Si j'écris, je marcherais sur [AndreSi il avait une crise cardiaque, cela se produirait dans le corps de son partenaire. Mais quand Smith est tombé malade, l'inverse s'est avéré vrai. Le couple est retourné au Royaume-Uni, et Davies a quitté son emploi pour devenir le soignant à plein temps de Smith. « Je me suis surpris. Avant cela, j'aurais pensé que je ne pourrais pas le faire – j'engagerais des infirmières, ferais venir des gens, externaliserais tout. Mais quand cela arrive réellement, on réalise qu'on ne veut pas qu'un étranger s'occupe de lui. »
Davies avec son défunt partenaire, Andrew Smith. Photographie : Avec l'aimable autorisation de Russell T Davies
Malgré le pronostic initial, Smith a vécu jusqu'en 2018. Davies a continué à travailler depuis leur maison à Manchester – déplaçant Cucumber de Seattle à Canal Street et remportant le prix du meilleur scénariste aux Bafta Cymru pour A Very English Scandal, entre autres projets – mais quittait rarement le côté de Smith. « Nous avons été ensemble pendant 20 ans, mais quand je pense à lui maintenant, je pense aux huit dernières années », dit-il, son boom gallois s'adoucissant. « Jusque-là, nous n'avions jamais vraiment vécu ensemble. À partir de 2011, les souvenirs sont vifs. Je me souviens de presque chaque jour. C'est étrange, parce qu'il y a une intimité dans une situation de vie ou de mort. Il y avait de l'honnêteté. Il a vécu bien plus longtemps que prévu, donc chaque année après cela est devenue une joie. »
Après la mort de Smith, Davies écrit qu'il a passé huit ans assis à la maison. En pratique, cela signifiait terminer Years and Years, un retour surprise en tant que showrunner sur Doctor Who, et écrire It's a Sin (sur la crise du sida), la mini-série biographique Nolly avec Helena Bonham Carter (sur une autre de ses obsessions précoces, la star de Crossroads Noele Gordon), et Tip Toe, entre autres entreprises. Malgré ces sommets professionnels, Davies admet que « c'était un peu monastique. » Puis son optimisme se rallume. « Mais je suis heureux en regardant la télé. C'était calme, mais c'était bien. »
L'année dernière, ce calme relatif a été brisé quand Davies a rencontré Oliver Cole, un mannequin de 27 ans, sur Instagram. « J'ignore normalement les DM, mais j'ai regardé ses photos et j'ai pensé : "Oh, bonjour !" » lance-t-il. « Nous nous sommes envoyé des DM pendant environ trois mois. Pas de sexting. Je ne pensais pas que c'était quelque chose comme ça, à cause de son âge. Mais il était un homme tellement gentil que j'ai pensé que je dînerais avec lui. Cela s'est avéré bien plus que cela. Il est adorable. » Cole est depuis devenu le troisième petit ami de Davies. « N'est-ce pas fou ? »
Je suis curieux de savoir comment les amis de Davies ont réagi à leur différence d'âge de 36 ans. « Ils étaient tous très polis. Je suis absolument certain que dans mon dos, certains disaient : "Qu'est-ce que c'est que ce bordel ?" Mais ensuite ils l'ont rencontré. Il est assez extraordinaire. Il est australien, et ils ont tendance à être assez durs et en avance sur le jeu et savent ce qu'ils pensent. Je redoutais ce que [la productrice de longue date de Davies] Nicola Shindler pourrait penser. Puis elle l'a rencontré et a dit : "Oh ! Je comprends, il est adorable." »
Smith a-t-il encouragé Davies à rencontrer quelqu'un d'autre après sa mort ? « Il serait vraiment heureux. Son médecin était dans un autre hôpital quand les résultats du scan final sont arrivés disant qu'il allait mourir. Elle m'a téléphoné et a dit : "Je peux venir à l'hôpital demain et le lui dire, ou vous pouvez le faire." En fait, j'ai été honoré de le lui dire. Je pensais que c'était mieux venant de moi que de n'importe qui d'autre. Et cela montre à quel point il était adorable – quand je le lui ai dit, la première chose qu'il a dite a été : "Je suis désolé pour toi." J'ai trouvé cela extraordinaire. Personne ne me connaissait mieux qu'Andrew, et je pense qu'il serait triste de me penser seul. »
Davies partage son temps entre des maisons à Manchester et Swansea, répliques l'une de l'autre, avec la même vaisselle et les mêmes tasses aux couleurs Pantone (le choix d'aujourd'hui est jaune). Il « économise comme un avare » depuis le début des années 90, quand on lui a dit qu'il était impossible pour les écrivains de gagner de l'argent. Ce bas de laine lui a permis de s'occuper de Smith pendant les années où il ne pouvait pas travailler.Cela n'a pas fonctionné, mais même aujourd'hui il a du mal à dépenser. « Je suis toujours avare. Si j'aime une chemise qui coûte 20 £, une voix dit : "Puis-je me le permettre ?" Je suis payé un bon salaire, mais je verrai quelque chose en ligne que j'aime pour 30 £ et je penserai : "C'est trop cher !" » À la fin des années 90, il sortait sur Canal Street tous les soirs de la semaine – il a rencontré Smith au club Cruz 101 10 minutes avant la fermeture – mais ces jours-ci, il est plus heureux en écrivant, ou devant la télé, et a une dread des fêtes. Kate Bush l'a invité à dîner durant son premier mandat sur Doctor Who, mais il n'a pas encore fixé de date.
En janvier, Cole a persuadé Davies de prendre ses premières vacances en 14 ans, à New York. « C'était adorable », sourit-il. « Bien que je ne sois pas un voyageur naturel, je ne supporte pas les aéroports, ils sont horribles. » En novembre dernier, Cole a posté une vidéo de lui-même dans le Tardis. Est-il un fan de Doctor Who ? « Il l'est, mais cela prend environ cinq minutes de conversation ; ce n'est pas comme si nous restions là à discuter de [l'antagoniste de la série] la Rani. Quand c'est devenu une relation, je l'ai signalé aux patrons de Doctor Who, au cas où quelqu'un tenterait de dire que j'abusais de ma position en sortant avec un fan. » À son apogée, la série attirait un record de 13 millions de téléspectateurs, ce qui, je suggère, représente un assez large pool de fans pour les rendez-vous. « Et il n'y en a pas beaucoup avec qui vous sortiriez », rit-il. « Vous savez que c'est vrai ! »
Si Davies est dismissif avec une pointe de moquerie envers certains des fans les plus enragés de la série, alors le sentiment est devenu mutuel. Vingt et un ans après avoir propulsé Doctor Who à des hauteurs sans précédent, son mandat le plus récent en tant que showrunner a été polarisant, certains fans critiquant des arcs narratifs alambiqués et des résolutions d'intrigue anti-climatiques. En juin, son départ a laissé la série à une jonction périlleuse. Un partenariat Disney+ avec la BBC a pris fin après deux saisons de ratings décevants, et la série est maintenant hors antenne tandis que la production de futures saisons est mise en appel d'offres compétitif.
A-t-il été blessé par la réaction ? « Je ne suis pas personnellement blessé par cela », dit-il. « J'ai pensé que c'était dommage. Et peut-être que je me demande si j'aurais dû faire quelque chose de différent. Sauf que j'adore putain ce que j'ai fait ! » Il éclate de rire. « Je travaille vraiment dur sur mes séries, et je les aime genuinement. Je pense qu'il y a des vagues de haine, et peut-être que dans quelques années ce sera plus apprécié. Mais c'est apprécié par MOI ! » Que pense-t-il qu'il faudrait pour sauver la série ? « Une partie du problème est qu'il semble y avoir des spasmes et des ruptures et des coupes à la BBC. Mon inquiétude est qu'il n'y a personne là-bas pour la défendre. Vous avez besoin d'un producteur disant : "Et Doctor Who ? Et Doctor Who ? Et Doctor Who ?" chaque jour. Cela a disparu. En 2005, je l'ai faite exactement comme un drame ITV de 21h, avec beaucoup des rythmes de la vie quotidienne. Ce concept a disparu maintenant, alors peut-être que cela finira comme un drame vertical [des clips conçus pour être regardés sur un smartphone] avec un cliffhanger toutes les deux minutes ? Quand elle reviendra, elle devrait faire partie de ce que le reste de la télé fait. » Il ne se laisse pas entraîner sur qui devrait être le prochain Docteur. « J'ai fait l'erreur de dire que tel ou tel serait bien, et la prochaine chose que vous savez, les journalistes sont à leur porte. »
Il a parlé à Harvey Weinstein de financement. « Il aurait pu résoudre tous nos problèmes, mais je ne pouvais pasIl ne pouvait même pas supporter un appel téléphonique avec cet homme. "Il m'a donné des frissons."
Pour l'instant, Davies reste un agent libre, et il serait naïf d'essayer de prédire son prochain mouvement. Après le succès de Queer As Folk, il a immédiatement aliéné une partie de son public gay en faisant une comédie romantique, Bob and Rose, dans laquelle un homme gay tombe amoureux d'une femme. Quand It's a Sin a battu des records de streaming, il l'a suivi avec une mini-série sur le licenciement de Noele Gordon de Crossroads en 1981 — pas vraiment d'actualité. En 2015, après le succès d'audience de ses quatre premières saisons de Doctor Who, le chef de la commission des drames de la BBC lui a rendu visite à domicile. Davies a utilisé leur intérêt pour faire sa version du Songe d'une nuit d'été, avec Elaine Paige. Il a parlé à Harvey Weinstein de fournir un financement supplémentaire, mais a eu la chair de poule. "J'aurais dû courir après l'argent — il aurait pu résoudre tous nos problèmes — mais je ne pouvais même pas supporter un appel téléphonique avec cet homme. Il était juste sinistre, il m'a donné des frissons. Ma productrice Faith Penhale, qui était sur l'appel, aurait tout aussi bien pu ne pas être là. Elle avait les plannings, les budgets — et il l'a tout simplement ignorée."
Alors que sa réputation lui donne maintenant une certaine liberté créative, Noël 2017 a trouvé Davies dans une position où la BBC avait initialement refusé Years and Years, tandis qu'It's a Sin avait été initialement rejeté par la BBC, ITV et Channel 4 (un cadre a demandé si Davies connaissait Elton John et a suggéré qu'il pourrait en faire une comédie musicale). Il dit qu'il aime une citation de Tolstoï : "Les révolutions doivent continuer à se produire." Sauf que, "Je l'ai vérifiée l'autre jour et il n'y a aucune trace de lui disant cela, alors peut-être que je l'ai inventée !" Sent-il qu'il ouvre des portes seulement pour les regarder se refermer ? "Vous connaissez ces charnières pneumatiques lentes qui se ferment automatiquement ? Je pense que c'est ce qui se passe. Elles se ferment lentement en sifflant."
Ses idées mûrissent pendant des années — des décennies même — avant d'être couchées sur le papier dans un élan (il a eu l'idée d'It's a Sin il y a plus de 30 ans ; un script de Doctor Who a été écrit en un week-end). De manière inhabituelle, son premier brouillon est souvent son brouillon final. Bonham Carter a dit de Nolly : "C'est la seule fois où j'ai été impliquée dans quelque chose où le script que j'ai lu s'est retrouvé immaculément à l'écran. Pas une chose n'a été coupée, pas une chose n'a été réordonnée." Davies a récemment eu une nouvelle idée et a envoyé le premier script à sa productrice, seulement pour qu'elle lui rappelle qu'il le lui avait déjà pitché en 2018. Après le traumatisme opératique de Tip Toe, il espère donner à celui-ci une fin heureuse. "Je suis très excité. Ce sont des jours étranges pour la télé, alors j'espère qu'il sera fait." Et sinon ? "J'écrirai autre chose." Les révolutions continueront de se produire.
The Queerest of Folk: A Life in Television par Russell T Davies, publié le 8 octobre par Transworld à 25 £. Pour soutenir le Guardian, commandez votre copie sur guardianbookshop.com
Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ basées sur l'article sur Russell T Davies
Qui est Russell T Davies
C'est un célèbre scénariste britannique de télévision. Il est surtout connu pour avoir relancé Doctor Who en 2005 et pour avoir écrit des drames comme Queer as Folk et Its a Sin
De quoi parle l'article
C'est une interview personnelle. Davies parle de sa vie, de la mort de son mari, de ses peurs et de ses expériences étranges avec les fans
Que signifie le titre Une personne s'est présentée chez moi
Cela fait référence à une histoire que Davies raconte sur un fan intense. Le fan a voyagé jusqu'à sa maison et a frappé à sa porte
Que dit-il sur les fans intenses
Il les trouve effrayants. Il mentionne que certains fans sentent qu'ils le possèdent lui ou ses personnages. Il dit que ce genre d'attention peut ressembler à une menace
Que s'est-il passé quand le fan s'est présenté
Davies dit qu'un homme est venu chez lui. C'était troublant parce que cela a franchi une ligne entre être un fan et envahir son espace personnel
Pourquoi garde-t-il un couteau près de la porte
Il le fait parce qu'il a peur. Il dit qu'il a reçu des menaces et ressent le besoin de se protéger dans sa propre maison
A-t-il réellement peur tout le temps
On dirait qu'il est très prudent. Il mentionne une peur spécifique qui le pousse à garder le couteau, mais il vit aussi une vie normale. La peur est réelle mais il la gère
Que signifie trouver l'amour après une perte dans ce contexte
Le mari de Davies, Andrew Smith, est mort en 2018. L'article parle de la façon dont Davies a géré ce deuil et a finalement trouvé un nouveau partenaire
Qui était Andrew Smith
C'était le mari de Russell T Davies. Ils ont été ensemble pendant de nombreuses années avant qu'il ne décède d'une tumeur au cerveau
Comment Davies a-t-il géré la mort de son mari
Il parle de la profonde tristesse de perdre un partenaire. Il dit que c'était une période très sombre mais qu'il a finalement trouvé un moyen d'avancer
Pensait-il qu'il trouverait l'amour à nouveau
Il ne semblait pas en être sûr. Mais il a trouvé un nouveau partenaire. Il parle de combien il était surprenant et merveilleux de ressentir l'amour à nouveau
Quelle est la peur mentionnée dans le titre
C'est la peur pour sa sécurité physique. C'est la raison pour laquelle il garde un couteau près de la porte
