拉塞尔·T·戴维斯更愿意看到事物光明的一面。当一群公交车售票员对他进行恐同攻击时，他说：“人们被揍得比我惨多了，那只是在街上被捶了几下而已。”当他那部反乌托邦剧集《年年岁岁》的制作日程迫使他在丈夫去世后几天内就重返工作时，他说：“写作是一种很好的逃避。”甚至关于他那位“严厉”的父亲在他第一次卸任《神秘博士》剧集主管后称他为“昨日黄花”的故事，也以一句乐观的话结尾：“我知道我不是。”很容易看出他如何赢得了电视界——如果不是全世界——最和蔼可亲之人的名声。那么，他为什么开始在前门放一把菜刀，“随时准备使用”？
“我在网上被像[《神父特德》创作者、反跨性别活动人士]格雷厄姆·莱恩汉这样的人称为恋童癖和诱骗者，而现在人们相信他们读到的东西。当人们被告知地球是平的时，他们也相信，”他说。他对跨性别权利的支持导致了多年的死亡威胁和“诱骗者”的诽谤，他过去对此不以为意。“但网络世界正在变成现实世界。人们已经查出了我的住址，有一个人出现在了我家门口。如果你相信这里住着一个恋童癖，那么来找我也不是世界上最疯狂的事。多年来我一直在说我们的权利薄如纸，现在应验了。让我害怕的是，我看不到尽头。没有什么能推翻这些科技巨头——需要某种革命才能阻止他们。所以，历史上第一次，仇恨正被算法变现。”
63岁的戴维斯是英国酷儿生活的伟大记录者，1999年凭借开创性（且令人瞠目结舌）的《同志亦凡人》一举成名。该剧讲述了曼彻斯特三位男同性恋者的生活，出人意料地大获成功，但也并非没有引发争议。《每日邮报》写道：“任何允许这种……[的]国家[都]一心要走向毁灭。”争议之一是该剧描绘了29岁的斯图尔特和15岁的内森之间的一夜情。在当今动不动就对男同性恋者扣上“诱骗”帽子的氛围下，他还会写这样煽动性的剧情吗？“我会的，”他说。“虽然现在情况略有不同——因为1999年内森会在第28条[一项禁止‘宣传’同性恋的法律]下上学，意味着他无人可以倾诉。我当时想表达的是，‘这就是将要发生的事。’当然，内森想被操，而他没有人可以谈这件事。人们说：‘天哪，他才15岁，那是违法的。’这是一部剧！”
全屏查看图片艾丹·吉伦和克雷格·凯利在1999年《同志亦凡人》的一集中。摄影：Channel 4
全屏查看图片《同志亦凡人》的演员和工作人员，曼彻斯特运河街，1998年。摄影：拉塞尔·T·戴维斯提供
我们见面是为了讨论《最酷儿的人们》，这是一部关于戴维斯作为英国最著名剧集主管生活的飞速回忆录。他此前曾批评新一代电视编剧将正面呈现置于好故事之上——他自己的兴趣在于细微之处。他最近的剧集《踮脚》讲述政治分歧两端的邻居之间酝酿的积怨最终演变成可怕的暴力行为，因包含一个性别批判角色斯蒂芬妮而让一些观众不满。她的灵感来自哪里？“我认为听到所有声音很重要。《年年岁岁》和《这是一种罪》都有作为保守党选民的同性恋主角——如果你看大多数剧集，你会以为这些人不存在。我认识一些性别批判者。整个争论如此两极化，以至于对某些人来说，她是性别批判者就意味着她跟杀人犯差不多，这纯属胡说八道。这些人有真实的担忧，这些担忧需要被讨论。辩论在哪里？”另一个角色梅尔巴就LGBTQ+权利的现状发表了一段强有力的独白，其中简要提到“愤怒的女性，而且有充分的理由”。他是什么意思？“他是在说，也许他同意关于女性体育的性别批判观点。我们故意写得含糊，但为什么要假设没有哪个阵营的同性恋男人会这么说？为什么这令人惊讶？我现在就可以走在运河街上给你找一个右翼变装皇后。展示这一点很重要。展示这些复杂性算是我的工作。”
戴维斯是电视界的巨人——在现实生活中也是。他6英尺6英寸的身躯填满了他斯旺西家的门口，他在那里以真正张开的双臂迎接我。在里面，我很高兴地发现电视开着；他 famously 从不关电视，即使出门也不关（“我新买的电视会自动关机。我真的很不满”）。我们在他的餐桌旁交谈时，电视在客厅里一直嗡嗡作响，桌上有一个陶瓷塔迪斯，墙上挂着一幅原版《花生漫画》插图——这是他花2000英镑的罕见挥霍。他的父母都是古典学教师，也是如此，即使有客人也把电视开着。
戴维斯三岁时观看了威廉·哈特内尔重生为博士。“那一集从BBC档案中丢失了，但它烙在了我的脑海里。”
尽管他们对电视“敬畏”，戴维斯却始终无法向父亲承认他全职为电视写作。“我妈妈说永远不要告诉他我没有正常的朝九晚五工作，因为他只会为此唠叨我，永远不会理解。所以直到他去世他都不知道。”1991年，当戴维斯辞去儿童电视制片人的工作去追求写作时，他没有告诉父亲维维安。“当电视上播出我写的剧时，他会问：‘那你是什么时候写的？’我会说：‘在我空闲时间。’”维维安生命最后25年失明，这让他相当“愤怒，并导致了一些不适合他的恶劣时刻”（因此有了“昨日黄花”的评论）。失明的一个后果是戴维斯的妈妈不得不向他叙述《同志亦凡人》的情节。戴维斯不愿多想这件事。“你能想象她不得不描述舔肛吗？我想我是在平安夜给他们的。”
他最早的记忆是三岁半时观看原版《神秘博士》中威廉·哈特内尔的重生。“前几天有人告诉我，六岁前不会有强烈的记忆，但这不是真的。那一集从BBC档案中丢失了，但它烙在了我的脑海里。”这在不止一个意义上是一个起源故事；他最大的胜利是成功游说BBC在停播16年后重启《神秘博士》（今天，我注意到连他的淋浴间里都有一个玩具戴立克）。在他2005年至2010年的第一任剧集主管期间，它成为英国电视上排名第一的节目。2009年6月，他决定在巅峰时离开，搬到洛杉矶，受委托为Showtime写《黄瓜》（关于一个中年男人面对自己的同性恋羞耻），但拒绝了重写《天幕杀机》和参与乔治·卢卡斯《星球大战》项目的邀请。他后来还拒绝了另一部叫《继承之战》的小节目的编剧工作。
然后在2011年，戴维斯相伴12年的伴侣安德鲁·史密斯开始出现“一个爱德华时代女士嘲讽地对他微笑的幻觉”。这些原来是四期脑肿瘤的症状，史密斯最初只被给了18个月的寿命。在2007年的一次采访中，戴维斯曾说他的重点是工作，并补充说：“如果我在写作，我会走过[安德鲁]。”如果他心脏病发作，那会发生在伴侣身上。但当史密斯病倒时，事实恰恰相反。这对伴侣搬回英国，戴维斯辞去工作成为史密斯的全职看护者。“我让自己都惊讶了。在那之前，我会以为自己做不到——我会雇护士，请人进来，全部外包。但当它真正发生时，你意识到你不想让一个陌生人来照顾他。”
戴维斯与他已故的伴侣安德鲁·史密斯。摄影：拉塞尔·T·戴维斯提供
尽管最初的预后，史密斯活到了2018年。戴维斯继续在曼彻斯特的家中工作——将《黄瓜》从西雅图搬到运河街，并凭借《英式丑闻》等作品获得威尔士电影电视艺术学院奖最佳编剧——但很少离开史密斯的身边。“我们在一起20年，但现在想起他时，我想起的是最后八年，”他说，威尔士腔的低沉声音变得柔和。“在那之前，我们从未真正同居过。从2011年起，记忆是鲜活的。我几乎记得每一天。这很奇怪，因为生死攸关的处境中有亲密。有诚实。他活得比预期长得多，所以之后的每一年都成了喜悦。”
史密斯去世后，戴维斯写道他在家坐了八年。实际上，这意味着完成《年年岁岁》、意外回归担任《神秘博士》剧集主管、编写获得皇家电视学会奖的《这是一种罪》（关于艾滋病危机）、海伦娜·伯翰·卡特主演的传记迷你剧《诺莉》（关于他另一个早期痴迷对象，《十字路口》明星诺埃尔·戈登）以及《踮脚》等作品。尽管有这些职业高峰，戴维斯承认“那有点修道院式的生活”。然后他的乐观又回来了。“但我看电视很开心。很安静，但那很好。”
去年，这种相对的安静被打破了，戴维斯在Instagram上遇到了27岁的模特奥利弗·科尔。“我通常忽略私信，但我看了他的照片，心想，‘哦，你好！’”他大笑着说。“我们互相私信了大约三个月。不是色情短信。因为他的年龄，我不觉得那是那种事。但他是那么好的人，所以我想和他吃顿饭。结果远不止如此。他很可爱。”科尔此后成为戴维斯有史以来的第三个男朋友。“这不是很疯狂吗？”
我很好奇戴维斯的朋友们对他们36岁年龄差的反应。“他们都非常礼貌。我绝对肯定，在我背后，有些人说：‘搞什么鬼？’但后来他们见了他。他相当非凡。他是澳大利亚人，他们往往相当坚韧、领先一步、知道自己怎么想。我一直害怕[戴维斯的长期制片人]尼古拉·辛德勒会怎么想。然后她见了他，说：‘哦！我懂了，他很可爱。’”
史密斯去世后是否鼓励戴维斯另找他人？“他会真的很高兴。当最终扫描结果显示他将去世时，他的医生在另一家医院。她打电话给我说：‘我可以明天来医院告诉他，或者你来。’实际上，我很荣幸由我来告诉他。我觉得由我来说比任何人都好。这显示了他有多可爱——当我告诉他时，他说的第一句话是：‘我为你感到难过。’我觉得这太非凡了。没有人比安德鲁更了解我，我想他想到我独自一人会很难过。”
戴维斯在曼彻斯特和斯旺西的房子之间分配时间，两处是彼此的复制品，有相同的餐具和潘通色卡杯子（今天的选择是黄色）。自90年代初以来，他“像守财奴一样储蓄”，当时有人告诉他作家不可能赚钱。这笔积蓄让他在无法工作的那些年能照顾史密斯。这没有用，但即使今天他也难以花钱。“我仍然吝啬。如果我喜欢一件20英镑的衬衫，一个声音会说：‘我买得起吗？’我薪水不错，但我会在网上看到喜欢的东西30英镑，心想：‘太贵了！’”90年代末，他每晚都去运河街——他在打烊前10分钟在Cruz 101夜店遇到史密斯——但如今他最开心的是写作或坐在电视机前，并且害怕派对。凯特·布什在他第一任《神秘博士》期间邀请他共进晚餐，但他还没定下日期。
一月份，科尔说服戴维斯去纽约度了他14年来的第一个假期。“很可爱，”他微笑着说。“虽然我不是天生的旅行者，我受不了机场，它们很可怕。”去年11月，科尔发布了一段自己在塔迪斯里的视频。他是《神秘博士》粉丝吗？“他是，但那只需要五分钟的对话；我们不会坐在那里讨论[剧中反派]拉尼。当它变成恋爱关系时，我向《神秘博士》的老板们报告了，以防有人试图说我利用职位和一个粉丝约会。”该剧巅峰时吸引了创纪录的1300万观众，我提出这代表了相当广泛的粉丝约会池。“而且没几个你会想约会的，”他笑着说。“你知道那是真的！”
如果戴维斯对剧中一些更狂热的粉丝带有调侃式的轻蔑，那么这种感觉已经变成相互的了。在他将《神秘博士》推向前所未有的高度21年后，他最近一次担任剧集主管引发了分歧，一些粉丝批评情节弧线复杂和结局虎头蛇尾。六月份，他的离开让该剧处于危险关头。与BBC的Disney+合作在两季令人失望的收视率后结束，该剧目前停播，未来系列的制作被拿出来竞标。
他对反应感到受伤吗？“我个人没有因此受伤，”他说。“我觉得很遗憾。也许我会想我是否应该做些不同的事。但我他妈的爱我所做的！”他爆发出一阵大笑。“我非常努力地做我的节目，我真心爱它们。我认为有一波波的仇恨，也许几年后它会更受欣赏。但它被我所欣赏！”他认为需要什么来拯救这部剧？“部分问题是BBC似乎有痉挛、断裂和削减。我担心的是那里没有人来捍卫它。你需要一个制片人每天说：‘《神秘博士》怎么样？《神秘博士》怎么样？《神秘博士》怎么样？’那已经没了。2005年，我把它做得完全像ITV晚上9点的剧，带有许多日常生活的节奏。那个概念现在已经没了，所以也许它最终会变成竖屏剧[为智能手机观看设计的短片]，每两分钟一个悬念？当它回归时，它应该成为其他电视正在做的任何事情的一部分。”他不愿透露谁应该成为下一任博士。“我犯过说某某会不错的错误，然后你知道，记者就出现在他们家门口了。”
他与哈维·韦恩斯坦谈过融资。“他本可以解决我们所有的问题，但我甚至无法忍受和那个人通电话。他让我不寒而栗。”
目前，戴维斯仍然是自由人，试图预测他的下一步会是天真的。在《同志亦凡人》成功后，他立即通过制作一部浪漫喜剧《鲍勃和罗斯》疏远了部分同性恋观众，剧中一个同性恋男人爱上了一个女人。当《这是一种罪》打破流媒体记录时，他接着拍了一部关于诺埃尔·戈登1981年被《十字路口》解雇的迷你剧——一点也不合时宜。2015年，在他前四季《神秘博士》收视成功后，BBC戏剧委托主管到他家拜访。戴维斯利用他们的兴趣制作了他版本的《仲夏夜之梦》，由伊莲·佩姬主演。他与哈维·韦恩斯坦谈过提供额外融资，但感到毛骨悚然。“我本应该追着钱跑——他本可以解决我们所有的问题——但我甚至无法忍受和那个人通电话。他就是恶狠狠的，让我不寒而栗。我的制片人费丝·彭黑尔当时在通话中，她简直像不存在一样。她有日程表、预算——而他只是无视她。”
虽然他的名声现在给了他一些创作自由，但2017年圣诞节时戴维斯发现BBC最初拒绝了《年年岁岁》，而《这是一种罪》最初也被BBC、ITV和Channel 4拒绝（一位高管问戴维斯是否认识埃尔顿·约翰，并建议他把它变成音乐剧）。他说他喜欢托尔斯泰的一句话：“革命必须不断发生。”只是，“前几天我查了一下，没有他说过这话的记录，所以也许是我编的！”他是否觉得自己踢开门，却只能看着它们再次关上？“你知道那些缓慢的自动关闭气动铰链吗？我想那就是发生的事。它们‘嘶嘶’地慢慢关上。”
他的想法酝酿多年——甚至几十年——然后在短时间内倾泻到纸上（他第一次有《这是一种罪》的想法是30多年前；一集《神秘博士》剧本是在一个周末写成的）。不同寻常的是，他的初稿往往就是终稿。伯翰·卡特谈到《诺莉》时说：“这是我唯一一次参与的、我读到的剧本最终完美地呈现在屏幕上。没有删掉任何东西，没有重新排序任何东西。”戴维斯最近想到一个新点子，把第一稿剧本发给了他的制片人，结果她提醒他，他在2018年就已经向她提过了。在《踮脚》的歌剧式创伤之后，他希望给这一部一个快乐的结局。“我非常兴奋。现在是电视的奇怪时期，所以我希望它能被制作出来。”如果不能呢？“我会写别的。”革命将继续发生。
《最酷儿的人们：电视人生》由拉塞尔·T·戴维斯著，Transworld于10月8日出版，定价25英镑。为支持《卫报》，请从guardianbookshop.com订购您的副本。
常见问题
以下是基于关于拉塞尔·T·戴维斯的文章的常见问题列表
拉塞尔·T·戴维斯是谁
他是一位著名的英国电视编剧。他最出名的是2005年重启《神秘博士》，以及编写《同志亦凡人》和《这是一种罪》等剧
这篇文章是关于什么的
这是一篇个人采访。戴维斯谈论了他的生活、应对丈夫去世、他的恐惧以及他与粉丝的奇怪经历
标题“一个人出现在我家门口”是什么意思
它指的是戴维斯讲述的一个关于狂热粉丝的故事。那个粉丝去了他家并敲了他的门
他对狂热粉丝怎么说
他觉得他们很可怕。他提到一些粉丝觉得他们拥有他或他的角色。他说这种关注可能感觉像威胁
粉丝出现时发生了什么
戴维斯说一个男人来到他家。这令人不安，因为它越过了从粉丝到侵犯他个人空间的界限
他为什么在门边放一把刀
他这样做是因为他害怕。他说他收到过威胁，觉得需要在自己家中保护自己
他真的一直害怕吗
听起来他非常谨慎。他提到一个具体的恐惧让他放那把刀，但他也过着正常的生活。恐惧是真实的，但他在管理它
在这种语境下，“在失去后找到爱”是什么意思
戴维斯的丈夫安德鲁·史密斯于2018年去世。文章谈到戴维斯如何应对那种悲伤，并最终找到了新伴侣
安德鲁·史密斯是谁
他是拉塞尔·T·戴维斯的丈夫。他们在一起很多年，后来他因脑瘤去世
戴维斯如何应对丈夫的去世
他谈到失去伴侣的深切悲伤。他说那是一段非常黑暗的时期，但他最终找到了继续前进的方式
他以为自己会再次找到爱吗
看起来他不确定。但他确实找到了新伴侣。他谈到再次感受到爱是多么令人惊讶和美妙
标题中提到的恐惧是什么
是对他人身安全的恐惧。这是他为什么在门边放一把刀的原因
