Russell T Davies se raději dívá na světlou stránku věci. Když ho parta průvodčích v autobuse napadla kvůli jeho homosexualitě, řekl: „Lidé byli zbiti mnohem hůř než já, to bylo jen takové pár facek na ulici.“ Když ho produkční plán jeho dystopického dramatu Years and Years donutil vrátit se do práce několik dní po smrti jeho manžela, řekl: „Psaní bylo příjemným únikem.“ Dokonce i příběh o jeho „tvrdém“ otci, který ho po jeho prvním odchodu z pozice showrunnera Doctora Who nazval „včerejším mužem“, končí veselým: „Věděl jsem, že nejsem.“ Je snadné pochopit, jak si vysloužil pověst nejpříjemnějšího muže v televizi, ne-li na světě. Tak proč si začal u vchodových dveří držet kuchyňský nůž „připravený k použití“?
„Lidé jako [tvůrce Father Ted a anti-trans aktivista] Graham Linehan mě online nazývají pedofilem a groomerem, a teď lidé věří tomu, co čtou. Lidé věří, když jim řeknou, že Země je placatá,“ říká. Jeho podpora práv trans lidí vedla k letům vyhrožování smrtí a pomluvám o „groomingu“, které dříve odmítal. „Ale online svět se stává skutečným světem. Lidé zjistili moji adresu a jeden člověk se objevil u mého domu. Pokud věříte, že tady žije pedofil, není to nejšílenější věc na světě přijít si pro mě. Roky říkám, že naše práva jsou tenká jako papír, a tady to máme. Co mě děsí, je, že nevidím konec. Nic nezbaví tyto technologické barony moci – bude zapotřebí nějaké revoluce, aby je zastavila. Takže poprvé v historii je nenávist zpeněžována algoritmem.“
Davies, 63, je velkým kronikářem queer britského života, proslavil se průlomovým (a úžas vyvolávajícím) Queer As Folk v roce 1999. Seriál sledoval životy tří gay mužů v Manchesteru a byl překvapivým hitem, ale neobešel se bez provokací. Daily Mail napsal, že „jakýkoli národ, který toto dovolí… [je] odhodlán ke zničení.“ Mezi kontroverzemi bylo zobrazení jednorázového sexu mezi Stuartem, 29, a Nathanem, 15. V dnešním klimatu, kde jsou obvinění z groomingu pravidelně vznášena proti gay mužům, napsal by stále takovou pobuřující zápletku? „Napsal,“ říká. „Ačkoli je to dnes trochu jiné – protože v roce 1999 by Nathan byl ve škole podle článku 28 [zákona zakazujícího ‚propagaci‘ homosexuality], což znamená, že neměl nikoho, s kým by mohl mluvit. Snažil jsem se říct: ‚Tohle se stane.‘ Samozřejmě, Nathan chce být ošukán, a nemá nikoho, s kým by o tom mohl mluvit. Lidé říkají: ‚Proboha, bylo mu 15, to je nezákonné.‘ Je to drama!“
Zobrazit obrázek na celou obrazovkuAidan Gillen a Craig Kelly v epizodě Queer as Folk, 1999. Fotografie: Channel 4
Zobrazit obrázek na celou obrazovkuObsazení a štáb Queer as Folk, Canal Street, Manchester, 1998. Fotografie: S laskavým svolením Russell T Davies
Setkáváme se, abychom diskutovali o The Queerest of Folk, tryskem plynoucích memoárech o Daviesově životě jako nejoslavovanějšího britského showrunnera. Dříve kritizoval novou generaci televizních scenáristů za to, že upřednostňují pozitivní reprezentaci před dobrým vyprávěním – jeho vlastní zájem spočívá v nuancích. Jeho nejnovější drama, Tip Toe, o doutnající rozepři mezi sousedy na opačných koncích politického spektra, která se vyhrotí v hrůzný akt násilí, rozrušilo některé diváky tím, že zahrnovalo genderově kritickou postavu, Stephanie. Co ji inspirovalo? „Myslím, že je důležité slyšet všechny hlasy. Years and Years i It's a Sin měly hlavní gay postavy, které byly voliči Toryů – pokud sledujete většinu dramat, mysleli byste si, že tito lidé neexistují. Znám lidi, kteří jsou genderově kritičtí. Celá debata je tak polarizovaná, že pro některé lidi fakt, že je genderově kritická, znamená, že by klidně mohla být vrahem, což je prostě nesmysl. Jsou to lidé s opravdovými obavami a tyto obavy je třeba diskutovat. Kde je debata?“ Další postava, Melba, přednáší silný monolog o stavu práv LGBTQ+, s krátkou zmínkou o „ženách, které jsou rozzuřené, a to oprávněně.“ Co tím myslel? „Říká, že možná souhlasí s genderově kritickým pohledem na ženský sport. Nechali jsme to vágní, ale proč předpokládat, že žádný táborový gay muž by to nikdy neřekl? Proč je to překvapení? Mohl bych teď jít po Canal Street a najít vám pravicovou drag queen. Je důležité to ukázat. Ukazovat tyto složitosti je tak nějak moje práce.“
Davies je gigant televize – a v reálném životě také. Jeho postava vysoká 198 cm vyplňuje dveře jeho domu ve Swansea, kde mě vítá s opravdu otevřenou náručí. Uvnitř mě potěší, že je zapnutá televize; je známý tím, že ji nikdy nevypíná, ani když jde ven („Moje nová se automaticky vypíná. To mě opravdu štve“). Pobrukuje v obývacím pokoji, zatímco my mluvíme u jeho jídelního stolu, na kterém je keramická Tardis a originální ilustrace Peanuts shlížející ze stěny – vzácný výdaj, který ho stál 2 000 liber. Jeho rodiče, oba učitelé klasických jazyků, byli stejní, nechávali televizi zapnutou, i když měli hosty.
Daviesovi byly tři, když sledoval Williama Hartnella regenerovat jako Doctora. „Ta epizoda chybí v archivech BBC, ale je vypálená do mé hlavy.“
Navzdory jejich „úžasu“ nad televizí se Davies nikdy nedokázal přimět přiznat svému otci, že pro ni píše na plný úvazek. „Máma říkala, abych mu nikdy neříkal, že nemám normální práci od devíti do pěti, protože by mě kvůli tomu jen otravoval a nikdy by to nepochopil. Takže až do jeho smrti to nevěděl.“ V roce 1991, když Davies opustil práci producenta dětské televize, aby se věnoval psaní, neřekl to svému tátovi Vivianovi. „Když jsem měl v televizi dramata, která jsem napsal, ptal se: ‚Kdy jsi to udělal, tedy?‘ A já řekl: ‚Ve volném čase.‘“ Vivian byl posledních 25 let svého života slepý, což ho mohlo dělat docela „rozzlobeným a vést k momentům nepříjemnosti, které se k němu nehodily“ (odtud ta poznámka o „včerejším muži“). Jedním důsledkem jeho slepoty bylo, že Daviesova máma mu musela popisovat děj Queer As Folk. Davies raději o tomto nepřemýšlí. „Dokážete si představit, že musí popisovat rimming? Myslím, že jsem jim to dal na Štědrý den.“
Jeho první vzpomínka je z doby, kdy mu bylo tři a půl, když sledoval původního Doctora Who, Williama Hartnella, regenerovat. „Někdo mi onehdy řekl, že nemáte silné vzpomínky před šestým rokem, ale to není pravda. Ta epizoda chybí v archivech BBC, ale je vypálená do mé hlavy.“ Byl to příběh o původu v mnoha ohledech; jeho největší triumf přišel, když úspěšně lobboval u BBC za znovuuvedení Doctora Who po 16leté pauze (dnes si všimnu, že i v jeho sprše je hračka Dalek). Během svého prvního působení jako showrunner, od roku 2005 do roku 2010, se stal pořadem číslo 1 na britské televizi. V červnu 2009 se rozhodl odejít na vrcholu a přestěhoval se do Los Angeles, kde dostal zakázku napsat Cucumber (o muži středního věku čelícím své gay hanbě) pro Showtime, ale odmítl nabídky přepsat Skyfall a pracovat na projektu Star Wars George Lucase. Později odmítl další psaní pro malý pořad zvaný Succession.
Pak v roce 2011 začal Daviesův partner z 12 let, Andrew Smith, mít „halucinace o edwardiánské dámě, která se na něj posměšně usmívá.“ Ukázalo se, že to byly příznaky nádoru mozku ve čtvrtém stádiu a Smithovi bylo zpočátku dáno jen 18 měsíců života. V rozhovoru z roku 2007 Davies řekl, že jeho zaměření je na jeho práci, a dodal: „Pokud píšu, přešel bych [AndreIf dostal infarkt, stalo by se to v těle jeho partnera. Ale když Smith onemocněl, ukázal se opak. Pár se přestěhoval zpět do Spojeného království a Davies opustil práci, aby se stal Smithovým pečovatelem na plný úvazek. „Překvapil jsem sám sebe. Předtím bych si myslel, že to nedokážu – najal bych sestry, přivedl lidi, všechno bych outsourcoval. Ale když to skutečně nastane, uvědomíte si, že nechcete, aby se o něj staral cizí člověk.“
Davies se svým zesnulým partnerem Andrewem Smithem. Fotografie: S laskavým svolením Russell T Davies
Navzdory počáteční prognóze se Smith dožil roku 2018. Davies pokračoval v práci z jejich domu v Manchesteru – přesunul Cucumber ze Seattlu na Canal Street a získal cenu pro nejlepšího scenáristu na Bafta Cymru za A Very English Scandal, mimo jiné projekty – ale zřídka opustil Smithův bok. „Byli jsme spolu 20 let, ale když na něj teď myslím, myslím na posledních osm let,“ říká a jeho velšský hlas se zjemňuje. „Do té doby jsme spolu vlastně nikdy nežili. Od roku 2011 jsou vzpomínky živé. Pamatuji si téměř každý den. Je to zvláštní, protože v situaci života a smrti je intimita. Byla tam upřímnost. Žil mnohem déle, než se očekávalo, takže každý rok po tom se stal radostí.“
Po Smithově smrti Davies píše, že strávil osm let sezením doma. V praxi to znamenalo dokončení Years and Years, překvapivý návrat jako showrunner Doctora Who a psaní It's a Sin (o krizi AIDS), které získalo cenu Royal Television Society, biografické minisérie Nolly s Helenou Bonham Carterovou (o další z jeho raných posedlostí, hvězdě Crossroads Noele Gordon), a Tip Toe, mimo jiné počiny. Navzdory těmto profesním vrcholům Davies přiznává, že „to bylo trochu mnišské.“ Pak se jeho optimismus znovu vzchopí. „Ale jsem šťastný, když sleduji telku. Bylo to tiché, ale to bylo v pořádku.“
Loni toto relativní ticho přerušilo, když se Davies seznámil s Oliverem Colem, 27letým modelem, na Instagramu. „Normálně ignoruji DM, ale podíval jsem se na jeho fotky a pomyslel jsem si: ‚Oh, hello!‘“ vykřikne. „Posílali jsme si DM asi tři měsíce. Ne sexting. Nemyslel jsem si, že je to něco takového, kvůli jeho věku. Ale byl to tak milý muž, že jsem si pomyslel, že bych s ním mohl povečeřet. Ukázalo se, že to bylo mnohem víc než to. Je rozkošný.“ Cole se od té doby stal Daviesovým teprve třetím přítelem. „Není to šílené?“
Zajímá mě, jak Daviesovi přátelé reagovali na jejich 36letý věkový rozdíl. „Všichni byli velmi zdvořilí. Jsem si naprosto jistý, že za mými zády někteří říkali: ‚Co proboha?‘ Ale pak ho potkali. Je docela výjimečný. Je Australan a ti bývají docela tvrdí a napřed a vědí, co si myslí. Děsil jsem se, co si může myslet [Daviesova dlouholetá producentka] Nicola Shindler. Pak ho potkala a řekla: ‚Oh! Chápu, je rozkošný.‘“
Povzbudil Smith Daviese, aby po jeho smrti potkal někoho jiného? „Byl by opravdu šťastný. Jeho lékařka byla v jiné nemocnici, když přišly konečné výsledky skenů říkající, že zemře. Zavolala mi a řekla: ‚Mohu zítra přijít do nemocnice a říct mu to, nebo vy.‘ Vlastně jsem byl poctěn, že jsem mu to mohl říct. Myslel jsem, že je lepší, když to přijde ode mě než od kohokoli jiného. A to ukazuje, jak milý byl – když jsem mu to řekl, první věc, kterou řekl, bylo: ‚Je mi tě líto.‘ To mi přišlo výjimečné. Nikdo mě neznal lépe než Andrew a myslím, že by byl smutný, kdyby si mě představoval samotného.“
Davies dělí svůj čas mezi domy v Manchesteru a Swansea, replikami jeden druhého, se stejným nádobím a hrnky v barvách Pantone (dnešní volba je žlutá). „Šetřil jako lakomec“ od raných 90. let, kdy mu bylo řečeno, že pro spisovatele je nemožné vydělat peníze. Toto hnízdo mu umožnilo pečovat o Smitha během let, kdy nemohl pracovat. Nevyšlo to, ale i dnes těžko utrácí. „Jsem stále lakomý. Pokud se mi líbí košile za 20 liber, hlas říká: ‚Mohu si to dovolit?‘ Dostávám pěkný plat, ale uvidím něco online, co se mi líbí za 30 liber, a pomyslím si: ‚To je příliš!‘“ V pozdních 90. letech chodil na Canal Street každý večer v týdnu – potkal Smitha v nočním klubu Cruz 101 10 minut před zavíračkou – ale dnes je nejšťastnější při psaní nebo před televizí a má hrůzu z večírků. Kate Bush ho pozvala na večeři během jeho prvního působení na Doctoru Who, ale dosud si nedomluvil termín.
V lednu Cole přesvědčil Daviese, aby si vzal první dovolenou po 14 letech, do New Yorku. „Bylo to krásné,“ usměje se. „Ačkoli nejsem přirozený cestovatel, nesnáším letiště, jsou hrozná.“ Loni v listopadu Cole zveřejnil video sebe v Tardis. Je fanoušek Doctora Who? „Je, ale to zabere asi pět minut konverzace; není to tak, že bychom tam seděli a diskutovali o [protivníkovi show] Rani. Když se to stalo vztahem, nahlásil jsem to šéfům Doctora Who, pro případ, že by někdo zkusil říct, že zneužívám svou pozici tím, že chodím s fanouškem.“ Ve svém vrcholu show přitahovala rekordních 13 milionů diváků, což, jak naznačuji, představuje docela široký seznamovací fond fanoušků. „A není mnoho těch, s kterými bys chodil,“ směje se. „Víš, že je to pravda!“
Pokud je Davies škádlivě odmítavý vůči některým z fanoušků show, kteří jsou více rabiátní, pak se pocit stal vzájemným. Dvacet jedna let poté, co vystřelil Doctora Who do bezprecedentních výšin, jeho nejnovější působení jako showrunnera bylo polarizující, někteří fanoušci kritizovali komplikované dějové linie a rozuzlení zápletek bez vyvrcholení. V červnu jeho odchod zanechal show v nebezpečném bodě. Partnerství Disney+ s BBC skončilo po dvou sezónách zklamáním z hodnocení a show je nyní mimo vysílání, zatímco produkce budoucích sérií je dána do soutěžního tendru.
Byl zraněn reakcí? „Nejsem osobně zraněn tím,“ říká. „Myslel jsem, že je to škoda. A možná přemýšlím, jestli jsem měl udělat něco jiného. Až na to, že kurva miluji to, co jsem udělal!“ Vybuchne v chechot. „Pracuji opravdu tvrdě na svých pořadech a upřímně je miluji. Myslím, že existují vlny nenávisti a možná za pár let to bude více oceněno. Ale je to oceněno MNOU!“ Co si myslí, že by bylo zapotřebí k záchraně show? „Část problému je, že v BBC se zdají být křeče a ruptury a škrty. Moje obava je, že tam není nikdo, kdo by se za to postavil. Potřebujete producenta, který říká: ‚Co třeba Doctor Who? Co třeba Doctor Who? Co třeba Doctor Who?‘ každý den. To je pryč. V roce 2005 jsem to udělal přesně jako drama ITV ve 21:00, s mnoha rytmy každodenního života. Ten koncept je nyní pryč, takže možná skončí jako vertikální drama [klipové show navržené ke sledování na smartphonu] s cliffhangerem každé dvě minuty? Když se vrátí, mělo by být součástí toho, co dělá zbytek telky.“ Nenechá se vtáhnout do toho, kdo by měl být příštím Doctorem. „Udělal jsem chybu, když jsem řekl, že ten a ten by byl dobrý, a než se nadějete, novináři jsou u jejich dveří.“
Mluvil s Harveyem Weinsteinem o financování. „Mohl vyřešit všechny naše problémy, ale nemohl jsem“ Nemohl ani snést telefonát s tím mužem. „Naháněl mi hrůzu.“
Prozatím zůstává Davies volným hráčem a bylo by naivní snažit se předpovědět jeho další krok. Po úspěchu Queer As Folk okamžitě odcizil část svého gay publika tím, že natočil romantickou komedii Bob and Rose, ve které se gay muž zamiluje do ženy. Když It's a Sin překonalo streamingové rekordy, následoval ji minisérií o vyhazovu Noele Gordon z Crossroads v roce 1981 – sotva aktuální. V roce 2015, po úspěchu jeho prvních čtyř sérií Doctora Who, mu šéf dramaturgie BBC zaplatil domácí návštěvu. Davies využil jejich zájmu k natočení své verze Snu noci svatojánské, s Elaine Paige v hlavní roli. Mluvil s Harveyem Weinsteinem o poskytnutí dodatečného financování, ale dostal z toho husí kůži. „Měl jsem běžet za penězi – mohl vyřešit všechny naše problémy – ale nemohl jsem ani snést telefonát s tím mužem. Byl prostě zlomyslný, naháněl mi hrůzu. Moje producentka Faith Penhale, která byla na hovoru, jako by tam ani nebyla. Měla rozvrhy, rozpočty – a on ji prostě odbyl.“
Zatímco jeho reputace mu nyní dává určitou tvůrčí svobodu, Vánoce 2017 zastihly Daviese v pozici, kdy BBC zpočátku odmítla Years and Years, zatímco It's a Sin bylo původně odmítnuto BBC, ITV a Channel 4 (jeden vedoucí pracovník se zeptal, zda Davies zná Eltona Johna, a navrhl, že by to mohl přeměnit na muzikál). Říká, že má rád citát Tolstého: „Revoluce musí pokračovat.“ Jenže, „onehdy jsem si to vyhledal a neexistuje žádný záznam, že by to řekl, takže jsem si to možná vymyslel!“ Má pocit, že otevírá dveře jen proto, aby je viděl znovu zavírat? „Znáte ty pomalé pneumatické panty, které se zavírají automaticky? Myslím, že to se děje. ‚Syčí‘ pomalu zavírají.“
Jeho nápady zrají roky – dokonce desetiletí – než jsou přeneseny na papír v záchvatu (první nápad na It's a Sin měl před více než 30 lety; jeden scénář Doctora Who byl napsán přes víkend). Neobvykle je jeho první draft často jeho konečným draftem. Bonham Carterová řekla o Nolly: „Je to jediný případ, kdy jsem byla zapojena do něčeho, kde scénář, který jsem četla, skončil bezvadně na plátně. Ani jedna věc nebyla vystřižena, ani jedna věc nebyla přeřazena.“ Davies nedávno dostal nový nápad a poslal první scénář své producentce, jen aby mu připomněla, že jí to už navrhl v roce 2018. Po operním traumatu z Tip Toe doufá, že tomuto dá šťastný konec. „Jsem velmi nadšený. Jsou to zvláštní dny pro telku, tak doufám, že to bude natočeno.“ A pokud ne? „Napíšu něco jiného.“ Revoluce budou pokračovat.
The Queerest of Folk: A Life in Television od Russella T Daviese, vydáno 8. října nakladatelstvím Transworld za 25 liber. Pro podporu Guardianu si objednejte svou kopii z guardianbookshop.com
Často kladené otázky
Zde je seznam FAQ založených na článku o Russellu T Daviesovi
Kdo je Russell T Davies
Je to slavný britský televizní scenárista. Je nejznámější tím, že v roce 2005 vrátil Doctora Who a za psaní dramat jako Queer as Folk a Its a Sin
O čem je článek
Je to osobní rozhovor. Davies mluví o svém životě, vyrovnávání se se smrtí svého manžela, svých obavách a svých zvláštních zkušenostech s fanoušky
Co znamená titulek Jeden člověk se objevil u mého domu
Odkazuje na příběh, který Davies vypráví o intenzivním fanouškovi. Fanoušek cestoval k jeho domu a zaklepal na jeho dveře
Co říká o intenzivních fanoušcích
Přijdou mu děsiví. Zmiňuje, že někteří fanoušci cítí, že ho nebo jeho postavy vlastní. Říká, že tento druh pozornosti může působit jako hrozba
Co se stalo, když se fanoušek objevil
Davies říká, že k jeho domu přišel muž. Bylo to znepokojující, protože to překročilo hranici od být fanouškem k narušení jeho osobního prostoru
Proč má u dveří nůž
Dělá to, protože se bojí. Říká, že dostal výhrůžky a cítí potřebu chránit se ve svém vlastním domě
Bojí se vlastně pořád
Zdá se, že je velmi opatrný. Zmiňuje konkrétní strach, kvůli kterému má u dveří nůž, ale také žije normální život. Strach je skutečný, ale zvládá ho
Co znamená najít lásku po ztrátě v tomto kontextu
Daviesův manžel Andrew Smith zemřel v roce 2018. Článek mluví o tom, jak se Davies vyrovnal s tímto zármutkem a nakonec našel nového partnera
Kdo byl Andrew Smith
Byl to manžel Russella T Daviese. Byli spolu mnoho let, než zemřel na nádor mozku
Jak se Davies vyrovnal se smrtí svého manžela
Mluví o hlubokém smutku ze ztráty partnera. Říká, že to bylo velmi temné období, ale nakonec našel způsob, jak jít dál
Myslel si, že znovu najde lásku
Zdá se, že si nebyl jistý. Ale našel nového partnera. Mluví o tom, jak překvapivé a úžasné bylo znovu cítit lásku
Jaký je strach zmíněný v titulku
Je to strach o jeho fyzickou bezpečnost. Je to důvod, proč má u dveří nůž
