Russell T Davies foretrekker å se på den lyse siden. Da en gjeng med busskonduktører utsatte ham for homofobisk vold, sa han: «Folk har blitt banket opp mye verre enn meg, det var bare litt juling i gata.» Da produksjonsplanen for hans dystopiske drama Years and Years tvang ham tilbake på jobb bare dager etter at ektemannen døde, sa han: «Å skrive var en fin flukt.» Til og med en historie om hans «tøffe» far som kalte ham «gårsdagens mann» etter at han først sluttet som showrunner på Doctor Who, ender med et muntert: «Jeg visste at jeg ikke var det.» Det er lett å se hvordan han har opparbeidet seg et rykte som den mest elskverdige mannen på TV, om ikke i verden. Så hvorfor har han begynt å oppbevare en kjøkkenkniv ved inngangsdøren, «klar til bruk»?
«Jeg blir kalt pedofil og groomer på nettet av folk som [Father Ted-skaper og anti-trans-aktivist] Graham Linehan, og nå tror folk på det de leser. Folk tror det når de blir fortalt at jorden er flat,» sier han. Hans støtte til transrettigheter har ført til årevis med drapstrusler og «groomer»-beskyldninger, som han pleide å avfeie. «Men den digitale verdenen blir den virkelige verdenen. Folk har funnet ut adressen min, og en person dukket opp hjemme hos meg. Hvis du tror en pedofil bor her, er det ikke det galeste i verden å komme og hente meg. Jeg har sagt i årevis at rettighetene våre er papirtynne, og her er vi. Det som skremmer meg er at jeg ikke kan se en slutt på det. Ingenting kommer til å avsette disse teknologibarонene – det vil kreve en slags revolusjon å stoppe dem. Så for første gang i historien blir hat monetisert av en algoritme.»
Davies, 63, er den store kronikøren av det skeive britiske livet, og gjorde seg bemerket med den banebrytende (og hakeslippende) Queer As Folk i 1999. Serien fulgte livene til tre homofile menn i Manchester, og ble en overraskende suksess, men ikke uten provokasjoner. Daily Mail skrev at «enhver nasjon som tillater dette … [er] innstilt på ødeleggelse.» Blant kontroversene var skildringen av et one-night stand mellom Stuart, 29, og Nathan, 15. I dagens klima, hvor anklager om grooming regelmessig rettes mot homofile menn, ville han fortsatt skrevet en så oppildnende historielinje? «Det ville jeg,» sier han. «Selv om det er litt annerledes nå – for i 1999 ville Nathan vært på skolen under section 28 [en lov som forbød 'fremming' av homofili], noe som betydde at han ikke hadde noen å snakke med. Jeg prøvde å si: 'Dette er hva som kommer til å skje.' Selvfølgelig vil Nathan bli knullet, og han har ingen å snakke med om det. Folk sier: 'Herregud, han var 15, det er ulovlig.' Det er et drama!»
Se bildet i fullskjermAidan Gillen og Craig Kelly i en episode av Queer as Folk, 1999. Foto: Channel 4
Se bildet i fullskjermQueer as Folk-skuespillerne og crewet, Canal Street, Manchester, 1998. Foto: Med tillatelse fra Russell T Davies
Vi møtes for å diskutere The Queerest of Folk, en galopperende memoir om Davies' liv som Storbritannias mest feirede showrunner. Han har tidligere kritisert den nye generasjonen TV-forfattere for å prioritere positiv representasjon fremfor god historiefortelling – hans egen interesse ligger i nyansene. Hans nyeste drama, Tip Toe, om en ulmende feide mellom naboer på hver sin side av det politiske skillet som koker over i en forferdelig voldshandling, opprørte noen seere ved å inkludere en kjønnskritisk karakter, Stephanie. Hva inspirerte henne? «Jeg synes det er viktig å høre alle stemmer. Years and Years og It's a Sin hadde begge homofile hovedpersoner som var Tory-velgere – hvis du ser de fleste dramaserier ville du tro at disse menneskene ikke finnes. Jeg kjenner folk som er kjønnskritiske. Hele debatten er så polarisert at for noen betyr det faktum at hun er kjønnskritisk at hun like godt kunne vært en morder, noe som bare er tull. Dette er mennesker med genuine bekymringer, og disse bekymringene må diskuteres. Hvor er debatten?» En annen karakter, Melba, holder en kraftfull monolog om tilstanden til LHBTQ+-rettigheter, med en kort referanse til «kvinner som er rasende, og med god grunn.» Hva mente han? «Han sier at han kanskje er enig i et kjønnskritisk syn på kvinneidrett. Vi lot det være vagt, men hvorfor anta at ingen camp homofil mann noensinne ville sagt det? Hvorfor er det en overraskelse? Jeg kunne gått ned Canal Street akkurat nå og funnet deg en høyreorientert dragqueen. Det er viktig å vise det. Å vise disse kompleksitetene er liksom jobben min.»
Davies er en gigant innen TV – og i virkeligheten også. Hans 198 cm høye skikkelse fyller døråpningen til hjemmet hans i Swansea, hvor han ønsker meg velkommen med genuint åpne armer. Inne er jeg glad for å se at TV-en står på; han slår den som kjent aldri av, selv når han går ut («Min nye slår seg av automatisk. Det irriterer meg virkelig»). Den fortsetter å summe i stuen mens vi snakker ved spisebordet hans, som har en keramisk Tardis på seg og en original Peanuts-tegneserieillustrasjon som ser ned fra veggen – et sjeldent overskuddskjøp som kostet ham 2000 pund. Foreldrene hans, begge klassiske filologer, var like, og lot TV-en stå på selv når de hadde gjester.
Davies var tre år da han så William Hartnell regenerere som Doktoren. «Den episoden mangler i BBC-arkivet, men den er brent inn i hodet mitt.»
Til tross for deres «ærefrykt» for fjernsyn, klarte Davies aldri helt å innrømme for faren sin at han skrev for det på heltid. «Mamma sa at jeg aldri måtte fortelle ham at jeg ikke hadde en vanlig åtte-til-fire-jobb, fordi han ville bare mase på meg om det og aldri forstå. Så frem til hans død visste han det ikke.» I 1991, da Davies sluttet i jobben som barne-TV-produsent for å satse på skriving, fortalte han det ikke til faren sin, Vivian. «Når jeg hadde dramaserier på TV som jeg hadde skrevet, spurte han: 'Når gjorde du det, da?' Og jeg sa: 'På fritiden.'» Vivian var blind de siste 25 årene av sitt liv, noe som kunne gjøre ham ganske «sint og føre til øyeblikk av ubehagelighet som ikke kledde ham» (derav «gårsdagens mann»-kommentaren). En konsekvens av blindheten var at Davies' mor måtte fortelle handlingen i Queer As Folk til ham. Davies foretrekker å ikke dvele ved dette. «Kan du forestille deg henne måtte beskrive rimming? Jeg tror jeg ga det til dem på julaften.»
Hans første minne er fra da han var tre og et halvt, og så den originale Doctor Who, William Hartnell, regenerere. «Noen fortalte meg her om dagen at du ikke har sterke minner før du er seks år, men det er ikke sant. Den episoden mangler i BBC-arkivet, men den er brent inn i hodet mitt.» Det var en opprinnelseshistorie på mer enn én måte; hans største triumf kom da han med hell lobbet BBC for å relansere Doctor Who etter en 16-årig pause (i dag legger jeg merke til at til og med dusjen hans har en leke-Dalek i seg). I løpet av hans første periode som showrunner, fra 2005 til 2010, ble det det største programmet på britisk TV. I juni 2009 bestemte han seg for å slutte på toppen og flyttet til Los Angeles, hvor han fikk i oppdrag å skrive Cucumber (om en middelaldrende mann som konfronterer sin homofile skam) for Showtime, men avslo tilbud om å skrive om Skyfall og jobbe med et George Lucas Star Wars-prosjekt. Han avslo senere en annen skrivejobb på en liten serie kalt Succession.
Så i 2011 begynte Davies' partner gjennom 12 år, Andrew Smith, å ha «hallusinasjoner av en edwardiansk dame som smilte sarkastisk til ham.» Disse viste seg å være symptomer på en hjernesvulst i stadium fire, og Smith fikk først bare 18 måneder å leve. I et intervju fra 2007 hadde Davies sagt at fokuset hans var på arbeidet, og la til: «Hvis jeg skriver, ville jeg gått over [AndreHvis han fikk hjerteinfarkt, ville det skje i partnerens kropp. Men da Smith ble syk, viste det motsatte seg å være sant. Paret flyttet tilbake til Storbritannia, og Davies sluttet i jobben for å bli Smiths fulltidsomsorgsperson. «Jeg overrasket meg selv. Før det ville jeg tenkt at jeg ikke kunne klare det – jeg ville ansatt sykepleiere, hentet inn folk, satt bort alt. Men når det faktisk skjer, innser du at du ikke vil ha en fremmed til å passe på ham.»
Davies med sin avdøde partner, Andrew Smith. Foto: Med tillatelse fra Russell T Davies
Til tross for den opprinnelige prognosen, levde Smith til 2018. Davies fortsatte å jobbe fra hjemmet deres i Manchester – flyttet Cucumber fra Seattle til Canal Street og vant beste forfatter ved Bafta Cymru-prisene for A Very English Scandal, blant andre prosjekter – men forlot sjelden Smiths side. «Vi var sammen i 20 år, men når jeg tenker på ham nå, tenker jeg på de siste åtte årene,» sier han, og hans walisiske røst blir mykere. «Frem til da hadde vi egentlig aldri bodd sammen. Fra 2011 og fremover er minnene levende. Jeg husker nesten hver dag. Det er rart, for det er en intimitet i en liv-eller-død-situasjon. Det var ærlighet. Han levde mye lenger enn forventet, så hvert år etter det ble en glede.»
Etter Smiths død skriver Davies at han tilbrakte åtte år med å sitte hjemme. I praksis betydde dette å fullføre Years and Years, en overraskende retur som showrunner på Doctor Who, og å skrive den Royal Television Society-prisvinnende It's a Sin (om AIDS-krisen), miniserien Nolly med Helena Bonham Carter i hovedrollen (om nok en av hans tidlige besettelser, Crossroads-stjernen Noele Gordon), og Tip Toe, blant andre prosjekter. Til tross for disse profesjonelle høydepunktene, innrømmer Davies at «det var litt klosterlig.» Så samler optimismen hans seg igjen. «Men jeg er lykkelig når jeg ser på TV. Det var stille, men det var greit.»
I fjor ble denne relative stillheten brutt da Davies møtte Oliver Cole, en 27 år gammel modell, på Instagram. «Jeg ignorerer vanligvis DM-er, men jeg så på bildene hans og tenkte: 'Å, hei!'» roper han. «Vi sendte DM-er til hverandre i omtrent tre måneder. Ikke sexting. Jeg trodde ikke det var noe sånt, på grunn av alderen hans. Men han var en så fin mann at jeg tenkte jeg skulle spise middag med ham. Det viste seg å være mye mer enn det. Han er herlig.» Cole har siden blitt Davies' tredje kjæreste noensinne. «Er ikke det sprøtt?»
Jeg er nysgjerrig på hvordan Davies' venner reagerte på deres 36 års aldersforskjell. «De var alle veldig høflige. Jeg er helt sikker på at bak ryggen min sa noen av dem: 'Hva i helvete?' Men så møtte de ham. Han er ganske ekstraordinær. Han er australier, og de har en tendens til å være ganske tøffe og ligge foran og vite hva de mener. Jeg gruet meg til hva [Davies' mangeårige produsent] Nicola Shindler ville tenke. Så møtte hun ham og sa: 'Å! Jeg skjønner det, han er herlig.'»
Oppmuntret Smith Davies til å møte noen andre etter sin død? «Han ville vært veldig glad. Legen hans var på et annet sykehus da de endelige skanneresultatene kom inn som sa at han kom til å dø. Hun ringte meg og sa: 'Jeg kan komme til sykehuset i morgen og fortelle ham det, eller du kan.' Faktisk var jeg beæret over å fortelle ham det. Jeg tenkte det var bedre at det kom fra meg enn noen andre. Og dette viser hvor herlig han var – da jeg fortalte ham det, var det første han sa: 'Jeg synes synd på deg.' Jeg syntes det var ekstraordinært. Ingen kjente meg bedre enn Andrew, og jeg tror han ville vært trist ved tanken på meg alene.»
Davies deler tiden sin mellom hus i Manchester og Swansea, kopier av hverandre, med samme servise og Pantone-fargede krus (dagens valg er gult). Han har «spart som en gjerrigknark» siden tidlig på 90-tallet, da han ble fortalt at det var umulig for forfattere å tjene penger. Denne redeeggen tillot ham å ta seg av Smith i årene da han ikke kunne jobbe.Det fungerte ikke, men selv i dag sliter han med å bruke penger. «Jeg er fortsatt gjerrig. Hvis jeg liker en skjorte som koster 20 pund, sier en stemme: 'Har jeg råd til det?' Jeg får en fin lønn, men jeg ser noe på nettet jeg liker til 30 pund og tenker: 'Det er for mye!'» På slutten av 90-tallet gikk han ut på Canal Street hver kveld i uken – han møtte Smith på Cruz 101 nattklubb 10 minutter før stengetid – men nå er han lykkeligst når han skriver, eller foran TV-en, og har en angst for fester. Kate Bush inviterte ham til middag i løpet av hans første periode på Doctor Who, men han har ennå ikke avtalt en dato.
I januar overtalte Cole Davies til å ta sin første ferie på 14 år, til New York. «Det var herlig,» smiler han. «Selv om jeg ikke er en naturlig reisende, tåler jeg ikke flyplasser, de er forferdelige.» I november i fjor la Cole ut en video av seg selv i Tardis. Er han en Doctor Who-fan? «Det er han, men det tar omtrent fem minutter med samtale; det er ikke sånn at vi sitter der og diskuterer [seriens antagonist] the Rani. Da det ble et forhold, rapporterte jeg det til sjefene på Doctor Who, i tilfelle noen prøvde å si at jeg misbrukte posisjonen min ved å gå ut med en fan.» På sitt høydepunkt trakk serien rekordhøye 13 millioner seere, noe jeg foreslår representerer en ganske bred datingpool av fans. «Og det er ikke mange du ville gått ut med,» ler han. «Du vet det er sant!»
Hvis Davies er spøkefullt avvisende overfor noen av seriens mer rabiate fandom, har følelsen blitt gjensidig. Tjueen år etter at han skjøt Doctor Who til uovertrufne høyder, var hans siste periode som showrunner polariserende, med noen fans som kritiserte innviklede historiebuer og antiklimatiske plottløsninger. I juni etterlot hans avgang serien i en farlig knipe. Et Disney+-samarbeid med BBC endte etter to sesonger med skuffende seertall, og serien er nå av lufta mens produksjonen av fremtidige sesonger legges ut på anbud.
Ble han såret av reaksjonen? «Jeg er ikke personlig såret av det,» sier han. «Jeg syntes det var en skam. Og kanskje lurer jeg på om jeg burde gjort noe annerledes. Bortsett fra at jeg faen meg elsker det jeg gjorde!» Han bryter ut i latter. «Jeg jobber virkelig hardt med seriene mine, og jeg elsker dem genuint. Jeg tror det er bølger av hat, og kanskje om noen år blir det mer verdsatt. Men det er verdsatt av MEG!» Hva tror han det ville kreve å redde serien? «En del av problemet er at det ser ut til å være spasmer og brudd og kutt i BBC. Min bekymring er at det ikke er noen der til å kjempe for den. Du trenger en produsent som sier: 'Hva med Doctor Who? Hva med Doctor Who? Hva med Doctor Who?' hver eneste dag. Det er borte. I 2005 lagde jeg den akkurat som et ITV-drama klokken 21, med mye av rytmene fra hverdagslivet. Det konseptet er borte nå, så kanskje det ender opp som et vertikalt drama [klippserier designet for å ses på en smarttelefon] med en cliffhanger hvert andre minutt? Når det kommer tilbake, bør det være en del av det resten av TV-en driver med.» Han vil ikke la seg lokke til å si hvem som bør være den neste Doktoren. «Jeg har gjort feilen å si at den og den ville vært bra, og neste ting du vet er journalistene på døren deres.»
Han snakket med Harvey Weinstein om finansiering. «Han kunne løst alle problemene våre, men jeg kunne ikkeHan kunne ikke engang holde ut en telefonsamtale med mannen. 'Han ga meg frysninger.'
Foreløpig forblir Davies en fri agent, og det ville være naivt å prøve å forutsi hans neste trekk. Etter suksessen med Queer As Folk fremmedgjorde han umiddelbart en del av sitt homofile publikum ved å lage en romantisk komedie, Bob and Rose, der en homofil mann forelsker seg i en kvinne. Da It's a Sin slo strømmerekorder, fulgte han den opp med en miniserie om Noele Gordons sparking fra Crossroads i 1981 – neppe tidsriktig. I 2015, etter seersuksessen med hans første fire sesonger av Doctor Who, besøkte sjefen for BBC-dramaavdelingen ham hjemme. Davies brukte interessen deres til å lage sin versjon av A Midsummer Night's Dream, med Elaine Paige i hovedrollen. Han snakket med Harvey Weinstein om å skaffe ekstra finansiering, men fikk frysninger. «Jeg burde løpt etter pengene – han kunne løst alle problemene våre – men jeg kunne ikke engang holde ut en telefonsamtale med mannen. Han var bare illevarslende, han ga meg frysninger. Produsenten min Faith Penhale, som var med på samtalen, kunne like godt ikke vært der. Hun hadde timeplanene, budsjettene – og han avviste henne bare.»
Mens ryktet hans nå gir ham en viss kreativ frihet, fant Davies seg julen 2017 i en posisjon der BBC først hadde avslått Years and Years, mens It's a Sin opprinnelig var blitt avvist av BBC, ITV og Channel 4 (en leder spurte om Davies kjente Elton John og foreslo at han kanskje kunne gjøre det til en musikal). Han sier han er glad i et Tolstoj-sitat: «Revolusjonene må fortsette å skje.» Bare, «Jeg slo det opp her om dagen og det finnes ingen registrering av at han sa det, så kanskje jeg fant det opp!» Føler han at han sparker dører åpne bare for å se dem lukke seg igjen? «Du vet de der langsomme pneumatiske hengslene som lukker seg automatisk? Jeg tror det er det som skjer. De 'hvissser' sakte igjen.»
Ideene hans modnes i årevis – til og med tiår – før de blir nedskrevet i en fei (han fikk ideen til It's a Sin for mer enn 30 år siden; ett Doctor Who-manus ble skrevet i løpet av en helg). Uvanlig nok er hans første utkast ofte hans endelige utkast. Bonham Carter har sagt om Nolly: «Det er den eneste gangen jeg noensinne har vært involvert i noe der manuset jeg leste endte opp plettfritt på skjermen. Ikke én ting ble kuttet, ikke én ting omorganisert.» Davies kom nylig på en fersk idé og sendte det første manuset til produsenten sin, bare for at hun minnet ham om at han allerede hadde pitcha det til henne i 2018. Etter det operatiske traumet med Tip Toe håper han å gi denne en lykkelig slutt. «Jeg er veldig spent. Dette er rare tider for TV, så jeg håper det blir laget.» Og hvis ikke? «Jeg skriver noe annet.» Revolusjonene vil fortsette å skje.
The Queerest of Folk: A Life in Television av Russell T Davies, utgitt 8. oktober av Transworld til £25. For å støtte Guardian, bestill ditt eksemplar fra guardianbookshop.com
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over FAQ-er basert på artikkelen om Russell T Davies
Hvem er Russell T Davies
Han er en berømt britisk TV-forfatter. Han er best kjent for å ha gjenopplivet Doctor Who i 2005 og for å ha skrevet dramaserier som Queer as Folk og Its a Sin
Hva handler artikkelen om
Det er et personlig intervju. Davies snakker om livet sitt, hvordan han håndterte ektemannens død, fryktene sine og de merkelige opplevelsene med fans
Hva betyr tittelen En person dukket opp hjemme hos meg
Det refererer til en historie Davies forteller om en intens fan. Fansen reiste til huset hans og banket på døren
Hva sier han om intense fans
Han synes de er skumle. Han nevner at noen fans føler at de eier ham eller karakterene hans. Han sier at denne typen oppmerksomhet kan føles som en trussel
Hva skjedde da fansen dukket opp
Davies sier at en mann kom til huset hans. Det var urovekkende fordi det krysset en grense fra å være fan til å invadere hans personlige rom
Hvorfor har han en kniv ved døren
Han gjør det fordi han er redd. Han sier at han har mottatt trusler og føler behov for å beskytte seg selv i sitt eget hjem
Er han faktisk redd hele tiden
Det høres ut som han er veldig forsiktig. Han nevner en spesifikk frykt som får ham til å beholde kniven, men han lever også et normalt liv. Frykten er reell, men han håndterer den
Hva betyr det å finne kjærlighet etter tap i denne sammenhengen
Davies' ektemann Andrew Smith døde i 2018. Artikkelen snakker om hvordan Davies håndterte sorgen og til slutt fant en ny partner
Hvem var Andrew Smith
Han var Russell T Davies' ektemann. De var sammen i mange år før han døde av en hjernesvulst
Hvordan taklet Davies ektemannens død
Han snakker om den dype sorgen ved å miste en partner. Han sier det var en veldig mørk tid, men at han til slutt fant en måte å komme videre på
Trodde han at han ville finne kjærligheten igjen
Det virker som han ikke var sikker. Men han fant en ny partner. Han snakker om hvor overraskende og fantastisk det var å føle kjærlighet igjen
Hva er frykten som nevnes i tittelen
Det er frykten for hans fysiske sikkerhet. Det er grunnen til at han har en kniv ved døren
