Russell T Davies woli patrzeć na jasną stronę. Kiedy banda konduktorów autobusowych pobiła go z powodu jego orientacji, powiedział: "Ludzie byli bici znacznie gorzej niż ja, to było tylko takie trochę lania na ulicy". Kiedy harmonogram produkcji jego dystopijnego dramatu Years and Years zmusił go do powrotu do pracy w ciągu kilku dni od śmierci męża, powiedział: "Pisanie było miłą ucieczką". Nawet historia o jego "twardym" ojcu, który nazwał go "człowiekiem wczoraj" po tym, jak po raz pierwszy odszedł ze stanowiska showrunnera Doctor Who, kończy się pogodnym: "Wiedziałem, że nim nie jestem". Łatwo zrozumieć, jak zdobył reputację najbardziej sympatycznego człowieka w telewizji, jeśli nie na świecie. Więc dlaczego zaczął trzymać nóż kuchenny przy drzwiach wejściowych, "gotowy do użycia"?
"Nazywają mnie pedofilem i groomerem online przez ludzi takich jak [twórca Father Ted i aktywista antytrans] Graham Linehan, a teraz ludzie wierzą w to, co czytają. Ludzie wierzą, gdy mówi się im, że Ziemia jest płaska", mówi. Jego wsparcie dla praw osób trans doprowadziło do lat gróźb śmierci i oszczerstw o "groomingu", które kiedyś lekceważył. "Ale świat online staje się prawdziwym światem. Ludzie ustalili mój adres, a jedna osoba pojawiła się pod moim domem. Jeśli wierzysz, że mieszka tu pedofil, przyjście po mnie nie jest najszaleńszą rzeczą na świecie. Od lat mówię, że nasze prawa są cienkie jak papier, i proszę bardzo. Przeraża mnie to, że nie widzę końca. Nic nie usunie tych technologicznych baronów – będzie potrzebna jakaś rewolucja, żeby ich powstrzymać. Więc po raz pierwszy w historii nienawiść jest monetyzowana przez algorytm".
Davies, 63 lata, jest wielkim kronikarzem queerowego życia w Wielkiej Brytanii, który zdobył sławę przełomowym (i zapierającym dech w piersiach) Queer As Folk w 1999 roku. Serial śledził życie trzech gejów w Manchesterze i był niespodziewanym hitem, ale nie bez prowokacji. Daily Mail napisał, że "Każdy naród, który na to pozwala… [jest] skazany na zniszczenie". Wśród kontrowersji było przedstawienie jednorazowego seksu między Stuartem, 29 lat, a Nathanem, 15 lat. W dzisiejszym klimacie, gdzie oskarżenia o grooming są regularnie kierowane wobec gejów, czy nadal napisałby taką prowokacyjną historię? "Napisałbym", mówi. "Chociaż to trochę inne czasy – bo w 1999 roku Nathan byłby w szkole objętej sekcją 28 [prawo zakazujące 'promowania' homoseksualizmu], co oznaczało, że nie miał z kim rozmawiać. Próbowałem powiedzieć: 'To się stanie'. Oczywiście, Nathan chce się pieprzyć, i nie ma z kim o tym rozmawiać. Ludzie mówią: 'O mój Boże, miał 15 lat, to nielegalne'. To dramat!"
Zobacz obraz w pełnym ekranieAidan Gillen i Craig Kelly w odcinku Queer as Folk, 1999. Fotografia: Channel 4
Zobacz obraz w pełnym ekranieObsada i ekipa Queer as Folk, Canal Street, Manchester, 1998. Fotografia: Dzięki uprzejmości Russell T Davies
Spotykamy się, aby omówić The Queerest of Folk, galopującą memoirę życia Daviesa jako najbardziej celebrowanego showrunnera Wielkiej Brytanii. Wcześniej krytykował nowe pokolenie scenarzystów telewizyjnych za priorytetowe traktowanie pozytywnej reprezentacji nad dobrym opowiadaniem historii – jego własne zainteresowanie leży w niuansach. Jego najnowszy dramat, Tip Toe, o tlącym się sporze między sąsiadami po przeciwnych stronach politycznej przepaści, który gotuje się do okropnego aktu przemocy, zdenerwował niektórych widzów, włączając postać krytyczną wobec płci, Stephanie. Co ją zainspirowało? "Myślę, że ważne jest, aby usłyszeć wszystkie głosy. Years and Years i It's a Sin miały głównych gejowskich bohaterów, którzy byli wyborcami Torysów – jeśli obejrzysz większość dramatów, pomyślałbyś, że ci ludzie nie istnieją. Znam ludzi, którzy są krytyczni wobec płci. Cała debata jest tak spolaryzowana, że dla niektórych fakt, że ona jest krytyczna wobec płci, oznacza, że równie dobrze mogłaby być mordercą, co jest po prostu nonsensem. To są ludzie z prawdziwymi obawami, i te obawy muszą być omówione. Gdzie jest debata?" Inna postać, Melba, wygłasza potężny monolog o stanie praw LGBTQ+, z krótkim odniesieniem do "kobiet, które są wściekłe, i to z dobrego powodu". Co miał na myśli? "On mówi, że może zgadza się z krytycznym wobec płci poglądem na temat sportu kobiet. Zostawiliśmy to niejasne, ale dlaczego zakładać, że żaden obozowy gej nigdy by tego nie powiedział? Dlaczego to jest zaskoczenie? Mogę przejść się teraz po Canal Street i znaleźć ci prawicową drag queen. Ważne jest, aby to pokazać. Pokazywanie tych złożoności to rodzaj mojej pracy".
Davies jest gigantem telewizji — i w prawdziwym życiu też. Jego 6 stóp 6 cali wzrostu wypełnia drzwi jego domu w Swansea, gdzie wita mnie z naprawdę otwartymi ramionami. W środku miło jest zobaczyć, że telewizor jest włączony; słynie z tego, że nigdy go nie wyłącza, nawet gdy wychodzi ("Mój nowy wyłącza się automatycznie. Naprawdę mnie to irytuje"). Bzyczy w salonie, podczas gdy rozmawiamy przy jego stole jadalnym, na którym stoi ceramiczny Tardis i oryginalna ilustracja Peanuts patrząca ze ściany — rzadki wydatek, który kosztował go 2000 funtów. Jego rodzice, oboje nauczyciele klasyki, byli tacy sami, zostawiali telewizor włączony, nawet gdy mieli gości.
Davies miał trzy lata, kiedy oglądał Williama Hartnella regenerującego się jako Doktor. "Ten odcinek zaginął z archiwów BBC, ale jest wypalony w mojej głowie."
Pomimo ich "grozy" wobec telewizji, Davies nigdy nie mógł zdobyć się na przyznanie ojcu, że pisze dla niej na pełny etat. "Mama powiedziała, żebym nigdy mu nie mówił, że nie mam normalnej pracy od dziewiątej do piątej, bo po prostu by mnie zrzędził i nigdy nie zrozumiał. Więc aż do jego śmierci nigdy nie wiedział". W 1991 roku, kiedy Davies rzucił pracę producenta telewizji dziecięcej, aby zająć się pisaniem, nie powiedział ojcu, Vivianowi. "Kiedy miałem dramaty w telewizji, które napisałem, pytał: 'Kiedy to zrobiłeś, wtedy?' A ja mówiłem: 'W wolnym czasie'". Vivian był niewidomy przez ostatnie 25 lat swojego życia, co mogło czynić go dość "złym i prowadzić do momentów złośliwości, które do niego nie pasowały" (stąd komentarz "człowiek wczoraj"). Jedną z konsekwencji jego ślepoty było to, że mama Daviesa musiała mu narratować akcję Queer As Folk. Davies woli nie rozwodzić się nad tym. "Możesz sobie wyobrazić, jak musiała opisywać rimming? Myślę, że dałem im to w Wigilię".
Jego pierwsze wspomnienie jest z czasu, gdy miał trzy i pół roku, oglądając oryginalnego Doctor Who, Williama Hartnella, regenerującego się. "Ktoś powiedział mi niedawno, że nie masz silnych wspomnień przed szóstym rokiem życia, ale to nieprawda. Ten odcinek zaginął z archiwów BBC, ale jest wypalony w mojej głowie". To była historia pochodzenia pod wieloma względami; jego największy triumf nastąpił, gdy skutecznie lobbował BBC, aby wznowić Doctor Who po 16-letniej przerwie (dziś zauważam, że nawet jego prysznic ma zabawkowego Daleka). Podczas jego pierwszej kadencji jako showrunnera, od 2005 do 2010, stał się serialem numer 1 w brytyjskiej telewizji. W czerwcu 2009 postanowił odejść na szczycie i przeniósł się do Los Angeles, gdzie otrzymał zlecenie na napisanie Cucumber (o mężczyźnie w średnim wieku konfrontującym się ze swoim gejowskim wstydem) dla Showtime, ale odrzucił oferty przepisania Skyfall i pracy nad projektem Star Wars George'a Lucasa. Później odrzucił kolejną pracę pisarską przy małym serialu zwanym Succession.
Potem w 2011 roku partner Daviesa od 12 lat, Andrew Smith, zaczął mieć "halucynacje edwardiańskiej damy uśmiechającej się do niego sarkastycznie". Okazało się, że to objawy guza mózgu w czwartym stadium, a Smithowi początkowo dano tylko 18 miesięcy życia. W wywiadzie z 2007 roku Davies powiedział, że jego skupienie jest na pracy, dodając: "Jeśli piszę, przeszedłbym przez [AndreJeśli miałby zawał serca, stałoby się to w ciele jego partnera. Ale kiedy Smith zachorował, okazało się odwrotnie. Para przeniosła się z powrotem do Wielkiej Brytanii, a Davies rzucił pracę, aby zostać pełnoetatowym opiekunem Smitha. "Zaskoczyłem siebie. Wcześniej myślałbym, że nie dam rady – zatrudniłbym pielęgniarki, sprowadziłbym ludzi, zleciłbym to wszystko na zewnątrz. Ale kiedy to się naprawdę dzieje, zdajesz sobie sprawę, że nie chcesz, aby obcy się nim opiekował".
Davies ze swoim zmarłym partnerem, Andrew Smithem. Fotografia: Dzięki uprzejmości Russell T Davies
Pomimo początkowej prognozy, Smith żył do 2018 roku. Davies kontynuował pracę z ich domu w Manchesterze – przenosząc Cucumber z Seattle na Canal Street i zdobywając nagrodę dla najlepszego scenarzysty na Bafta Cymru za A Very English Scandal, między innymi projektami – ale rzadko opuszczał bok Smitha. "Byliśmy razem przez 20 lat, ale kiedy teraz o nim myślę, myślę o ostatnich ośmiu latach", mówi, jego walijski grzmot łagodnieje. "Do tego czasu nigdy tak naprawdę nie mieszkaliśmy razem. Od 2011 roku wspomnienia są żywe. Pamiętam prawie każdy dzień. To dziwne, bo w sytuacji życia i śmierci jest intymność. Była szczerość. Żył znacznie dłużej niż oczekiwano, więc każdy rok po tym stał się radością".
Po śmierci Smitha Davies pisze, że spędził osiem lat siedząc w domu. W praktyce oznaczało to ukończenie Years and Years, niespodziewany powrót jako showrunner Doctor Who i napisanie nagrodzonego przez Royal Television Society It's a Sin (o kryzysie AIDS), miniserialu biograficznego z Heleną Bonham Carter Nolly (o kolejnej z jego wczesnych obsesji, gwieździe Crossroads Noele Gordon) i Tip Toe, między innymi przedsięwzięciami. Pomimo tych zawodowych szczytów, Davies przyznaje, że "to było trochę monastyczne". Potem jego optymizm znów się zbiera. "Ale jestem szczęśliwy, oglądając telewizję. Było cicho, ale to było w porządku".
W zeszłym roku ta względna cisza została przerwana, gdy Davies poznał Olivera Cole'a, 27-letniego modela, na Instagramie. "Normalnie ignoruję DM-y, ale spojrzałem na jego zdjęcia i pomyślałem: 'O, cześć!'" pohukuje. "DM-owaliśmy przez około trzy miesiące. Nie sexting. Nie myślałem, że to coś takiego, ze względu na jego wiek. Ale był tak miłym człowiekiem, że pomyślałem, że zjem z nim kolację. Okazało się to znacznie więcej niż to. Jest uroczy". Cole stał się trzecim chłopakiem Daviesa w historii. "Czy to nie szalone?"
Jestem ciekaw, jak przyjaciele Daviesa zareagowali na ich 36-letnią różnicę wieku. "Wszyscy byli bardzo uprzejmi. Jestem absolutnie pewien, że za moimi plecami niektórzy mówili: 'Co do diabła?' Ale potem go poznali. Jest dość niezwykły. Jest Australijczykiem, a oni mają tendencję do bycia dość twardymi i wyprzedzającymi grę i wiedzą, co myślą. Bałem się, co może pomyśleć [długoletnia producentka Daviesa] Nicola Shindler. Potem go poznała i powiedziała: 'O! Rozumiem, jest uroczy'".
Czy Smith zachęcał Daviesa do poznania kogoś innego po jego śmierci? "Byłby naprawdę szczęśliwy. Jego lekarz był w innym szpitalu, gdy przyszły wyniki ostatniego skanowania mówiące, że umrze. Zadzwoniła do mnie i powiedziała: 'Mogę przyjechać do szpitala jutro i mu powiedzieć, albo ty możesz'. Właściwie byłem zaszczycony, że mogłem mu powiedzieć. Myślałem, że lepiej, żeby to przyszło ode mnie niż od kogokolwiek innego. I to pokazuje, jaki był uroczy – kiedy mu powiedziałem, pierwszą rzeczą, jaką powiedział, było: 'Współczuję ci'. Uznałem to za niezwykłe. Nikt nie znał mnie lepiej niż Andrew, i myślę, że byłby smutny, myśląc o mnie samym".
Davies dzieli swój czas między domy w Manchesterze i Swansea, repliki siebie nawzajem, z tą samą zastawą i kubkami w kolorach Pantone (dzisiejszy wybór to żółty). "Oszczędzał jak skąpiec" od wczesnych lat 90., kiedy powiedziano mu, że niemożliwe jest, aby pisarze zarabiali. To gniazdo jaj pozwoliło mu opiekować się Smithem w latach, gdy nie mógł pracować.To nie zadziałało, ale nawet dziś trudno mu wydawać. "Nadal jestem skąpy. Jeśli podoba mi się koszula, która kosztuje 20 funtów, głos mówi: 'Czy mnie na to stać?' Dostaję niezłą pensję, ale zobaczę coś online, co mi się podoba za 30 funtów i myślę: 'To za dużo!'" W późnych latach 90. wychodził na Canal Street każdego wieczoru tygodnia – poznał Smitha w klubie nocnym Cruz 101 10 minut przed zamknięciem – ale obecnie jest najszczęśliwszy pisząc, lub przed telewizorem, i ma lęk przed imprezami. Kate Bush zaprosiła go na kolację podczas jego pierwszej kadencji w Doctor Who, ale jeszcze nie ustalił daty.
W styczniu Cole przekonał Daviesa, aby wziął swoje pierwsze wakacje od 14 lat, do Nowego Jorku. "Było uroczo", uśmiecha się. "Chociaż nie jestem naturalnym podróżnikiem, nie znoszę lotnisk, są okropne". W zeszłym listopada Cole opublikował wideo siebie w Tardis. Czy jest fanem Doctor Who? "Jest, ale to zajmuje około pięciu minut rozmowy; to nie tak, że siedzimy tam i dyskutujemy o [antagoniście serialu] Rani. Kiedy to stało się związkiem, zgłosiłem to szefom Doctor Who, na wypadek gdyby ktoś próbował powiedzieć, że nadużywam swojej pozycji, spotykając się z fanem". W szczytowym momencie serial przyciągał rekordowe 13 milionów widzów, co, jak sugeruję, reprezentuje dość szeroką pulę randkową fanów. "I nie ma wielu, z którymi byś się umówił", śmieje się. "Wiesz, że to prawda!"
Jeśli Davies jest żartobliwie lekceważący wobec niektórych bardziej zagorzałych fanów serialu, to uczucie stało się wzajemne. Dwadzieścia jeden lat po tym, jak wyniósł Doctor Who na bezprecedensowe wyżyny, jego ostatnia kadencja jako showrunnera była polaryzująca, niektórzy fani krytykowali zawiłe łuki fabularne i rozczarowujące rozwiązania fabuły. W czerwcu jego odejście pozostawiło serial w niebezpiecznym punkcie. Partnerstwo Disney+ z BBC zakończyło się po dwóch sezonach rozczarowujących wyników oglądalności, a serial jest teraz poza anteną, podczas gdy produkcja przyszłych serii jest wystawiona na konkurencyjny przetarg.
Czy został zraniony reakcją? "Nie jestem osobiście zraniony tym", mówi. "Myślałem, że to szkoda. I może zastanawiam się, czy powinienem był zrobić coś innego. Z wyjątkiem tego, że kurwa kocham to, co zrobiłem!" Wybucha rechotem. "Pracuję naprawdę ciężko nad moimi serialami, i naprawdę je kocham. Myślę, że są fale nienawiści, i może za kilka lat będzie to bardziej docenione. Ale jest docenione przez MNIE!" Co myśli, że byłoby potrzebne, aby uratować serial? "Częścią problemu jest to, że wydają się być spazmy i pęknięcia i cięcia w BBC. Martwię się, że nie ma tam nikogo, kto by go bronił. Potrzebujesz producenta mówiącego: 'A co z Doctor Who? A co z Doctor Who? A co z Doctor Who?' każdego dnia. To zniknęło. W 2005 zrobiłem to dokładnie jak dramat ITV o 21:00, z wieloma rytmami codziennego życia. Ta koncepcja zniknęła, więc może skończy się jako dramat wertykalny [klipy zaprojektowane do oglądania na smartfonie] z cliffhangerem co dwie minuty? Kiedy wróci, powinien być częścią tego, co robi reszta telewizji". Nie da się wciągnąć w to, kto powinien być następnym Doktorem. "Popełniłem błąd, mówiąc, że taki a taki byłby dobry, i nagle dziennikarze są pod jego drzwiami".
Rozmawiał z Harveyem Weinsteinem o finansowaniu. "Mógł rozwiązać wszystkie nasze problemy, ale nie mogłemNawet nie mógł znieść rozmowy telefonicznej z tym człowiekiem. 'Dostał mnie dreszczy.'
Na razie Davies pozostaje wolnym agentem, i naiwnością byłoby próbować przewidzieć jego następny ruch. Po sukcesie Queer As Folk natychmiast zraził część swojej gejowskiej publiczności, robiąc romcom, Bob and Rose, w którym gej zakochuje się w kobiecie. Kiedy It's a Sin pobił rekordy streamingowe, podążył za nim z miniserialem o zwolnieniu Noele Gordon z Crossroads w 1981 — mało aktualnym. W 2015, po sukcesie oglądalności jego pierwszych czterech serii Doctor Who, szef działu zamawiania dramatów BBC złożył mu wizytę domową. Davies wykorzystał ich zainteresowanie, aby zrobić swoją wersję A Midsummer Night's Dream, z Elaine Paige. Rozmawiał z Harveyem Weinsteinem o zapewnieniu dodatkowego finansowania, ale dostał gęsiej skórki. 'Powinienem był biegać za pieniędzmi — mógł rozwiązać wszystkie nasze problemy — ale nie mogłem znieść nawet rozmowy telefonicznej z tym człowiekiem. Był po prostu złowrogi, dostałem dreszczy. Moja producentka Faith Penhale, która była na rozmowie, równie dobrze mogłaby tam nie być. Miała harmonogramy, budżety — a on po prostu ją zlekceważył.'
Podczas gdy jego reputacja daje mu teraz pewną swobodę twórczą, Boże Narodzenie 2017 zastało Daviesa w sytuacji, gdzie BBC początkowo odrzuciło Years and Years, podczas gdy It's a Sin zostało pierwotnie odrzucone przez BBC, ITV i Channel 4 (jeden z szefów zapytał, czy Davies zna Eltona Johna i zasugerował, że mógłby to przerobić na musical). Mówi, że lubi cytat Tołstoja: 'Rewolucje muszą trwać dalej'. Tylko, 'sprawdziłem to niedawno i nie ma zapisu, że to powiedział, więc może to wymyśliłem!' Czy czuje, że otwiera drzwi tylko po to, by patrzeć, jak się znowu zamykają? 'Znasz te powolne pneumatyczne zawiasy, które zamykają się automatycznie? Myślę, że to właśnie się dzieje. One "syczą" zamykając się powoli.'
Jego pomysły dojrzewają latami — nawet dekadami — zanim zostaną przeniesione na papier w przypływie (pierwszy pomysł na It's a Sin miał ponad 30 lat temu; jeden scenariusz Doctor Who został napisany w weekend). Nietypowo, jego pierwsza wersja jest często jego ostateczną wersją. Bonham Carter powiedziała o Nolly: 'To jedyny raz, kiedy byłam zaangażowana w coś, gdzie scenariusz, który przeczytałam, trafił nieskazitelnie na ekran. Nic nie zostało wycięte, nic nie zostało przestawione.' Davies niedawno wpadł na świeży pomysł i wysłał pierwszy scenariusz do swojej producentki, tylko po to, by przypomniała mu, że już go jej przedstawił w 2018. Po operowej traumie Tip Toe ma nadzieję dać temu szczęśliwe zakończenie. 'Jestem bardzo podekscytowany. To dziwne dni dla telewizji, więc mam nadzieję, że to zostanie zrobione.' A jeśli nie? 'Napiszę coś innego.' Rewolucje będą trwać dalej.
The Queerest of Folk: A Life in Television autorstwa Russell T Davies, opublikowane 8 października przez Transworld w cenie 25 funtów. Aby wesprzeć Guardian, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com
Najczęściej zadawane pytania
Oto lista FAQ opartych na artykule o Russell T Davies
Kim jest Russell T Davies
Jest znanym brytyjskim scenarzystą telewizyjnym. Jest najlepiej znany z przywrócenia Doctor Who w 2005 roku i pisania dramatów takich jak Queer as Folk i Its a Sin
O czym jest artykuł
To osobisty wywiad. Davies mówi o swoim życiu, radzeniu sobie ze śmiercią męża, swoich lękach i dziwnych doświadczeniach z fanami
Co oznacza tytuł Jedna osoba pojawiła się pod moim domem
Odnosi się do historii, którą Davies opowiada o intensywnym fanie. Fan podróżował do jego domu i zapukał do jego drzwi
Co mówi o intensywnych fanach
Uważa ich za przerażających. Wspomina, że niektórzy fani czują, że są właścicielami jego lub jego postaci. Mówi, że tego rodzaju uwaga może wydawać się zagrożeniem
Co się stało, gdy fan się pojawił
Davies mówi, że mężczyzna przyszedł do jego domu. To było niepokojące, ponieważ przekroczyło granicę od bycia fanem do naruszania jego przestrzeni osobistej
Dlaczego trzyma nóż przy drzwiach
Robi to, ponieważ się boi. Mówi, że otrzymywał groźby i czuje potrzebę ochrony siebie we własnym domu
Czy naprawdę boi się cały czas
Brzmi to tak, jakby był bardzo ostrożny. Wspomina konkretny lęk, który sprawia, że trzyma nóż, ale także żyje normalnym życiem. Lęk jest prawdziwy, ale sobie z nim radzi
Co oznacza znalezienie miłości po stracie w tym kontekście
Mąż Daviesa Andrew Smith zmarł w 2018 roku. Artykuł mówi o tym, jak Davies radził sobie z tym żalem i ostatecznie znalazł nowego partnera
Kim był Andrew Smith
Był mężem Russell T Davies. Byli razem przez wiele lat, zanim zmarł na guza mózgu
Jak Davies radził sobie ze śmiercią męża
Mówi o głębokim smutku utraty partnera. Mówi, że to był bardzo ciemny czas, ale ostatecznie znalazł sposób, aby iść naprzód
Czy myślał, że znajdzie miłość ponownie
Wydaje się, że nie był pewien. Ale znalazł nowego partnera. Mówi o tym, jak zaskakujące i cudowne było ponowne poczucie miłości
Czym jest lęk wspomniany w tytule
To lęk o jego fizyczne bezpieczeństwo. To powód, dla którego trzyma nóż przy drzwiach
