Russell T Davies prefere olhar para o lado positivo. Quando um grupo de cobradores de ônibus o agrediu por ser gay, ele disse: "As pessoas foram espancadas muito pior do que eu, aquilo foi só um pouco de pancadaria na rua." Quando o cronograma de produção de seu drama distópico Years and Years o forçou a voltar ao trabalho dias após a morte de seu marido, ele disse: "Escrever foi uma fuga agradável." Até mesmo uma história sobre seu pai "durão" chamando-o de "homem de ontem" depois que ele deixou pela primeira vez o cargo de showrunner de Doctor Who termina com um alegre: "Eu sabia que não era." É fácil ver como ele conquistou a reputação de homem mais afável da TV, se não do mundo. Então por que ele passou a manter uma faca de cozinha perto da porta da frente, "pronta para usar"?
"Eu sou chamado de pedófilo e aliciador online por pessoas como [o criador de Father Ted e ativista anti-trans] Graham Linehan, e agora as pessoas acreditam no que leem. As pessoas acreditam quando lhes dizem que a Terra é plana", ele diz. Seu apoio aos direitos trans resultou em anos de ameaças de morte e difamações de "aliciador", que ele costumava ignorar. "Mas o mundo online está se tornando o mundo real. As pessoas descobriram meu endereço, e uma pessoa apareceu na minha casa. Se você acredita que um pedófilo mora aqui, não é a coisa mais louca do mundo vir me pegar. Eu venho dizendo há anos que nossos direitos são finos como papel, e aqui estamos. O que me assusta é que não consigo ver um fim para isso. Nada vai destronar esses barões da tecnologia – será necessária algum tipo de revolução para detê-los. Então, pela primeira vez na história, o ódio está sendo monetizado por um algoritmo."
Davies, 63 anos, é o grande cronista da vida queer britânica, tendo se destacado com o revolucionário (e de queixo caído) Queer As Folk em 1999. A série acompanhava a vida de três homens gays em Manchester, e foi um sucesso surpresa, mas não sem suas provocações. O Daily Mail escreveu que "Qualquer nação que permita isso … [está] determinada à destruição." Entre as controvérsias estava sua representação de um encontro de uma noite entre Stuart, 29, e Nathan, 15. No clima de hoje, onde acusações de aliciamento são regularmente lançadas contra homens gays, ele ainda escreveria uma trama tão inflamatória? "Eu escreveria", ele diz. "Embora seja um pouco diferente hoje em dia – porque em 1999 Nathan estaria na escola sob a seção 28 [uma lei que proibia a 'promoção' da homossexualidade], o que significa que ele não tinha ninguém com quem conversar. Eu estava tentando dizer: 'Isso é o que vai acontecer.' Claro, Nathan quer ser fodido, e ele não tem ninguém com quem falar sobre isso. As pessoas dizem: 'Oh meu Deus, ele tinha 15 anos, isso é ilegal.' É um drama!"
Ver imagem em tela cheiaAidan Gillen e Craig Kelly em um episódio de Queer as Folk, 1999. Fotografia: Channel 4
Ver imagem em tela cheiaO elenco e equipe de Queer as Folk, Canal Street, Manchester, 1998. Fotografia: Cortesia de Russell T Davies
Estamos nos encontrando para discutir The Queerest of Folk, uma memória galopante da vida de Davies como o showrunner mais celebrado da Grã-Bretanha. Ele criticou anteriormente a nova geração de roteiristas de TV por priorizar a representação positiva em vez de uma boa narrativa – seu próprio interesse está nas nuances. Seu drama mais recente, Tip Toe, sobre uma rixa latente entre vizinhos em lados opostos da divisão política que ferve em um ato horrível de violência, incomodou alguns espectadores por incluir uma personagem crítica de gênero, Stephanie. O que a inspirou? "Acho importante ouvir todas as vozes. Years and Years e It's a Sin tinham personagens gays principais que eram eleitores conservadores – se você assistir à maioria dos dramas, pensaria que essas pessoas não existem. Conheço pessoas que são críticas de gênero. Todo o argumento é tão polarizado que, para algumas pessoas, o fato de ela ser crítica de gênero significa que ela pode muito bem ser uma assassina, o que é simplesmente absurdo. Existem pessoas com preocupações genuínas, e essas preocupações precisam ser discutidas. Onde está o debate?" Outra personagem, Melba, faz um monólogo poderoso sobre o estado dos direitos LGBTQ+, com uma breve referência a "mulheres que estão furiosas, e com razão." O que ele quis dizer? "Ele está dizendo que talvez concorde com uma visão crítica de gênero sobre o esporte feminino. Deixamos vago, mas por que assumir que nenhum homem gay afeminado diria isso? Por que é uma surpresa? Eu poderia caminhar pela Canal Street agora mesmo e encontrar para você uma drag queen de direita. É importante mostrar isso. Mostrar essas complexidades é meio que meu trabalho."
Davies é um gigante da televisão — e na vida real também. Sua estrutura de 1,98 m preenche a porta de sua casa em Swansea, onde ele me recebe com braços genuinamente abertos. Lá dentro, fico satisfeito ao ver que a TV está ligada; ele famosamente nunca a desliga, mesmo quando sai ("Minha nova se desliga automaticamente. Eu realmente me ressinto disso"). Ela continua zumbindo na sala enquanto conversamos à mesa de jantar, que tem uma Tardis de cerâmica e uma ilustração original de Peanuts olhando da parede — um gasto raro que lhe custou £2.000. Seus pais, ambos professores de clássicos, eram iguais, deixando a TV ligada mesmo quando tinham convidados.
Davies tinha três anos quando assistiu William Hartnell se regenerar como o Doutor. "Esse episódio está faltando nos arquivos da BBC, mas está gravado na minha cabeça."
Apesar de seu "temor" à televisão, Davies nunca conseguiu admitir ao pai que escrevia para ela em tempo integral. "Minha mãe disse para nunca contar a ele que eu não tinha um emprego normal das nove às cinco, porque ele ficaria me importunando sobre isso e nunca entenderia. Então, até sua morte, ele nunca soube." Em 1991, quando Davies largou seu emprego como produtor de TV infantil para seguir a escrita, ele não contou ao pai, Vivian. "Quando eu tinha dramas na televisão que eu havia escrito, ele perguntava: 'Quando você fez isso, então?' E eu dizia: 'No meu tempo livre.'" Vivian foi cego nos últimos 25 anos de sua vida, o que podia torná-lo bastante "raivoso e levar a momentos de maldade que não combinavam com ele" (daí o comentário "homem de ontem"). Uma consequência de sua cegueira era que a mãe de Davies tinha que narrar a ação de Queer As Folk para ele. Davies prefere não pensar nisso. "Você consegue imaginá-la tendo que descrever rimming? Acho que dei a eles na véspera de Natal."
Sua primeira memória é de quando tinha três anos e meio, assistindo o Doutor original de Doctor Who, William Hartnell, se regenerar. "Alguém me disse outro dia que você não tem memórias fortes antes dos seis anos, mas isso não é verdade. Esse episódio está faltando nos arquivos da BBC, mas está gravado na minha cabeça." Foi uma história de origem em mais de um sentido; seu maior triunfo veio quando ele convenceu com sucesso a BBC a relançar Doctor Who após um hiato de 16 anos (hoje, noto que até seu chuveiro tem um Dalek de brinquedo). Durante sua primeira passagem como showrunner, de 2005 a 2010, tornou-se o programa nº 1 da televisão britânica. Em junho de 2009, ele decidiu sair no auge e se mudou para Los Angeles, onde foi contratado para escrever Cucumber (sobre um homem de meia-idade confrontando sua vergonha gay) para a Showtime, mas recusou ofertas para reescrever Skyfall e trabalhar em um projeto de Star Wars de George Lucas. Mais tarde, recusou outro trabalho de escrita em um pequeno programa chamado Succession.
Então, em 2011, o parceiro de Davies há 12 anos, Andrew Smith, começou a ter "alucinações de uma dama eduardiana sorrindo para ele sarcasticamente." Estes acabaram sendo sintomas de um tumor cerebral em estágio quatro, e Smith recebeu inicialmente apenas 18 meses de vida. Em uma entrevista de 2007, Davies havia dito que seu foco era seu trabalho, acrescentando: "Se eu estou escrevendo, eu passaria por cima [AndreSe ele tivesse um ataque cardíaco, aconteceria no corpo de seu parceiro. Mas quando Smith adoeceu, o oposto se provou verdadeiro. O casal se mudou de volta para o Reino Unido, e Davies largou o emprego para se tornar cuidador em tempo integral de Smith. "Eu me surpreendi. Antes disso, eu teria pensado que não conseguiria fazer isso—eu contrataria enfermeiras, traria pessoas, terceirizaria tudo. Mas quando realmente acontece, você percebe que não quer um estranho cuidando dele."
Davies com seu falecido parceiro, Andrew Smith. Fotografia: Cortesia de Russell T Davies
Apesar do prognóstico inicial, Smith viveu até 2018. Davies continuou trabalhando de sua casa em Manchester—movendo Cucumber de Seattle para Canal Street e ganhando o prêmio de melhor roteirista no Bafta Cymru por A Very English Scandal, entre outros projetos—mas raramente saía do lado de Smith. "Ficamos juntos por 20 anos, mas quando penso nele agora, penso nos últimos oito anos", ele diz, seu estrondo galês suavizando. "Até então, nunca tínhamos realmente morado juntos. De 2011 em diante, as memórias são vívidas. Lembro de quase todos os dias. É estranho, porque há intimidade em uma situação de vida ou morte. Havia honestidade. Ele viveu muito mais do que o esperado, então cada ano depois disso se tornou uma alegria."
Após a morte de Smith, Davies escreve que passou oito anos sentado em casa. Na prática, isso significou completar Years and Years, um retorno surpresa como showrunner de Doctor Who, e escrever o premiado pela Royal Television Society It's a Sin (sobre a crise da AIDS), a minissérie biográfica estrelada por Helena Bonham Carter, Nolly (sobre outra de suas primeiras obsessões, a estrela de Crossroads Noele Gordon), e Tip Toe, entre outros empreendimentos. Apesar desses altos profissionais, Davies admite que "foi um pouco monástico." Então seu otimismo se reacende. "Mas estou feliz assistindo à televisão. Foi quieto, mas tudo bem."
No ano passado, essa relativa quietude foi quebrada quando Davies conheceu Oliver Cole, um modelo de 27 anos, no Instagram. "Normalmente ignoro DMs, mas olhei as fotos dele e pensei: 'Oh, olá!'" ele gargalha. "Trocamos DMs por cerca de três meses. Não sexting. Não achei que fosse nada disso, por causa da idade dele. Mas ele era um homem tão legal que pensei em jantar com ele. Acabou sendo muito mais do que isso. Ele é adorável." Cole desde então se tornou o terceiro namorado de Davies. "Não é uma loucura?"
Estou curioso para saber como os amigos de Davies reagiram à diferença de idade de 36 anos. "Todos foram muito educados. Tenho absoluta certeza de que, pelas minhas costas, alguns deles estavam dizendo: 'Que diabos?' Mas então conheceram ele. Ele é bastante extraordinário. Ele é australiano, e eles tendem a ser bastante durões e à frente do jogo e sabem o que pensam. Eu estava temendo o que [a produtora de longa data de Davies] Nicola Shindler poderia pensar. Então ela o conheceu e disse: 'Oh! Entendi, ele é adorável.'"
Smith encorajou Davies a conhecer outra pessoa após sua morte? "Ele ficaria muito feliz. Seu médico estava em outro hospital quando os resultados do exame final chegaram dizendo que ele ia morrer. Ela me telefonou e disse: 'Posso ir ao hospital amanhã e contar a ele, ou você pode.' Na verdade, fiquei honrado em contar a ele. Achei melhor vir de mim do que de qualquer outra pessoa. E isso mostra como ele era adorável—quando contei a ele, a primeira coisa que ele disse foi: 'Sinto muito por você.' Achei isso extraordinário. Ninguém me conhecia melhor que Andrew, e acho que ele ficaria triste de pensar em mim sozinho."
Davies divide seu tempo entre casas em Manchester e Swansea, réplicas uma da outra, com a mesma louça e canecas na cor Pantone (a escolha de hoje é amarela). Ele "economizou como um avarento" desde o início dos anos 90, quando lhe disseram que era impossível para escritores ganhar dinheiro. Esse pé-de-meia lhe permitiu cuidar de Smith durante os anos em que ele não podia trabalhar.Não funcionou, mas até hoje ele luta para gastar. "Ainda sou avarento. Se gosto de uma camisa que custa £20, uma voz diz: 'Posso pagar isso?' Recebo um bom salário, mas vejo algo online que gosto por £30 e penso: 'Isso é demais!'" No final dos anos 90, ele saía na Canal Street todas as noites da semana – conheceu Smith na boate Cruz 101 10 minutos antes do fechamento – mas hoje em dia ele é mais feliz escrevendo, ou na frente da TV, e tem pavor de festas. Kate Bush o convidou para jantar durante sua primeira passagem em Doctor Who, mas ele ainda não marcou uma data.
Em janeiro, Cole persuadiu Davies a tirar suas primeiras férias em 14 anos, para Nova York. "Foi adorável", ele sorri. "Embora eu não seja um viajante natural, não suporto aeroportos, são horríveis." Em novembro passado, Cole postou um vídeo de si mesmo na Tardis. Ele é fã de Doctor Who? "Ele é, mas isso leva cerca de cinco minutos de conversa; não é como se ficássemos sentados discutindo [a antagonista da série] a Rani. Quando se tornou um relacionamento, eu reportei aos chefes de Doctor Who, caso alguém tentasse dizer que eu estava abusando da minha posição saindo com um fã." Em seu auge, o programa atraía um recorde de 13 milhões de espectadores, o que sugiro representar um pool de namoro bastante amplo de fãs. "E não há muitos com quem você sairia", ele ri. "Você sabe que é verdade!"
Se Davies é zombeteiramente desdenhoso de parte do fandom mais raivoso do programa, então o sentimento se tornou mútuo. Vinte e um anos depois de ele ter impulsionado Doctor Who a alturas sem precedentes, sua passagem mais recente como showrunner foi polarizadora, com alguns fãs criticando arcos de história complicados e resoluções de trama anticlimáticas. Em junho, sua saída deixou o programa em uma encruzilhada perigosa. Uma parceria da Disney+ com a BBC terminou após duas temporadas de audiência decepcionante, e o programa está agora fora do ar enquanto a produção de séries futuras é colocada em licitação competitiva.
Ele ficou ferido pela reação? "Não estou pessoalmente ferido por isso", ele diz. "Achei uma pena. E talvez eu me pergunte se deveria ter feito algo diferente. Exceto que eu amo demais o que fiz!" Ele explode em gargalhadas. "Eu trabalho muito duro nos meus programas, e eu genuinamente os amo. Acho que há ondas de ódio, e talvez em alguns anos seja mais apreciado. Mas é apreciado por MIM!" O que ele acha que seria necessário para salvar o programa? "Parte do problema é que parecem haver espasmos e rupturas e cortes na BBC. Minha preocupação é que não há ninguém lá para defendê-lo. Você precisa de um produtor dizendo: 'E o Doctor Who? E o Doctor Who? E o Doctor Who?' todos os dias. Isso acabou. Em 2005, eu o fiz exatamente como um drama da ITV das 21h, com muito dos ritmos da vida cotidiana. Esse conceito acabou agora, então talvez acabe como um drama vertical [clipes projetados para serem assistidos em um smartphone] com um cliffhanger a cada dois minutos? Quando voltar, deveria fazer parte do que o resto da TV está fazendo." Ele não se deixa levar sobre quem deveria ser o próximo Doutor. "Cometi o erro de dizer que fulano seria bom, e a próxima coisa que você sabe, jornalistas estão na porta dele."
Ele falou com Harvey Weinstein sobre financiamento. "Ele poderia ter resolvido todos os nossos problemas, mas eu não conseguiaEle não conseguia nem suportar uma ligação telefônica com o homem. 'Ele me deu arrepios.'
Por enquanto, Davies continua sendo um agente livre, e seria ingênuo tentar prever seu próximo movimento. Após o sucesso de Queer As Folk, ele imediatamente alienou parte de seu público gay ao fazer uma comédia romântica, Bob and Rose, na qual um homem gay se apaixona por uma mulher. Quando It's a Sin quebrou recordes de streaming, ele seguiu com uma minissérie sobre a demissão de Noele Gordon de Crossroads em 1981 — dificilmente atual. Em 2015, após o sucesso de audiência de suas primeiras quatro séries de Doctor Who, o chefe de comissionamento de drama da BBC fez uma visita a sua casa. Davies usou o interesse deles para fazer sua versão de A Midsummer Night's Dream, estrelada por Elaine Paige. Ele falou com Harvey Weinstein sobre fornecer financiamento extra, mas ficou com arrepios. 'Eu deveria estar correndo atrás do dinheiro — ele poderia ter resolvido todos os nossos problemas — mas eu não conseguia nem suportar uma ligação telefônica com o homem. Ele era simplesmente sinistro, me deu arrepios. Minha produtora Faith Penhale, que estava na ligação, poderia muito bem não estar lá. Ela tinha os cronogramas, os orçamentos — e ele simplesmente a dispensou.'
Embora sua reputação agora lhe dê alguma liberdade criativa, o Natal de 2017 encontrou Davies em uma posição onde a BBC havia inicialmente recusado Years and Years, enquanto It's a Sin havia sido originalmente rejeitado pela BBC, ITV e Channel 4 (um executivo perguntou se Davies conhecia Elton John e sugeriu que ele poderia transformá-lo em um musical). Ele diz que gosta de uma citação de Tolstói: 'As revoluções têm que continuar acontecendo.' Só que, 'Procurei outro dia e não há registro dele dizendo isso, então talvez eu tenha inventado!' Ele sente que abre portas apenas para vê-las fechar novamente? 'Você conhece aquelas dobradiças pneumáticas lentas que fecham automaticamente? Acho que é isso que acontece. Elas "ssss" fecham lentamente.'
Suas ideias gestam por anos — décadas até — antes de serem comprometidas com a página em uma rajada (ele teve a ideia para It's a Sin há mais de 30 anos; um roteiro de Doctor Who foi escrito em um fim de semana). Incomumente, seu primeiro rascunho é frequentemente seu rascunho final. Bonham Carter disse sobre Nolly: 'É a única vez que estive envolvida em algo onde o roteiro que li acabou imaculadamente na tela. Nada foi cortado, nada foi reordenado.' Davies recentemente teve uma ideia nova e enviou o primeiro roteiro para sua produtora, só para ela lembrá-lo de que ele já havia apresentado a ela em 2018. Após o trauma operístico de Tip Toe, ele espera dar a este um final feliz. 'Estou muito animado. Estes são dias estranhos para a TV, então espero que seja feito.' E se não for? 'Escreverei outra coisa.' As revoluções continuarão acontecendo.
The Queerest of Folk: A Life in Television por Russell T Davies, publicado em 8 de outubro pela Transworld a £25. Para apoiar o Guardian, encomende sua cópia em guardianbookshop.com
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs baseadas no artigo sobre Russell T Davies
Quem é Russell T Davies
Ele é um famoso roteirista de TV britânico Ele é mais conhecido por trazer de volta Doctor Who em 2005 e por escrever dramas como Queer as Folk e Its a Sin
Sobre o que é o artigo
É uma entrevista pessoal Davies fala sobre sua vida lidando com a morte de seu marido seus medos e suas experiências estranhas com fãs
O que significa o título Uma pessoa apareceu na minha casa
Refere-se a uma história que Davies conta sobre um fã intenso O fã viajou até sua casa e bateu na porta
O que ele diz sobre fãs intensos
Ele os acha assustadores Ele menciona que alguns fãs sentem que o possuem ou aos seus personagens Ele diz que esse tipo de atenção pode parecer uma ameaça
O que aconteceu quando o fã apareceu
Davies diz que um homem veio à sua casa Foi perturbador porque cruzou uma linha de ser um fã para invadir seu espaço pessoal
Por que ele mantém uma faca perto da porta
Ele faz isso porque está com medo Ele diz que recebeu ameaças e sente necessidade de se proteger em sua própria casa
Ele está realmente assustado o tempo todo
Parece que ele é muito cauteloso Ele menciona um medo específico que o faz manter a faca mas ele também vive uma vida normal O medo é real mas ele o gerencia
O que significa encontrar amor após a perda neste contexto
O marido de Davies Andrew Smith morreu em 2018 O artigo fala sobre como Davies lidou com essa dor e eventualmente encontrou um novo parceiro
Quem foi Andrew Smith
Ele era o marido de Russell T Davies Eles ficaram juntos por muitos anos antes de ele falecer de um tumor cerebral
Como Davies lidou com a morte de seu marido
Ele fala sobre a profunda tristeza de perder um parceiro Ele diz que foi um momento muito sombrio mas ele eventualmente encontrou uma maneira de seguir em frente
Ele pensou que encontraria o amor novamente
Parece que ele não tinha certeza Mas ele encontrou um novo parceiro Ele fala sobre como foi surpreendente e maravilhoso sentir amor novamente
Qual é o medo mencionado no título
É o medo por sua segurança física É a razão pela qual ele mantém uma faca perto da porta
