Russell T Davies prefiere mirar el lado positivo. Cuando una pandilla de conductores de autobús lo agredió por ser gay, dijo: "Han golpeado a personas mucho peor que a mí, eso fue solo un poco de paliza en la calle". Cuando el calendario de producción de su drama distópico Years and Years lo obligó a volver al trabajo pocos días después de la muerte de su esposo, dijo: "Escribir fue un buen escape". Incluso una historia sobre su "duro" padre llamándolo "el hombre de ayer" después de que dejó por primera vez su puesto de showrunner en Doctor Who termina con un alegre: "Sabía que no lo era". Es fácil ver cómo se ha ganado una reputación como el hombre más afable de la televisión, si no del mundo. Entonces, ¿por qué ha empezado a guardar un cuchillo de cocina junto a su puerta principal, "listo para usar"?
"Me llaman pedófilo y groomer en línea por personas como [el creador de Father Ted y activista antitrans] Graham Linehan, y ahora la gente cree lo que lee. La gente lo cree cuando le dicen que la Tierra es plana", dice. Su apoyo a los derechos trans ha resultado en años de amenazas de muerte y difamaciones de "groomer", que solía ignorar. "Pero el mundo en línea se está convirtiendo en el mundo real. La gente ha averiguado mi dirección, y una persona se presentó en mi casa. Si crees que aquí vive un pedófilo, no es lo más loco del mundo venir a buscarme. He estado diciendo durante años que nuestros derechos son finos como el papel, y aquí estamos. Lo que me asusta es que no puedo ver un final para esto. Nada va a desbancar a estos barones tecnológicos: se necesitará algún tipo de revolución para detenerlos. Así que por primera vez en la historia, el odio está siendo monetizado por un algoritmo".
Davies, de 63 años, es el gran cronista de la vida queer británica, habiéndose hecho un nombre con la innovadora (y asombrosa) Queer As Folk en 1999. El programa seguía las vidas de tres hombres gay en Mánchester, y fue un éxito sorpresa, pero no sin sus provocaciones. The Daily Mail escribió que, "Cualquier nación que permita esto... [está] empeñada en la destrucción". Entre las controversias estaba su representación de una aventura de una noche entre Stuart, de 29 años, y Nathan, de 15. En el clima actual, donde las acusaciones de grooming se lanzan regularmente contra hombres gay, ¿seguiría escribiendo una trama tan inflamatoria? "Lo haría", dice. "Aunque es un poco diferente estos días, porque en 1999 Nathan habría estado en la escuela bajo la sección 28 [una ley que prohibía la 'promoción' de la homosexualidad], lo que significa que no tenía a nadie con quien hablar. Estaba tratando de decir: 'Esto es lo que va a pasar'. Por supuesto, Nathan quiere que se lo follen, y no tiene a nadie con quien hablar de eso. La gente dice: 'Dios mío, tenía 15 años, eso es ilegal'. ¡Es un drama!"
Ver imagen en pantalla completaAidan Gillen y Craig Kelly en un episodio de Queer as Folk, 1999. Fotografía: Channel 4
Ver imagen en pantalla completaEl reparto y equipo de Queer as Folk, Canal Street, Mánchester, 1998. Fotografía: Cortesía de Russell T Davies
Nos reunimos para hablar de The Queerest of Folk, unas memorias galopantes de la vida de Davies como el showrunner más célebre de Gran Bretaña. Anteriormente ha criticado a la nueva generación de guionistas de televisión por priorizar la representación positiva sobre la buena narrativa; su propio interés radica en los matices. Su drama más reciente, Tip Toe, sobre una disputa latente entre vecinos en extremos opuestos de la división política que hierve hasta convertirse en un horrible acto de violencia, molestó a algunos espectadores por incluir a un personaje crítico con el género, Stephanie. ¿Qué la inspiró? "Creo que es importante escuchar todas las voces. Years and Years e It's a Sin tenían ambos personajes gay protagonistas que eran votantes tories; si ves la mayoría de los dramas pensarías que esas personas no existen. Conozco personas que son críticas con el género. Todo el argumento está tan polarizado que para algunas personas el hecho de que ella sea crítica con el género significa que bien podría ser una asesina, lo cual es una tontería. Hay personas con preocupaciones genuinas, y esas preocupaciones necesitan ser discutidas. ¿Dónde está el debate?" Otro personaje, Melba, da un poderoso monólogo sobre el estado de los derechos LGBTQ+, con una breve referencia a "mujeres que están furiosas, y con razón". ¿Qué quiso decir? "Él está diciendo que tal vez está de acuerdo con una visión crítica con el género sobre los deportes femeninos. Lo dejamos vago, pero ¿por qué asumir que ningún hombre gay afeminado diría eso? ¿Por qué es una sorpresa? Podría caminar por Canal Street ahora mismo y encontrarte una drag queen de derechas. Es importante mostrar eso. Mostrar esas complejidades es en cierto modo mi trabajo".
Davies es un gigante de la televisión, y en la vida real también. Su figura de 1,98 metros llena el marco de la puerta de su casa en Swansea, donde me recibe con brazos genuinamente abiertos. Dentro, me alegra encontrar la televisión encendida; es famoso por nunca apagarla, incluso cuando sale ("Mi nueva se apaga automáticamente. Realmente me molesta"). Sigue zumbando en el salón mientras hablamos en su mesa de comedor, que tiene una Tardis de cerámica y una ilustración original de Peanuts mirando desde la pared, un derroche poco común que le costó 2.000 libras. Sus padres, ambos profesores de clásicas, eran iguales, dejando la televisión encendida incluso cuando tenían invitados.
Davies tenía tres años cuando vio a William Hartnell regenerarse como el Doctor. "Ese episodio falta en los archivos de la BBC, pero está grabado a fuego en mi cabeza".
A pesar de su "asombro" ante la televisión, Davies nunca pudo confesarle a su padre que escribía para ella a tiempo completo. "Mi madre dijo que nunca le dijera que no tenía un trabajo normal de nueve a cinco, porque simplemente me daría la lata y nunca lo entendería. Así que hasta su muerte nunca lo supo". En 1991, cuando Davies dejó su trabajo como productor de televisión infantil para dedicarse a escribir, no se lo dijo a su padre, Vivian. "Cuando tenía dramas en televisión que había escrito, él preguntaba: '¿Cuándo hiciste eso, entonces?' Y yo decía: 'En mi tiempo libre'". Vivian estuvo ciego los últimos 25 años de su vida, lo que podía volverlo bastante "enfadado y llevar a momentos de maldad que no le favorecían" (de ahí el comentario de "el hombre de ayer"). Una consecuencia de su ceguera fue que la madre de Davies tenía que narrarle la acción de Queer As Folk. Davies prefiere no detenerse en esto. "¿Puedes imaginarla teniendo que describir el rimming? Creo que se lo di en Nochebuena".
Su primer recuerdo es de cuando tenía tres años y medio, viendo al Doctor Who original, William Hartnell, regenerarse. "Alguien me dijo el otro día que no tienes recuerdos fuertes antes de los seis años, pero eso no es cierto. Ese episodio falta en los archivos de la BBC, pero está grabado a fuego en mi cabeza". Fue una historia de origen en más de un sentido; su mayor triunfo llegó cuando presionó con éxito a la BBC para relanzar Doctor Who después de una pausa de 16 años (hoy, noto que incluso su ducha tiene un Dalek de juguete). Durante su primera etapa como showrunner, de 2005 a 2010, se convirtió en el programa número 1 de la televisión británica. En junio de 2009, decidió dejarlo en lo más alto y se mudó a Los Ángeles, donde le encargaron escribir Cucumber (sobre un hombre de mediana edad confrontando su vergüenza gay) para Showtime, pero rechazó ofertas para reescribir Skyfall y trabajar en un proyecto de Star Wars de George Lucas. Más tarde rechazó otro trabajo de guionista en un pequeño programa llamado Succession.
Luego, en 2011, la pareja de Davies desde hacía 12 años, Andrew Smith, comenzó a tener "alucinaciones de una dama eduardiana sonriéndole sarcásticamente". Resultaron ser síntomas de un tumor cerebral en fase cuatro, y a Smith le dieron inicialmente solo 18 meses de vida. En una entrevista de 2007, Davies había dicho que su enfoque estaba en su trabajo, añadiendo: "Si estoy escribiendo, pasaría por encima de [AndreSi le diera un ataque al corazón, ocurriría en el cuerpo de su pareja. Pero cuando Smith enfermó, lo contrario resultó ser cierto. La pareja se mudó de vuelta al Reino Unido, y Davies dejó su trabajo para convertirse en el cuidador a tiempo completo de Smith. "Me sorprendí a mí mismo. Antes de eso, habría pensado que no podría hacerlo: contrataría enfermeras, traería gente, lo externalizaría todo. Pero cuando sucede de verdad, te das cuenta de que no quieres que un extraño lo cuide".
Davies con su difunta pareja, Andrew Smith. Fotografía: Cortesía de Russell T Davies
A pesar del pronóstico inicial, Smith vivió hasta 2018. Davies continuó trabajando desde su casa en Mánchester —trasladando Cucumber de Seattle a Canal Street y ganando el premio al mejor guionista en los Bafta Cymru por A Very English Scandal, entre otros proyectos— pero rara vez se apartaba del lado de Smith. "Estuvimos juntos 20 años, pero cuando pienso en él ahora, pienso en los últimos ocho años", dice, su estruendo galés suavizándose. "Hasta entonces, nunca habíamos vivido realmente juntos. Desde 2011 en adelante, los recuerdos son vívidos. Recuerdo casi todos los días. Es extraño, porque hay intimidad en una situación de vida o muerte. Había honestidad. Vivió mucho más de lo esperado, así que cada año después de eso se convirtió en una alegría".
Después de la muerte de Smith, Davies escribe que pasó ocho años sentado en casa. En la práctica, esto significó completar Years and Years, un regreso sorpresa como showrunner de Doctor Who, y escribir la galardonada por la Royal Television Society It's a Sin (sobre la crisis del SIDA), la miniserie biográfica protagonizada por Helena Bonham Carter Nolly (sobre otra de sus primeras obsesiones, la estrella de Crossroads Noele Gordon), y Tip Toe, entre otras empresas. A pesar de estos altos profesionales, Davies admite que "fue un poco monástico". Luego su optimismo se reanima de nuevo. "Pero soy feliz viendo la tele. Fue tranquilo, pero eso estuvo bien".
El año pasado, esta relativa tranquilidad se rompió cuando Davies conoció a Oliver Cole, un modelo de 27 años, en Instagram. "Normalmente ignoro los mensajes directos, pero miré sus fotos y pensé: '¡Oh, hola!'", exclama. "Nos enviamos mensajes directos durante unos tres meses. No sexting. No pensé que fuera nada de eso, por su edad. Pero era un hombre tan agradable que pensé en cenar con él. Resultó ser mucho más que eso. Es encantador". Cole se ha convertido desde entonces en el tercer novio de Davies. "¿No es una locura?"
Tengo curiosidad por saber cómo reaccionaron los amigos de Davies a su diferencia de edad de 36 años. "Todos fueron muy educados. Estoy absolutamente seguro de que a mis espaldas, algunos decían: '¿Qué demonios?' Pero luego lo conocieron. Es bastante extraordinario. Es australiano, y tienden a ser bastante duros y estar por delante del juego y saber lo que piensan. Temía lo que [la productora de larga trayectoria de Davies] Nicola Shindler pudiera pensar. Luego lo conoció y dijo: '¡Oh! Lo entiendo, es encantador'".
¿Animó Smith a Davies a conocer a alguien más después de su muerte? "Estaría muy feliz. Su médico estaba en otro hospital cuando llegaron los resultados finales del escáner diciendo que iba a morir. Ella me llamó y dijo: 'Puedo ir al hospital mañana y decírselo, o puedes hacerlo tú'. En realidad, me sentí honrado de decírselo. Pensé que era mejor viniendo de mí que de cualquier otro. Y esto muestra lo encantador que era: cuando se lo dije, lo primero que dijo fue: 'Lo siento por ti'. Me pareció extraordinario. Nadie me conocía mejor que Andrew, y creo que estaría triste de pensar en mí solo".
Davies divide su tiempo entre casas en Mánchester y Swansea, réplicas una de la otra, con la misma vajilla y tazas de colores Pantone (la elección de hoy es amarilla). Ha "ahorrado como un avaro" desde principios de los 90, cuando le dijeron que era imposible que los escritores ganaran dinero. Este nido de huevos le permitió cuidar de Smith durante los años en que no podía trabajar.No funcionó, pero incluso hoy le cuesta gastar. "Sigo siendo tacaño. Si me gusta una camisa que cuesta 20 libras, una voz dice: '¿Puedo permitírmelo?' Me pagan un buen salario, pero veré algo en línea que me gusta por 30 libras y pensaré: '¡Eso es demasiado!'" A finales de los 90, salía en Canal Street todas las noches de la semana —conoció a Smith en el club nocturno Cruz 101 10 minutos antes del cierre— pero estos días es más feliz escribiendo, o frente al televisor, y tiene pavor a las fiestas. Kate Bush lo invitó a cenar durante su primera etapa en Doctor Who, pero aún tiene que fijar una fecha.
En enero, Cole convenció a Davies para tomar sus primeras vacaciones en 14 años, a Nueva York. "Fue encantador", sonríe. "Aunque no soy un viajero natural, no soporto los aeropuertos, son horribles". El pasado noviembre, Cole publicó un vídeo de sí mismo en la Tardis. ¿Es fan de Doctor Who? "Lo es, pero eso supone unos cinco minutos de conversación; no es que nos sentemos allí discutiendo [el antagonista del programa] la Rani. Cuando se convirtió en una relación, lo informé a los jefes de Doctor Who, en caso de que alguien intentara decir que estaba abusando de mi posición saliendo con un fan". En su apogeo, el programa atraía un récord de 13 millones de espectadores, lo que sugiero representa un grupo bastante amplio de fans para citas. "Y no hay muchos con los que saldrías", se ríe. "¡Sabes que es verdad!"
Si Davies descarta con burla a algunos de los fans más rabiosos del programa, entonces el sentimiento se ha vuelto mutuo. Veintiún años después de que catapultara Doctor Who a alturas sin precedentes, su etapa más reciente como showrunner fue polarizante, con algunos fans criticando arcos argumentales enrevesados y resoluciones de trama anticlimáticas. En junio, su salida dejó el programa en una coyuntura peligrosa. Una asociación de Disney+ con la BBC terminó después de dos temporadas de audiencias decepcionantes, y el programa ahora está fuera del aire mientras la producción de futuras series se saca a licitación competitiva.
¿Le hirió la reacción? "No me siento personalmente herido por eso", dice. "Pensé que era una pena. Y quizás me pregunto si debería haber hecho algo diferente. ¡Excepto que me encanta lo que hice!" Estalla en carcajadas. "Trabajo muy duro en mis programas, y genuinamente me encantan. Creo que hay oleadas de odio, y quizás en unos años sea más apreciado. ¡Pero es apreciado por MÍ!" ¿Qué cree que haría falta para salvar el programa? "Parte del problema es que parecen haber espasmos y rupturas y recortes en la BBC. Mi preocupación es que no hay nadie allí para defenderlo. Necesitas un productor diciendo: '¿Y Doctor Who? ¿Y Doctor Who? ¿Y Doctor Who?' cada día. Eso se ha ido. En 2005, lo hice exactamente como un drama de las 9 de la noche de ITV, con muchos de los ritmos de la vida cotidiana. Ese concepto se ha ido ahora, así que quizás termine como un drama vertical [programas de clips diseñados para verse en un smartphone] con un cliffhanger cada dos minutos? Cuando regrese, debería ser parte de lo que sea que esté haciendo el resto de la tele". No se deja arrastrar sobre quién debería ser el próximo Doctor. "He cometido el error de decir que fulano sería bueno, y al minuto siguiente, los periodistas están en su puerta".
Habló con Harvey Weinstein sobre financiación. "Podría haber resuelto todos nuestros problemas, pero no podíaNi siquiera soportaba una llamada telefónica con el hombre. 'Me dio escalofríos'.
Por ahora, Davies sigue siendo un agente libre, y sería ingenuo intentar predecir su próximo movimiento. Después del éxito de Queer As Folk, alienó inmediatamente a parte de su público gay haciendo una comedia romántica, Bob and Rose, en la que un hombre gay se enamora de una mujer. Cuando It's a Sin rompió récords de streaming, lo siguió con una miniserie sobre el despido de Noele Gordon de Crossroads en 1981, poco oportuna. En 2015, después del éxito de audiencia de sus primeras cuatro series de Doctor Who, el jefe de comisiones dramáticas de la BBC le hizo una visita a casa. Davies usó su interés para hacer su versión de A Midsummer Night's Dream, protagonizada por Elaine Paige. Habló con Harvey Weinstein sobre proporcionar financiación adicional, pero le dio repelús. "Debería haber estado corriendo tras el dinero —podría haber resuelto todos nuestros problemas— pero no podía soportar ni una llamada telefónica con el hombre. Era simplemente siniestro, me dio escalofríos. Mi productora Faith Penhale, que estaba en la llamada, bien podría no haber estado allí. Tenía los calendarios, los presupuestos, y él simplemente la ignoró".
Aunque su reputación ahora le da cierta libertad creativa, la Navidad de 2017 encontró a Davies en una posición donde la BBC había rechazado inicialmente Years and Years, mientras que It's a Sin había sido originalmente rechazada por la BBC, ITV y Channel 4 (un ejecutivo preguntó si Davies conocía a Elton John y sugirió que podría convertirlo en un musical). Dice que le gusta una cita de Tolstói: "Las revoluciones tienen que seguir sucediendo". Solo que, "lo busqué el otro día y no hay registro de que él dijera eso, ¡así que quizás me lo inventé!" ¿Siente que abre puertas de una patada solo para verlas cerrarse de nuevo? "¿Conoces esas bisagras neumáticas lentas que se cierran automáticamente? Creo que eso es lo que pasa. Se cierran lentamente con un 'hisss'".
Sus ideas gestan durante años —décadas incluso— antes de ser plasmadas en la página en un frenesí (tuvo la primera idea para It's a Sin hace más de 30 años; un guion de Doctor Who fue escrito en un fin de semana). Inusualmente, su primer borrador es a menudo su borrador final. Bonham Carter ha dicho de Nolly: "Es la única vez que he estado involucrada en algo donde el guion que leí terminó impecablemente en la pantalla. No se cortó nada, no se reordenó nada". Davies recientemente tuvo una idea fresca y envió el primer guion a su productora, solo para que ella le recordara que ya se lo había presentado en 2018. Después del trauma operístico de Tip Toe, espera darle a este un final feliz. "Estoy muy emocionado. Estos son días extraños para la tele, así que espero que se haga". ¿Y si no? "Escribiré algo más". Las revoluciones seguirán sucediendo.
The Queerest of Folk: A Life in Television de Russell T Davies, publicado el 8 de octubre por Transworld a 25 libras. Para apoyar a The Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el artículo sobre Russell T Davies
Quién es Russell T Davies
Es un famoso guionista británico de televisión. Es más conocido por traer de vuelta Doctor Who en 2005 y por escribir dramas como Queer as Folk e Its a Sin
De qué trata el artículo
Es una entrevista personal. Davies habla sobre su vida lidiando con la muerte de su esposo, sus miedos y sus extrañas experiencias con fans
Qué significa el título Una persona se presentó en mi casa
Se refiere a una historia que Davies cuenta sobre un fan intenso. El fan viajó a su casa y llamó a su puerta
Qué dice sobre los fans intensos
Los encuentra aterradores. Menciona que algunos fans sienten que lo poseen a él o a sus personajes. Dice que este tipo de atención puede sentirse como una amenaza
Qué pasó cuando el fan se presentó
Davies dice que un hombre vino a su casa. Fue inquietante porque cruzó una línea de ser un fan a invadir su espacio personal
Por qué guarda un cuchillo junto a la puerta
Lo hace porque tiene miedo. Dice que ha recibido amenazas y siente la necesidad de protegerse en su propia casa
¿Está realmente asustado todo el tiempo?
Parece que es muy cauteloso. Menciona un miedo específico que lo hace guardar el cuchillo, pero también vive una vida normal. El miedo es real pero lo maneja
Qué significa encontrar el amor después de la pérdida en este contexto
El esposo de Davies, Andrew Smith, murió en 2018. El artículo habla sobre cómo Davies lidi con ese duelo y eventualmente encontró una nueva pareja
Quién era Andrew Smith
Era el esposo de Russell T Davies. Estuvieron juntos muchos años antes de que él falleciera de un tumor cerebral
Cómo sobrellevó Davies la muerte de su esposo
Habla sobre la profunda tristeza de perder a una pareja. Dice que fue un momento muy oscuro pero que eventualmente encontró una manera de seguir adelante
¿Pensó que encontraría el amor de nuevo?
Parece que no estaba seguro. Pero encontró una nueva pareja. Habla sobre lo sorprendente y maravilloso que fue sentir amor de nuevo
Cuál es el miedo mencionado en el título
Es el miedo por su seguridad física. Es la razón por la que guarda un cuchillo junto a la puerta
