Russell T Davies preferisce guardare al lato positivo. Quando una banda di bigliettai lo aggredì per motivi omofobi, disse: "Persone sono state picchiate molto peggio di me, è stato solo un po' di botte per strada." Quando il programma di produzione del suo dramma distopico Years and Years lo costrinse a tornare al lavoro pochi giorni dopo la morte di suo marito, disse: "Scrivere è stata una bella fuga." Persino una storia su suo padre "duro" che lo definì "l'uomo di ieri" dopo che aveva lasciato per la prima volta il ruolo di showrunner di Doctor Who si conclude con un allegro: "Sapevo di non esserlo." È facile capire come si sia guadagnato la reputazione di uomo più affabile della TV, se non del mondo. Allora perché ha preso a tenere un coltello da cucina vicino alla porta di casa, "pronto all'uso"?
"Vengo chiamato pedofilo e adescatore online da persone come [il creatore di Father Ted e attivista anti-trans] Graham Linehan, e ora la gente crede a ciò che legge. La gente ci crede quando le viene detto che la Terra è piatta," dice. Il suo sostegno ai diritti trans gli è costato anni di minacce di morte e diffamazioni come "adescatore", che un tempo ignorava. "Ma il mondo online sta diventando il mondo reale. Le persone hanno scoperto il mio indirizzo, e una persona si è presentata a casa mia. Se credi che qui viva un pedofilo, non è la cosa più folle del mondo venire a prendermi. Dico da anni che i nostri diritti sono sottili come carta, ed eccoci qui. Ciò che mi spaventa è che non riesco a vedere una fine. Niente scalzerà questi baroni della tecnologia – ci vorrà una sorta di rivoluzione per fermarli. Quindi per la prima volta nella storia, l'odio viene monetizzato da un algoritmo."
Davies, 63 anni, è il grande cronista della vita queer britannica, essendosi fatto un nome con il rivoluzionario (e sconvolgente) Queer As Folk nel 1999. La serie seguiva le vite di tre uomini gay a Manchester, e fu un successo a sorpresa, ma non senza le sue provocazioni. Il Daily Mail scrisse che, "Qualsiasi nazione che permetta questo … [è] intenzionata alla distruzione." Tra le controversie c'era la sua rappresentazione di un'avventura di una notte tra Stuart, 29 anni, e Nathan, 15 anni. Nel clima di oggi, dove le accuse di adescamento vengono regolarmente rivolte agli uomini gay, scriverebbe ancora una trama così incendiaria? "Lo farei," dice. "Anche se è leggermente diverso di questi tempi – perché nel 1999 Nathan sarebbe stato a scuola sotto la sezione 28 [una legge che vietava la 'promozione' dell'omosessualità], il che significa che non aveva nessuno con cui parlare. Cercavo di dire: 'Questo è ciò che accadrà.' Naturalmente, Nathan vuole farsi scopare, e non ha nessuno con cui parlarne. La gente dice: 'Oh mio Dio, aveva 15 anni, è illegale.' È un dramma!"
Visualizza l'immagine a schermo interoAidan Gillen e Craig Kelly in un episodio di Queer as Folk, 1999. Fotografia: Channel 4
Visualizza l'immagine a schermo interoIl cast e la troupe di Queer as Folk, Canal Street, Manchester, 1998. Fotografia: Per gentile concessione di Russell T Davies
Ci incontriamo per discutere The Queerest of Folk, un memoir galoppante della vita di Davies come showrunner più celebrato della Gran Bretagna. In precedenza ha criticato la nuova generazione di sceneggiatori TV per aver privilegiato la rappresentazione positiva rispetto al buon storytelling – il suo interesse risiede nelle sfumature. Il suo dramma più recente, Tip Toe, su una faida covante tra vicini su fronti opposti del divario politico che ribolle in un orribile atto di violenza, ha turbato alcuni spettatori includendo un personaggio gender-critical, Stephanie. Cosa l'ha ispirata? "Penso sia importante ascoltare tutte le voci. Years and Years e It's a Sin avevano entrambi personaggi gay protagonisti che erano elettori Tory – se guardi la maggior parte dei drammi penseresti che quelle persone non esistano. Conosco persone gender critical. L'intero dibattito è così polarizzato che per alcune persone il fatto che lei sia gender critical significa che potrebbe benissimo essere un'assassina, il che è solo una sciocchezza. Ci sono persone con preoccupazioni genuine, e quelle preoccupazioni devono essere discusse. Dov'è il dibattito?" Un altro personaggio, Melba, fa un potente monologo sullo stato dei diritti LGBTQ+, con un breve riferimento a "donne che sono furiose, e a ragione." Cosa intendeva? "Sta dicendo che forse è d'accordo con una visione gender-critical sullo sport femminile. L'abbiamo lasciato vago, ma perché presumere che nessun uomo gay effeminato direbbe mai questo? Perché è una sorpresa? Potrei camminare lungo Canal Street proprio ora e trovarti una drag queen di destra. È importante mostrarlo. Mostrare quelle complessità è un po' il mio lavoro."
Davies è un gigante della televisione — e anche nella vita reale. La sua figura di 1 metro e 98 riempie il vano della porta della sua casa di Swansea, dove mi accoglie con braccia genuinamente aperte. Dentro, sono contento di trovare la TV accesa; notoriamente non la spegne mai, nemmeno quando esce ("La mia nuova si spegne automaticamente. Questo mi dà molto fastidio"). Continua a ronzare in soggiorno mentre parliamo al suo tavolo da pranzo, su cui c'è un Tardis di ceramica e un'illustrazione originale dei Peanuts che guarda giù dalla parete — una rara spesa follia che gli è costata 2.000 sterline. I suoi genitori, entrambi insegnanti di lettere classiche, erano uguali, lasciavano la TV accesa anche quando avevano ospiti.
Davies aveva tre anni quando guardò William Hartnell rigenerarsi come il Dottore. "Quell'episodio manca dagli archivi della BBC, ma è impresso a fuoco nella mia testa."
Nonostante il loro "timore reverenziale" per la televisione, Davies non riuscì mai a confessare a suo padre che ci scriveva a tempo pieno. "Mia madre mi disse di non dirgli mai che non avevo un normale lavoro dalle nove alle cinque, perché mi avrebbe solo assillato al riguardo e non avrebbe mai capito. Quindi fino alla sua morte non lo seppe mai." Nel 1991, quando Davies lasciò il suo lavoro di produttore TV per bambini per dedicarsi alla scrittura, non lo disse a suo padre, Vivian. "Quando avevo drammi in televisione che avevo scritto, mi chiedeva: 'Quando l'hai fatto, allora?' E io dicevo: 'Nel mio tempo libero.'" Vivian fu cieco per gli ultimi 25 anni della sua vita, il che poteva renderlo piuttosto "arrabbiato e portare a momenti di cattiveria che non gli si addicevano" (da qui il commento "l'uomo di ieri"). Una conseguenza della sua cecità fu che la madre di Davies dovette narrargli l'azione di Queer As Folk. Davies preferisce non soffermarsi su questo. "Riesci a immaginarla mentre deve descrivere il rimming? Penso di averglielo dato alla vigilia di Natale."
Il suo primo ricordo è di quando aveva tre anni e mezzo, guardare il Dottore originale, William Hartnell, rigenerarsi. "Qualcuno mi ha detto l'altro giorno che non hai ricordi forti prima dei sei anni, ma non è vero. Quell'episodio manca dagli archivi della BBC, ma è impresso a fuoco nella mia testa." Fu una storia d'origine in più di un modo; il suo più grande trionfo arrivò quando fece con successo pressione sulla BBC per rilanciare Doctor Who dopo una pausa di 16 anni (oggi, noto che persino la sua doccia ha un Dalek giocattolo dentro). Durante il suo primo incarico come showrunner, dal 2005 al 2010, divenne il programma numero 1 della televisione britannica. Nel giugno 2009, decise di lasciare al massimo e si trasferì a Los Angeles, dove gli fu commissionato di scrivere Cucumber (su un uomo di mezza età che affronta la sua vergogna gay) per Showtime, ma rifiutò offerte di riscrivere Skyfall e lavorare a un progetto Star Wars di George Lucas. In seguito rifiutò un altro lavoro di scrittura su un piccolo programma chiamato Succession.
Poi nel 2011, il partner di Davies da 12 anni, Andrew Smith, iniziò ad avere "allucinazioni di una signora edoardiana che gli sorrideva sarcasticamente." Questi si rivelarono sintomi di un tumore cerebrale al quarto stadio, e a Smith furono inizialmente dati solo 18 mesi di vita. In un'intervista del 2007, Davies aveva detto che il suo focus era sul suo lavoro, aggiungendo: "Se sto scrivendo, passerei sopra [AndreSe avesse un infarto, accadrebbe nel corpo del suo partner. Ma quando Smith si ammalò, si verificò il contrario. La coppia si trasferì nel Regno Unito, e Davies lasciò il lavoro per diventare il caregiver a tempo pieno di Smith. "Ho sorpreso me stesso. Prima di allora, avrei pensato di non poterlo fare—avrei assunto infermieri, portato persone, esternalizzato tutto. Ma quando accade davvero, ti rendi conto che non vuoi uno sconosciuto che si prenda cura di lui."
Davies con il suo defunto partner, Andrew Smith. Fotografia: Per gentile concessione di Russell T Davies
Nonostante la prognosi iniziale, Smith visse fino al 2018. Davies continuò a lavorare dalla loro casa a Manchester—spostando Cucumber da Seattle a Canal Street e vincendo il premio come miglior sceneggiatore ai Bafta Cymru per A Very English Scandal, tra gli altri progetti—ma raramente lasciò il fianco di Smith. "Siamo stati insieme per 20 anni, ma quando penso a lui ora, penso agli ultimi otto anni," dice, il suo boato gallese che si ammorbidisce. "Fino ad allora, non avevamo mai davvero vissuto insieme. Dal 2011 in poi, i ricordi sono vividi. Ricordo quasi ogni giorno. È strano, perché c'è intimità in una situazione di vita o di morte. C'era onestà. Ha vissuto molto più a lungo del previsto, quindi ogni anno dopo quello è diventato una gioia."
Dopo la morte di Smith, Davies scrive di aver passato otto anni seduto a casa. In pratica, questo significava completare Years and Years, un ritorno a sorpresa come showrunner di Doctor Who, e scrivere It's a Sin (sulla crisi dell'AIDS), la miniserie biografica con Helena Bonham Carter Nolly (su un'altra delle sue prime ossessioni, la star di Crossroads Noele Gordon), e Tip Toe, tra le altre imprese. Nonostante questi alti professionali, Davies ammette che "era un po' monastico." Poi il suo ottimismo si risolleva di nuovo. "Ma sono felice guardando la TV. Era tranquillo, ma andava bene."
L'anno scorso, questa relativa quiete fu rotta quando Davies incontrò Oliver Cole, un modello di 27 anni, su Instagram. "Normalmente ignoro i DM, ma ho guardato le sue foto e ho pensato: 'Oh, ciao!'" esclama. "Ci siamo scambiati DM per circa tre mesi. Non sexting. Non pensavo fosse qualcosa del genere, a causa della sua età. Ma era un uomo così gentile che ho pensato di cenare con lui. Si è rivelato essere molto più di quello. È adorabile." Cole è da allora diventato il terzo fidanzato in assoluto di Davies. "Non è pazzesco?"
Sono curioso di sapere come hanno reagito gli amici di Davies alla loro differenza di età di 36 anni. "Sono stati tutti molto educati. Sono assolutamente certo che alle mie spalle, alcuni di loro dicevano: 'Che diavolo?' Ma poi l'hanno incontrato. È piuttosto straordinario. È australiano, e tendono ad essere piuttosto duri e avanti e sanno cosa pensano. Temevo cosa potesse pensare [la produttrice di lunga data di Davies] Nicola Shindler. Poi l'ha incontrato e ha detto: 'Oh! Capisco, è adorabile.'"
Smith ha incoraggiato Davies a incontrare qualcun altro dopo la sua morte? "Sarebbe davvero felice. Il suo medico era in un altro ospedale quando arrivarono i risultati finali della scansione che dicevano che sarebbe morto. Mi ha telefonato e ha detto: 'Posso venire in ospedale domani e dirglielo, o puoi farlo tu.' In realtà, sono stato onorato di dirglielo. Pensavo fosse meglio che venisse da me che da chiunque altro. E questo mostra quanto fosse adorabile—quando gliel'ho detto, la prima cosa che ha detto è stata: 'Mi dispiace per te.' L'ho trovato straordinario. Nessuno mi conosceva meglio di Andrew, e penso che sarebbe triste al pensiero di me da solo."
Davies divide il suo tempo tra case a Manchester e Swansea, repliche l'una dell'altra, con le stesse stoviglie e tazze color Pantone (la scelta di oggi è gialla). Ha "risparmiato come un avaro" dai primi anni '90, quando gli fu detto che era impossibile per gli scrittori guadagnare. Questo gruzzolo gli ha permesso di prendersi cura di Smith durante gli anni in cui non poteva lavorare.Non ha funzionato, ma ancora oggi fatica a spendere. "Sono ancora avaro. Se mi piace una camicia che costa 20 sterline, una voce dice: 'Posso permettermela?' Vengo pagato uno stipendio decente, ma vedrò qualcosa online che mi piace per 30 sterline e penserò: 'È troppo!'" Alla fine degli anni '90, usciva a Canal Street ogni sera della settimana – incontrò Smith nel nightclub Cruz 101 10 minuti prima della chiusura – ma di questi tempi è più felice a scrivere, o davanti alla TV, e ha il terrore delle feste. Kate Bush lo invitò a cena durante il suo primo incarico su Doctor Who, ma deve ancora fissare una data.
A gennaio, Cole ha persuaso Davies a prendersi la sua prima vacanza in 14 anni, a New York. "È stato adorabile," sorride. "Anche se non sono un viaggiatore naturale, non sopporto gli aeroporti, sono orribili." Lo scorso novembre, Cole ha pubblicato un video di se stesso nel Tardis. È un fan di Doctor Who? "Lo è, ma ci vogliono circa cinque minuti di conversazione; non è che ci sediamo lì a discutere [l'antagonista dello show] la Rani. Quando è diventata una relazione, l'ho riferito ai capi di Doctor Who, nel caso qualcuno cercasse di dire che stavo abusando della mia posizione uscendo con un fan." Al suo apice, lo show attirava un record di 13 milioni di spettatori, il che suggerisco rappresenta un pool di appuntamenti di fan piuttosto ampio. "E non ce ne sono molti con cui usciresti," ride. "Lo sai che è vero!"
Se Davies è scherzosamente sprezzante verso alcuni dei fandom più rabbiosi dello show, allora il sentimento è diventato reciproco. Ventun anni dopo aver lanciato Doctor Who a vette senza precedenti, il suo più recente periodo come showrunner è stato polarizzante, con alcuni fan che criticavano trame contorte e risoluzioni di trama anticlimatiche. A giugno, la sua uscita ha lasciato lo show in una congiuntura pericolosa. Una partnership Disney+ con la BBC è terminata dopo due stagioni di ascolti deludenti, e lo show è ora fuori onda mentre la produzione di serie future viene messa a gara competitiva.
È stato ferito dalla reazione? "Non sono personalmente ferito da questo," dice. "Ho pensato fosse un peccato. E forse mi chiedo se avrei dovuto fare qualcosa di diverso. A parte che amo fottutamente quello che ho fatto!" Scoppia in risate. "Lavoro davvero duramente ai miei show, e li amo genuinamente. Penso che ci siano ondate di odio, e forse tra qualche anno sarà più apprezzato. Ma è apprezzato da ME!" Cosa pensa ci vorrebbe per salvare lo show? "Parte del problema è che sembrano esserci spasmi e rotture e tagli alla BBC. La mia preoccupazione è che non c'è nessuno lì a sostenerlo. Hai bisogno di un produttore che dica: 'Che ne dici di Doctor Who? Che ne dici di Doctor Who? Che ne dici di Doctor Who?' ogni singolo giorno. Questo è sparito. Nel 2005, l'ho fatto esattamente come un dramma ITV delle 21:00, con molti dei ritmi della vita quotidiana. Quel concetto è sparito ora, quindi forse finirà come un dramma verticale [spettacoli di clip progettati per essere guardati su uno smartphone] con un cliffhanger ogni due minuti? Quando tornerà, dovrebbe essere parte di qualunque cosa stia facendo il resto della TV." Non si lascia trascinare su chi dovrebbe essere il prossimo Dottore. "Ho fatto l'errore di dire che tale e talaltro sarebbe bravo, e la prossima cosa che sai, i giornalisti sono alla loro porta."
Ha parlato con Harvey Weinstein del finanziamento. "Avrebbe potuto risolvere tutti i nostri problemi, ma non potevoNon riusciva nemmeno a sopportare una telefonata con quell'uomo. 'Mi ha fatto venire i brividi.'
Per ora, Davies rimane un agente libero, e sarebbe ingenuo cercare di prevedere la sua prossima mossa. Dopo il successo di Queer As Folk, alienò immediatamente parte del suo pubblico gay facendo una commedia romantica, Bob and Rose, in cui un uomo gay si innamora di una donna. Quando It's a Sin batté i record di streaming, lo seguì con una miniserie sul licenziamento di Noele Gordon da Crossroads nel 1981 — per niente attuale. Nel 2015, dopo il successo di ascolti delle sue prime quattro serie di Doctor Who, il capo della commissione drammi della BBC gli fece una visita a casa. Davies usò il loro interesse per fare la sua versione di A Midsummer Night's Dream, con Elaine Paige. Parlò con Harvey Weinstein di fornire finanziamenti extra, ma ebbe i brividi. 'Avrei dovuto correre dietro ai soldi — avrebbe potuto risolvere tutti i nostri problemi — ma non potevo nemmeno sopportare una telefonata con quell'uomo. Era solo sinistro, mi faceva venire i brividi. La mia produttrice Faith Penhale, che era alla chiamata, poteva benissimo non esserci. Aveva i programmi, i budget — e lui l'ha semplicemente liquidata.'
Mentre la sua reputazione ora gli dà una certa libertà creativa, il Natale 2017 trovò Davies in una posizione in cui la BBC aveva inizialmente rifiutato Years and Years, mentre It's a Sin era stato originariamente respinto dalla BBC, ITV e Channel 4 (un dirigente chiese se Davies conoscesse Elton John e suggerì che potesse trasformarlo in un musical). Dice di essere affezionato a una citazione di Tolstoj: 'Le rivoluzioni devono continuare ad accadere.' Solo che, 'L'ho cercata l'altro giorno e non c'è traccia che l'abbia detta, quindi forse me la sono inventata!' Sente di aprire porte solo per vederle richiudersi? 'Conosci quei cardini pneumatici lenti che si chiudono automaticamente? Penso che sia quello che accade. Fanno "ssss" chiudendosi lentamente.'
Le sue idee gestano per anni — persino decenni — prima di essere messe sulla pagina in un turbine (ha avuto l'idea per It's a Sin più di 30 anni fa; una sceneggiatura di Doctor Who è stata scritta in un weekend). Insolitamente, la sua prima bozza è spesso la sua bozza finale. Bonham Carter ha detto di Nolly: 'È l'unica volta in cui sono stata coinvolta in qualcosa dove la sceneggiatura che ho letto è finita immacolata sullo schermo. Non è stato tagliato nulla, non è stato riordinato nulla.' Davies recentemente ha avuto una nuova idea e ha inviato la prima sceneggiatura alla sua produttrice, solo per sentirsi ricordare che l'aveva già proposta a lei nel 2018. Dopo il trauma operistico di Tip Toe, spera di dare a questa un finale felice. 'Sono molto entusiasta. Questi sono giorni strani per la TV, quindi spero che venga realizzato.' E se no? 'Scriverò qualcos'altro.' Le rivoluzioni continueranno ad accadere.
The Queerest of Folk: A Life in Television di Russell T Davies, pubblicato l'8 ottobre da Transworld a £25. Per sostenere il Guardian, ordina la tua copia da guardianbookshop.com
Domande frequenti
Ecco una lista di FAQ basate sull'articolo su Russell T Davies
Chi è Russell T Davies
È un famoso sceneggiatore TV britannico È meglio conosciuto per aver riportato Doctor Who nel 2005 e per aver scritto drammi come Queer as Folk e Its a Sin
Di cosa parla l'articolo
È un'intervista personale Davies parla della sua vita affrontando la morte di suo marito le sue paure e le sue strane esperienze con i fan
Cosa significa il titolo Una persona si è presentata a casa mia
Si riferisce a una storia che Davies racconta su un fan intenso Il fan ha viaggiato fino a casa sua e ha bussato alla sua porta
Cosa dice sui fan intensi
Li trova spaventosi Menziona che alcuni fan sentono di possederlo o possedere i suoi personaggi Dice che questo tipo di attenzione può sembrare una minaccia
Cosa è successo quando il fan si è presentato
Davies dice che un uomo è venuto a casa sua Era inquietante perché ha superato una linea passando dall'essere un fan all'invadere il suo spazio personale
Perché tiene un coltello vicino alla porta
Lo fa perché ha paura Dice di aver ricevuto minacce e sente il bisogno di proteggersi a casa propria
Ha davvero paura tutto il tempo
Sembra che sia molto cauto Menziona una paura specifica che lo porta a tenere il coltello ma vive anche una vita normale La paura è reale ma la gestisce
Cosa significa trovare l'amore dopo la perdita in questo contesto
Il marito di Davies Andrew Smith è morto nel 2018 L'articolo parla di come Davies ha affrontato quel dolore e alla fine ha trovato un nuovo partner
Chi era Andrew Smith
Era il marito di Russell T Davies Sono stati insieme per molti anni prima che morisse di un tumore al cervello
Come ha affrontato Davies la morte di suo marito
Parla della profonda tristezza di perdere un partner Dice che è stato un periodo molto buio ma alla fine ha trovato un modo per andare avanti
Pensava che avrebbe trovato l'amore di nuovo
Sembra che non ne fosse sicuro Ma ha trovato un nuovo partner Parla di quanto sia stato sorprendente e meraviglioso sentire di nuovo l'amore
Qual è la paura menzionata nel titolo
È la paura per la sua sicurezza fisica È il motivo per cui tiene un coltello vicino alla porta
