I juni 2023 ble Jo Smith, en etterforsker for oppklaring av alvorlige forbrytelser hos Avon and Somerset Police, bedt av sin sersjant om å se nærmere på saken til Louisa Dunne. Louisa Dunne var en 75 år gammel kvinne som ble voldtatt og drept i sitt hjem i Bristol i juni 1967. Hun var mor til to, bestemor og enke etter en ledende fagforeningsmann; hjemmet hennes hadde en gang vært et senter for politisk aktivitet. I 1967 bodde hun alene, to ganger enke, men fortsatt velkjent i sitt nabolag i Easton.
Det var ingen vitner til drapet, og den opprinnelige politietterforskningen fant lite bevis bortsett fra et håndflateavtrykk på et bakvindu. Betjenter banket på 8000 dører og tok 19 000 håndflateavtrykk, men ingen treff ble funnet. Saken forble uløst.
«Da jeg så at den var datert 1967, visste jeg at vi bare kunne løse den gjennom kriminalteknikk, så jeg gikk til arkivet for å se på bevisboksene,» sier Smith. Hun fant tre. «Jeg åpnet den første og la lokket på igjen umiddelbart. De fleste av våre kalde saker er i kriminalteknisk forseglede poser med strekkoder og saksnummer. Disse var ikke det. De hadde bare brune papirlapper som sa hva de var. Det betydde at de aldri hadde blitt undersøkt med moderne kriminaltekniske teknikker.»
Hun tilbrakte resten av dagen med en kollega – det var hans første dag – begge med hansker på, nøye pakket gjenstandene i poser og katalogiserte det de hadde. Så skjedde det ingenting i ytterligere åtte måneder. Smith tier litt, velger ordene sine med omhu. «Jeg var ganske spent, men det ble ikke møtt med mye entusiasme. La oss bare si at det var en viss skepsis til om det var verdt å sende inn så gamle bevis til kriminalteknisk testing. Det ble ikke sett på som en prioritet.»
Det høres ut som åpningen av en Val McDermid-roman eller første episode av en krimserie om kalde saker som *Unforgotten*. (Er det ikke alltid en overarbeidet sersjant som bekymrer seg for budsjett og arbeidsmengde?) Utfallet virker også nesten fiksjonelt. I juni i år ble en 92 år gammel mann, Ryland Headley, funnet skyldig i voldtekt og drap på Louisa Dunne og dømt til livsvarig fengsel.
Med et tidsrom på 58 år, regnes dette som den lengst pågående kalde saken som noensinne er blitt løst i Storbritannia, og muligens i verden. I november ble Smith og hennes kolleger kåret til «Årets etterforskningsteam» på den nasjonale konferansen for senioretterforskere. Hele opplevelsen føles fortsatt ekstraordinær for henne. «Det føles bare ikke ekte,» sier hun. «Det gir meg gåsehud.»
For Smith bekrefter saker som denne at hun tok rett karrierevalg – spesielt siden faren hennes hadde prøvd å overtale henne til å bli lærer i barneskolen i stedet. «Han syntes politiarbeid var for farlig,» sier hun, «men hva kan være bedre enn å løse et 58 år gammelt drap?»
Hun ble med i politiet som 24-åring fordi, som hun sier det, «jeg er nysgjerrig og jeg var interessert i mennesker, i å hjelpe dem når de var i krise.» Hennes første seks år var innen barnesikkerhet, inkludert arbeid med saken til Sophie Elms, som involverte Storbritannias yngste kvinnelige pedofil. Etter at den saken ble avsluttet i 2019, tok hun foreldrepermisjon for sitt andre barn og forlenget den til en karrierepause. «Når du har barn selv, vil du kanskje ikke tilbake til den typen arbeid,» forklarer hun. Timene var også slitsomme. «Det betydde netter med arbeid og avlyste helger.» Da hun så stillingsannonsen for en etterforsker for oppklaring av forbrytelser, bestemte hun seg for å søke. «Det så veldig interessant ut, og det er mer en mandag-til-fredag, ni-til-fem-stilling. Så her er jeg.»
Smiths stilling er en sivil stilling – hun måtte si opp fra politiet for å ta den. Avon and Somersets team for oppklaring av alvorlige og lovpålagte saker er en liten gruppe politiansatte og -betjenter dedikert til å gå gjennom uløste saker på nytt. Teamet, som består av sivile, deltidsarbeidere og jobbdelere, ble etablert i 2008. De gjennomgår kalde saker – inkludert drap, voldtekter, lenge savnede personer og uidentifiserte lik eller likdeler – og vurderer også aktive saker på nytt med et friskt perspektiv. Opprinnelig var teamet ansvarlig for å samle inn gamle saksmapper fra hele regionen («å kravle rundt på loftene til politistasjoner for å finne esker,» sier Smith) og flytte dem til et nytt sentralt arkiv, et tidligere våpenlager ved Avon and Somerset-politiets hovedkvarter i Portishead. «Louisa Dunne-sakene startet på en lokal politistasjon, og ble deretter, i årene siden 1967, flyttet til Kingswood, deretter et sted i Weston-super-Mare, før de endte opp her,» forklarer Smith.
Dunne-etterforskningen fikk kallenavnet «Operasjon Beatle» som en referanse til dens opprinnelse i 1967.
Disse boksene, med innholdet nå kriminalteknisk pakket i poser av Smith og hennes kollega, ble returnert til oppbevaring. Mot slutten av 2023 ankom en ny senioretterforsker for å lede teamet. DI Dave Marchant hadde en annen tilnærming enn sine forgjengere. En tidligere romfartsingeniør, hadde Marchant, som han sier det, «tatt et hardt sving i karriereveien.» Han startet som frivillig betjent på fritiden («jeg ville gjøre noe litt morsomt, litt annerledes, og kona mi hadde forbudt meg fra reservestyrkene»), og oppdaget at han likte politiarbeid langt bedre enn dagjobben sin. Etter syv år i uniform, ble han med i CID før han kom til teamet for oppklaring av forbrytelser. «Jeg tror jeg nå har en av de beste jobbene i styrken,» sier han. «Å løse problemer som er vanskelige å løse – det er min ingeniørtankegang – å prøve å tenke på nye måter. Vi skaper vår egen lykke. Da Jo fortalte meg om esken, var det en absolutt no-brainer. Hvorfor skulle vi ikke gi det et forsøk?»
I krimserier om kalde saker kommer resultatene tilbake på dager eller uker når gjenstander sendes til kriminalteknisk analyse. I virkeligheten tar innsendingsprosessen og testingen mange måneder. «Kriminalteknisk team er interessert, de vil gjøre det, men vårt arbeid er alltid litt på bakgrunnsplaten,» sier Smith. «Drap som skjer nå, når du har noen i varetekt, på remandering, eller som potensielt fortsatt er der ute, må prioriteres.»
Det var slutten av august 2024, den siste dagen av sommerferien hennes, da Smith fikk en melding om at kriminalteknikerne hadde fått en fullstendig DNA-profil av voldtektsmannen fra Dunnes skjørt. Noen timer senere fikk hun en melding til. «De hadde et treff i DNA-databasen – og det var noen som fortsatt var i live!»
Ryland Headley var 92 år, enkemann og bodde i Ipswich. «Da vi innså hvor gammel han var, hadde vi ikke luksusen av tid,» sier Smith. «Alle hender på dekk.» I de 11 ukene mellom DNA-treffet og Headleys arrestasjon leste teamet hver eneste av de 1300 vitneforklaringene og 8000 dør-til-dør-opptegnelsene for å se om Headley noen gang hadde vært en del av etterforskningen (det hadde han ikke). En annen kollega fordypet seg i 1967-arkivene på Bristol rådhus, og søkte etter Headleys navn, gate for gate. (Han fant en oppføring om at han bodde i området på tredje søkedag.)
En stund var det som å leve i to tidsaldre. «Bare å se på alle bildene, se en gammel dames hus i 1967,» sier Smith. «Vitneforklaringene. Måten de beskriver folk på. I dag ville det typisk være: ‘Han hadde på seg en treningsdress.’ I forklaringene står det: ‘Han hadde alltid på seg brune bukser, slips og jakke.’ Det er så mange generasjonsforskjeller. Naboer sa: ‘Jeg hørte faktisk en lyd, men fyren bak meg banker alltid opp kona si, så jeg trodde bare det var det.’»
Smith følte at hun også ble kjent med Dunne. «Louisa var en så sterk personlighet,» sier hun. «Mange...» Folk sa de så henne hver dag på dørtrinnet på Britannia Road 58. Hun hadde vært enke to ganger og var fremmedgjort fra familien sin, men hun var ikke en eremitt. Hun hadde en gruppe kvinner som møttes og sladret – og det var disse kvinnene som innså at noe var alvorlig galt da hun ikke var utenfor huset sitt og de ikke kunne få tak i henne. Hun var en stor del av samfunnet i Easton på 1960-tallet. I en forklaring bemerket noen: «Jeg tror ikke hun ville ha gjennomgått det uten å gjøre motstand.»
Det meste av teamets dager ble brukt til å lese og sammenfatte dokumenter. («Enorme mengder papirarbeid. Det ville ikke vært god TV.») Den eneste døren de banket på var til Dr. Norman Taylor, allmennlegen, nå 89, som hadde vært på åstedet. «Vi hadde hans opprinnelige forklaring foran oss og spurte ham hva han kunne huske fra den dagen,» sier Smith. «Han husket hver eneste detalj fra øyeblikket han gikk gjennom inngangsdøren, like klart som om det var i går. Han sa: ‘Jeg har vært lege hele livet og sett mange døde kropper, men det er den eneste som hadde blitt myrdet. Det blir man sittende med. Hver gang jeg har kjørt gjennom den delen av Bristol, har jeg tenkt på Louisa og det faktum at den som gjorde dette fortsatt var der ute.’»
Headleys tidligere dommer etterlot liten tvil om hans skyld. Etter Dunnes drap flyttet han med familien til Ipswich, hvor han i 1977 erklærte seg skyldig i å ha voldtatt to kvinner, på 79 og 84 år, igjen i deres egne hjem. De hjerteskjærende forklaringene fra ofrene i den tidligere rettssaken ga en anelse om Louisa Dunnes siste øyeblikk. «Han truet med å kvele den ene og han truet med å kvele den andre med en pute,» sier Smith. Begge kvinnene kjempet imot, prøvde å klore Headley i ansiktet; den ene prøvde å bite ham, men hadde ikke gebisset sitt i. En ba: «Ville du at noen skulle gjøre dette mot moren eller søsteren din?» Selv om Headley opprinnelig ble dømt til livsvarig fengsel, anket han, støttet av en psykiater som uttalte at Headley handlet utenfor sin karakter på grunn av seksuell frustrasjon i ekteskapet sitt. «I praksis gjorde ikke konen sin hustruplikt,» sier Smith. «Det gikk fra en livstidsdom til sju år, og han sonte bare tre eller fire.»
Smith var til stede under Headleys arrestasjon og følte ingen nøling med å banke på døren til en treg, tilsynelatende forvirret gammel mann. «Jeg visst hvordan han så ut, jeg visste han skulle bli 92, og jeg visste også hvor sterke bevisene var,» sier hun. Teamet fryktet at arrestasjonen ville utløse en medisinsk hendelse. «Vi avdekket den mørkeste hemmeligheten han hadde holdt skjult i 60 år,» sier Smith. Det var også mulig at Headley, når han først var i varetekt, ikke ville bli ansett som skikket til avhør, eller at han, når han ble siktet, ikke ville være i stand til å stå til rette. Likevel kunne alt fortsette. Rettssaken fant sted i juni.
Louisa Dunnes levende slektning – hennes barnebarn, Mary Dainton – var allerede blitt identifisert og kontaktet av spesialiserte familiebindelsesoffiserer. «Jeg møtte henne ikke før vi var langt inne i rettsprosessen,» sier Smith. «Vi har et sterkt bånd nå – vi gikk ut for te og kake for et par uker siden. Mary hadde antatt at det aldri kom til å bli løst.» Daintons mor (Dunnes datter) hadde vært fremmedgjort fra Dunne da hun ble myrdet og hadde aldri kommet seg over det. «For Mary hadde det også vært et stigma at bestemoren hennes ble voldtatt og myrdet. Folk ville ikke snakke med henne.»
Det er ganske sannsynlig at dette «stigmaet» kan forklare hvorfor ingen ytterligere voldtekter av Headley har dukket opp ennå. «Voldtekt er i stor grad underrapportert nå,» sier Smith, «men tilbake på 60- og 70-tallet, hvor mange eldre kvinner ville noen gang ha fortalt noen at dette skjedde?» Ved domsavsigelsen ble Headley fortalt at han, for alle praktiske formål, aldri ville bli løslatt. Han ville dø i fengsel.
For Smith har dette vært en spesiell sak. «Det føles bare annerledes, jeg vet ikke hvorfor,» sier hun. «I en løpende sak håndterer den første betjenten på åstedet det grunnleggende, så tar noen annen over, etterfulgt av CID, deretter drapsskvadronen. Du har ofrets familie, det er mye press, det er veldig reaktivt. Med denne saken er du proaktiv – presset kommer bare fra deg selv. Det startet med at jeg prøvde å få noen til å ta hensyn til min ‘baby’, den esken med bevis, og jeg kunne følge den helt til slutten.»
Hun er sikker på at det ikke blir den siste. Det er omtrent 130 kalde saker i Avon and Somerset-politiets arkiver. «Vi har så mye mer å gjøre,» sier hun. «Vi gjennomgår flere drap – sender konstant gjenstander til kriminalteknisk testing og følger andre spor. Vi kommer til å åpne esker for alltid.»
**Ofte stilte spørsmål**
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om en kald sak løst 58 år senere, skrevet i en naturlig tone med direkte svar.
**Grunnleggende sakstidslinje**
**Hvilken sak handler dette om?**
Dette handler om drapet i 1965 på den 15 år gamle Beverly Potts i Cleveland, Ohio. Hun dro for å se en forestilling i en park og kom aldri
