**Ofret – F1**
Jeg pleide å dekke bilracing og følger fortsatt Formel 1 med et skeptisk øye. Jeg visste nøyaktig hva jeg kunne forvente av **F1: Filmen** – en film som spør: hva om verdens mest eksklusive sport ble tolket som en western? Men så snart Brad Pitt fyller lerretet med sine blåøyde blunk, tørre smil og Butch Cassidy-svøp, kan du ikke la være å bli med på løpet. Jeg burde vært mer irritert over at denne rigidige sporten gjør sin største rebel til en helt. Likevel la jeg min vantro til side mens Pitts Sonny Hayes skrapet og kjempet seg til sesongfinalen i Abu Dhabi. Etter mye drama tar hans wingman (Damson Idris) over de vanskelige taktikkene på Yas Marina, ofrer seg selv – sammen med produsent Lewis Hamilton (ikke igjen!) – for å hjelpe Sonny til sin første seier og redde deres sårbare team fra en fiendtlig overtakelse. Da lysene ble tent på den nesten tomme middagsvisningen min, satt jeg fortsatt på kanten av setet, med vantroen fullstendig borte.
—Andrew Lawrence
**Befruktningen – Marty Supreme**
Hvor skal man begynne? Josh Safdies ping-pong-epos leverer den ene fantastisk tenkte scenen etter den andre, hvor hvilken som helst kunne være årets beste. Dødsleir-honningklypingen? Salgsargumentet med den oransje ballen? Chalamet-kjæppjulingen? Ping-pong-klubben som mafia-salong? De bortskjemmer oss, hr. Safdie. Men det mest øyenfallende øyeblikket er kanskje de animerte åpningstittlene, som følger et sædcellerace mot eggcellen – en pseudorealistisk versjon av det Woody Allen gjorde i **Alt du alltid har villet vite om sex**. Det knytter an til filmens åpningsscene og, uten å røpe for mye, kobles til slutten. Det er lenge siden kjeven min faktisk falt ned på kino; i det minste signaliserer det at noe… uvanlig… er på vei.
—Andrew Pulver
**Høyloftet – Mesterhjernen**
Mange av oss så en stum komiker i Josh O'Connor da han vandret gjennom **La Chimera**, og i år i **Wake Up Dead Man** hoppet han triumferende inn i fysisk komedie. Men som den uheldige raneren JB i Kelly Reichardts vakre **Mesterhjernen**, er han en fantastisk lavmælt type klovn. JB er en hvermann som jager en lett seier, en liten fyr hindret av sin egen udugelighet og omringet av krefter utenfor hans kontroll. Jeg elsket spesielt scenen der han strever seg opp en vaklende stige i et mørkt svinesti for å gjemme de stjålne maleriene sine på et høyloft. Kameraet dveller ved den vinglete stigen og det snøftende svinet under mens JB peser og puster. Du vet bare at den stigen kommer til å falle, noe som sier alt om hvor sannsynlig suksessen til planen hans er. Før eller siden vil denne slapstick-Sisyfos ende opp med ryggen i grisen.
—Pamela Hutchinson
**Dansen – Syndere**
Jeg er ofte likegyldig til musikalske opptredener i filmer; de fanger sjelden magien ved levende musikk. Men midtveis i Ryan Cooglers 1930-talls vampyrthriller **Syndere** synger Sammie (Miles Caton) en original sang, **Jeg løy til deg**, på sine fetteres juke joint-åpningskveld. Det som starter som et standard festinnslag blir et forførende og sublimt hovednummer. Med filmfotograf Autumn Durald Arkapaws Imax-bildeformat og Catons dype, smørbløte stemme, ser det ut til at rommet bøyer seg rundt Sammie, med talentet hans som opphever fysikkens lover. I det som føles som ett overdådig, hvirvlende opptak, dukker en futuristisk Bootsy Collins-lignende figur opp, etterfulgt av en Zaouli-danser, en DJ, Memphis jookin-dansere og en ballerina – svarte forfedre og etterkommere av festdeltakerne samlet under ett tak, tilkalt av Sammies sang. «Denne musikken er vår,» sier den legendariske munnspillspilleren Delta Slim til Sammie i en tilbakeblikk. «Vi brakte denne…» Å la oss se på hjemmefra er en risiko Coogler tar, og den lønner seg vakkert, og gir et berusende glimt av transcendens. Da jeg først så det på en fullsatt kino, følte jeg at alle ble helt oppslukt på en måte som nå føles nesten meta – nøt kunsten, følte dens ekstase og utfordring. Som Slim sa: «Den er hellig og stor.» —Tammy Tarng
**Slagsmålet – Splitsville**
Tidlig i høst sluttet jeg kortvarig å sørge over døden til komedien på storskjerm. Den pausen varte i omtrent 104 minutter, da jeg faktisk fant meg selv le høyt på kino av den selverklærte «uromantiske komedien» **Splitsville**. Filmen er både absurd tullete og nøyaktig relaterbar – et kaotisk, tankefullt, men likevel forrykt blikk på heterofile par som navigerer i polyamoriens modige nye verden. Selv om det var mange gode småvitser, er det som virkelig har blitt hengende hos meg det latterlig utvidede slagsmålet mellom de sentrale vennene-turned-rivalene, spilt av filmens forfattere Michael Angelo Covino og Kyle Marvin.
Siden **Bridget Jones** har det blitt en enkel vits å håne høflige middelklassemenn som havner i slagsmål uten å vite hva de gjør. Når dette starter med en ørefik, kan du forvente den samme utslitte rutinen. I stedet ser vi to menn som faktisk vet hva de gjør – om enn rotete – som fortsetter med å ødelegge vennskapet og det vakre huset rundt seg i et spektakulært voldelig, brilliant regissert opplegg. Det er et tidlig, ustyrlig minne om at bak den glatte, selvgode progressive fasaden til visse «moderne» par ligger smålighet, raseri og et ønske om å drukne din beste venn i et badekar fullt av fisk. —Benjamin Lee
**Stykket – Hamnet**
I ukevis har jeg oppfordret alle jeg kjenner til å se **Hamnet**, Chloé Zhaos adaptasjon av Maggie O'Farrells roman. Den beviser at noen ganger kan en flott avslutning redde en ellers grei film. Zhaos film om Shakespeares familieliv før **Hamlet** strever med å balansere en skoglig eventyrfortelling med brutal, vakker realisme. Jeg ble frastøtt av den fjerne romansen mellom William (Paul Mescal) og Agnes (Jessie Buckley), deretter fengslet av den nådeløse skrekken i deres barns siste timer, og senere lunken på biografistil-behandlingen av sorg.
Men avslutningen! Den strålende, knusende, bravura-avslutningen – lette spoilers foran – der Agnes deltar på den første oppføringen av **Hamlet** på Globe, redder hele filmen og utfører det forbløffende bragden med å kortvarig kollapse tiden. Mens hun ser tittelkarakteren møte døden, rekker Agnes etter sin avdøde sønn; publikum, beveget av forestillingen, rekker etter den avgåtte prinsen; og vi, som ser en ny tolkning av et 425 år gammelt skuespill, nærmer oss det samme spørsmålet som har hjemsøkt alle mennesker: hvordan holder du ut når å leve betyr å miste de vi elsker? Jeg gikk ut i tårer, påminnet igjen om at slik streben – etter andre, etter de tapte, etter tilknytning, etter et øyeblikk av transcendens gjennom stor kunst – egentlig er alt vi har. —Adrian Horton
**Jakten – Én kamp etter en annen**
Rett midt i Paul Thomas Andersons siste mesterverk, etter år med å leve et anonymt, marihuana-gjennomsyret liv langt fra alt, slår heten ned på den tidligere revolusjonæren Pat Calhoun i form av et militarisert team som minner om Is-stormtroppere. Det er på tide at han løper som bare faen.
Etter å ha kravlet gjennom et hjemmelaget edderkopphull, dukker Pat opp meter fra huset sitt, griper til slutt en brennertelefon, får hjelp av sin tenåringsdatters altforberedte kampsportinstruktør (sjarmerende spilt av Benicio del Toro), prøver gjentatte ganger å ringe sine tidligere revolusjonære kamerater (men blir avvist fordi han ikke husker passordet), vandrer gjennom en immigrasjonsrazzia (orkestrert for å dekke over operasjonen for å bortføre Pat), hopper over tak og snubler over sine egne føtter minst et halvt dusin ganger. På ett nivå er denne jakten eksepsjonell filmkunst. Denne filmkunsten er koreografert som en ballett, og blander patos, høyspente thrillere og absurd komedie til ett. På et annet nivå er den dypt forutseende på en måte bare film kan være, og fanger følelsen av å leve i et potensielt autoritært Amerika i 2025. Den fungerer også som en visning av Leonardo DiCaprios senere arbeid og den kraftige kjemien han deler med Del Toro. Med sin tilsynelatende endeløse energi, sin paranoide evne til å kombinere det uforenlige, sin slapstick-humor og sin fingeren-pulsåren-realisme, virker dette segmentet av **Én kamp etter en annen** som bestemt til å bli husket. Det var den beste delen av en av årets beste filmer, og noe jeg kommer til å tenke på lenge.
Den første halvdelen av Spike Lees **Høyest 2 Lavest** utspiller seg for det meste i den eksklusive verdenen til David King, en velstående, respektert og selskapelig, men sta musikk-mogul spilt av Denzel Washington. Han bor i en Dumbo-penthouse med familien sin, reiser med privatbil og jobber i et skyskraperkontor på Manhattan. Lee fanger denne verden med klar, skarp digital filmfotografi som grenser til antiseptisk, forsterket av statiske og noen ganger merkelig plasserte kameravinkler. Men når en familievenn ved et uhell blir kidnappet i stedet for Davids sønn og han motvillig går med på å betale løsepengene, endrer filmens visuelle strategi seg. Mens David tar t-banen i Brooklyn for å levere pengene i Bronx, bytter Lee til 16mm celluloid, og fanger den mindre kontrollerte, pulserende energien til en fullpakket 6-tog som beveger seg gjennom flere bydeler – på en dag som tilfeldigvis har både en Yankees-kamp og Puerto Rican Day-paraden. Davids isolerte versjon av New York faller bort. Det tar en god stund før noen tradisjonell thriller-action begynner, men i denne overgangen vibrerer filmen med undergrunns-lignende spenning, som om den er i ferd med å bryte ut i sang. Etter førti år i karrieren fortsetter Lee å finne nye måter å uttrykke sin kjærlighet til byen og til film på.
Den iranske filmskaperen Jafar Panahi laget **Det var bare en ulykke** i hemmelighet, hans vanlige metode for å motstå sensur fra et iransk regime som nylig dømte ham (i hans fravær) til et nytt år i fengsel. Denne hemmelige tilnærmingen førte til et av filmens mest overraskende subversive øyeblikk, fanget i et fugleperspektiv der filmteamet filmer og regisserer fra et tak. I Panahis sjelsøkende tragikomiske allegori om hvordan Irans folk skal gå videre fra undertrykkelse og traumer, hopper passasjerene i en hvit varebil som har stanset – inkludert en brud i full hvitt brudekjole – ut i Teherans trafikk for å dytte kjøretøyet videre. De er i panikk fordi disse tidligere politiske fangene har en bortført mann, som de tror er deres torturist, slått bevisstløs og bundet fast i baksetet. Øyeblikket kommer som en gledelig bit komisk lettelse fra fortellingens hastverk. Men det blir enda mer transcendentalt når forbipasserende, hvorav minst én ifølge filmens filmfotograf ikke er skuespiller, kommer for å hjelpe de strandede passasjerene. Det er en av de mange sprekene mellom fiksjon og virkelighet i **Det var bare en ulykke**, et kraftfullt og uforløst bilde av håp og fellesskap, der folket i Iran deltar i filmens politiske motstand, enten de vet det eller ikke.
Kanskje årets mest gripende mystiske åpningsscene var i Rungano Nyonis **On Becoming a Guinea Fowl**, et drama om minne og forsoning satt i dagens Zambia. Filmen åpner på Susan Chardys byboende Shula, som kjører alene om natten på en mørk landevei. Hun er kledd i en glittermaske, som om hun nettopp har kommet fra en fest. En maskeradeball, med den livlige klassikeren "Come on Home" av Lijadu Sisters som spiller lyst på radioen. Hennes hyggelige, om enn merkelige, reise tar en plutselig mørk vending når hun oppdager en kropp liggende på veien. Det som følger i Nyonis fengslende film er dyster, hjemsøkende og av og til morsomt. Den stemningen er perfekt satt fra aller første stund, når drømmeaktig surrealisme kolliderer med kald, hard virkelighet. —Richard Lawson
**Skeetingen – Predators**
Først undersøker David Osits dokumentarfilm den problematiske arven etter **To Catch a Predator**, det populære **Dateline NBC**-programmet fra midten av 2000-tallet som lokket potensielle pedofiler til et hus fullt av skjulte kameraer og avslørte dem for å forsøke å møte mindreårige barn. Men programmet er bare et utgangspunkt for et bredere blikk på en kultur av misbruk og utnyttelse. Dette fører til et spesielt gripende segment om YouTube-imitatorer som har tilpasset den samme TV-formelen for den digitale alderen. I en scene fanger Osits kamera et kaotisk felleoperasjon på et sjuskete motell, der Skeet Hansen, en populær vert, bryter ut av et skap for å konfrontere en mann som trodde han skulle møte en 14 år gammel jente. Mannen er så dypt rystet over sine handlinger at det undergraver Hansens triumferende «gotcha»-øyeblikk. Likevel må Hansen opprettholde et merke, noe som resulterer i den mest komisk alvorlige leveringen av hans slagord tenkelig: «You’ve just been Skeeted.» —Scott Tobias
**Vanlige spørsmål**
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om den filmiske trenden med å kombinere dans, slåssing og romantikk, inspirert av de uforglemmelige filmøyeblikkene i 2025.
**Generelle begynner-spørsmål**
**Q: H
