Když se vrátím z práce na Ukrajině – kam pravidelně jezdím od roku 2022 – lidé se mě často ptají: „Jaké to bylo?" V té otázce je nevyřčené porozumění, že odpověď nebude jednoduše plynout ze shromažďování faktů. Z dobrého důvodu reportérka udržuje oči pevné a zaměřené navenek, sbírá podstatné informace a předává je co nejjasněji a nejplynuleji. Krotí své vlastní pocity a ukázňuje svou subjektivitu, přičemž ideálně uznává, že existuje, a chápe její podobu. Ví, že na faktech záleží.
Zároveň pocity a dojmy nelze od faktů zcela oddělit. Pokud vůbec fungujete jako lidská bytost, pocity jsou nevyhnutelné. Jsou jako chapadla empatie natahující se, aby se pokusila porozumět lidem a situacím. Pocity hrají roli v tom, jak se učíme – pomáhají nám získávat znalosti. Přesto je třeba je zatlačit do pozadí. Respekt ke čtenářům a lidem, o kterých píšete, to vyžaduje; pravidla a zvyklosti žurnalistiky to vyžadují.
Právě jsem se vrátila z měsíce na Ukrajině. Píšu o válce prizmatem kultury – dívám se na to, jak umělci ve své práci utvářejí budoucí paměť války a jak jsou do toho zapojeny jazyk, historie a identita. Byla jsem za frontovou linií, ve městech Kyjev a Lvov, stejně jako v Oděse a Mykolajivské oblasti. V zásadě bezpečná místa, předpokládám, i když všechno je relativní. Zatímco jsem byla na Ukrajině, žena opalující se u moře v Oděse byla zabita střepinou z dronu. Jedno z nejsvětějších míst východní Evropy, Kyjevskopečerská lávra v Kyjevě, začalo hořet poté, co do něj narazil dron. Každé ráno počet civilních obětí stoupal a lidé se vyrovnávali se ztrátou blízkých, domovů nebo živobytí – nebo řešili menší problémy: vyražená okna a dveře, auta rozbitá sutinami padajícími z nebe. Ukrajinci se také smáli memům o explodujících ropných rafinériích v Moskvě a zpravodajské titulky hovořily o nečekaném úspěchu Ukrajiny na frontě.
Ale otázka „Jaké to bylo?" má s těmito titulky pramálo společného. Žádá si osobní odpověď. Zve pečlivě ukázněné pocity a dojmy reportérky zpět do místnosti. Je to otázka do hospody nebo na dlouhou procházku. Nebo možná ani to ne. Možná skutečná odpověď je pro některé lidi příliš soukromá na to, aby se o ní vůbec mluvilo: je to deníkový záznam, záblesk obrazů, které vám tančí myslí před spaním, skryté vrstvy paměti, které jsou pohřbeny a mohou se vynořit o roky později. Uvědomila jsem si to jednou při procházce parkem s novinářkou, která referovala z Balkánu v 90. letech. Vzpomínky, které se jí vrátily o 30 let později, neměly nic společného s posouvajícími se frontovými liniemi nebo prohlášeními slavných politiků. Byly téměř jako živé filmové scény: hotelový manažer stále v obleku a úhledně uvázané kravatě uprostřed bombardováním zničené trosky své budovy; výraz v očích rodičů, kteří se několik měsíců nemohli spojit se svým dítětem. Tohle nebyly příběhy – ne v novinářském smyslu, ani v žádném jiném smyslu. Byly to posedlosti. Byly to odpovědi na otázku: „Jaké to bylo?"
Takže jaké to bylo? Když se snažím odpovědět, nevidím jasnou dějovou linii. Co vidím, jsou vrstvy zážitků stlačené příliš těsně a příliš hustě na to, aby byly pohodlné – jako archeologický výkop, kde byly nesourodé předměty rozdrceny do beztvaré těsnosti. Někdy by nejlepší způsob, jak odpovědět na otázku, mohl být podívat se na místa, kde se ty nesourodé předměty dotýkají. Například ne vyprávěním příběhu zničeného muzea nebo plačící ředitelky chovající nepoškozenou keramickou nádobu, kterou hasiči zázračně našli v troskách. Ani popisem rozhovorů na pódiích literárního festivalu, kterého jsme se zúčastnily já a moje kolegyně, fotografka Julia Kochetova. Jely jsme tam společně hned poté, co jsme prošly těmi zničenými místnostmi. Abych odpověděla na otázku, jaké to bylo, myslím na výraz v její tváři, když řídila mezi těmi dvěma místy – mluvila o neúnavném bombardování, zabíjení, mrzačení, bití a pálení a ptala se: „Jak dlouho to ještě bude trvat? Dokud z Kyjeva nezbude jen suť, všechno? A dokud kolik z nás zbude?"
Jaké to bylo, bylo všímat si přesného způsobu, jakým mladý otec dřepěl nízko na lvovském nádraží, ruce na kolenou svého syna, zatímco chlapec seděl na nástupišti, a jak se synovy ruce tlačily zpět do otcových. Ale nebylo to ani to: bylo to, jak bledě chlapec vypadal, jak pevně držel svůj výraz – bylo mu možná 10 nebo 11 let. Když vlak přijížděl a rodina sbírala zavazadla, bylo jasné, že chlapec a jeho matka míří do Polska a otec, který byl v bojovém věku a pravděpodobně již v armádě, ne.
Jaké to bylo, bylo, že byla sezóna pivoněk a květinové stánky jimi byly plné: růžové, krémové a šarlatové. Mladí lidé je kupovali svým milým od starých dam, které přijely z venkova. Jaké to bylo, bylo, že z ničeho nic kamarádka mluvila o tom, jak opravdu potřebuje aktualizovat svůj nouzový batoh, protože během ne-nouzových situací neustále jí svou nouzovou potravu.
Existuje báseň, Můj den, od ukrajinské spisovatelky Iryny Tsylik, která zachycuje tuto intenzivní kompresi, tuto přehlídku protichůdných zážitků. „Ve 4 ráno mě probudila siréna náletu. / Můj syn a já jsme se krčili na chodbě, / poslouchala jsem rakety letící nad námi – / to nezaměnitelné děsivé dunění. / Ale tu rundu ruské rulety jsme vyhráli. / Ještě hodinu jsem podřimovala. / Četla jsem zprávy o tom, kolik jich bylo zabito. / Udělala jsem palačinky pro svého syna."
Oksana Maksymčuk ve své sbírce Stále město má báseň nazvanou Čtvrtá zeď, která také popisuje tento válečný život. Začíná: „Žádný kolaps, / jen postupné smršťování / přítomnosti." Končí pocitem toho, jaké je slyšet varování před náletem: „Zastavíme, co děláme, / stojíme u závěsu, oči / na obloze, bojíce se, / jak normální to všechno teď připadá, / jak nudné."
Ukrajinský umělec Stanislav Turina nedávno napsal sérii 10 básní, všechny nazvané Můj dokonalý den, ve kterých si představuje vymanění se z této nekonečně bolestné, stlačené přítomnosti do série možných ideálních budoucností. Tyto básně jsou plné radosti. Jedna obsahuje verše: „Válka skončila před rokem. Čas na obnovu. / Vzpomínáme na padlé. Vnitřní rány se hojí. Vzpomínáme na kata- / strofu války. Ale bolest a strach už neovládají nás. Nikoho z nás." Při čtení těchto básní je těžké říct, zda jsou to nadějná tvrzení optimismu – nebo zoufalé, spekulativní fikce.
Charlotte Higgins je hlavní kulturní publicistkou deníku Guardian.
Ukrajinské lekce od Charlotte Higgins (Cape, 22 liber) vyjde v srpnu. Pro podporu deníku Guardian si objednejte svůj výtisk na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za doručení.
Ukrajinské lekce: Umění v době války s Charlotte Higgins a hosty
Ve středu 30. září se připojte k Charlotte Higgins a naší panelové diskusi uznávaných ukrajinských spisovatelů, abyste se zamysleli nad hlubokými souvislostmi mezi válkou, uměním a životem. S Oliou Hercules, Sashou Dovzhykem, Olesyou Khromeychuk a Shaunem Walkerem. Vstupenky si rezervujte zde.
Máte názor na otázky vznesené v tomto článku? Pokud byste chtěli e-mailem zaslat odpověď o délce až 300 slov, která by mohla být zvážena k publikaci v naší rubrice dopisů, klikněte prosím zde.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek založených na perspektivě, že skutečný příběh války na Ukrajině se nachází v krátkých okamžicích zoufalství a záchrany
Otázky pro začátečníky
1 Co myslíte krátkými okamžiky zoufalství a záchrany
Myslím tím malé události v lidském měřítku, které se dějí mezi velkými titulky. Rodina schoulená ve studeném sklepě, okamžik, kdy záchranář vytáhne dítě z trosek, nebo cizinec sdílející jídlo. Toto jsou skutečné příběhy, nejen pohyby vojsk.
2 Proč tyto okamžiky vyprávějí příběh lépe než velké vojenské zprávy
Velké zprávy vám říkají, co se děje. Tyto malé okamžiky vám říkají, jaké to je prožívat to. Ukazují odvahu, strach a lidskost, které statistiky nedokážou zachytit.
3 Můžete uvést jednoduchý příklad
Dobrým příkladem je video starší ženy vynášené ze zničené budovy dvěma vojáky. Zoufalstvím je její ztracený domov. Záchranou je, že se ti vojáci rozhodli jí pomoci. Ta jedna minuta ukazuje celou válku.
4 Jak tyto okamžiky nacházíte
Obvykle je sdílejí lidé přímo na místě – na sociálních sítích, v místních zpravodajských zprávách nebo humanitární pracovníci. Nejsou inscenované, jsou skutečné, syrové a často natočené na telefon.
Pokročilé – hlubší otázky
5 Jak tyto okamžiky zoufalství a záchrany mění vyprávění o válce
Posouvají zaměření z abstraktních frontových linií na skutečné lidi. Připomínají světu, že to není jen politický konflikt, je to každodenní boj o život, důstojnost a laskavost tváří v tvář hrůze.
6 Jaký je psychologický dopad vidění těchto okamžiků záchrany
Pro diváky nabízejí pocit naděje a spojení. Pro přeživší může být záchrana – nebo i pouhé svědectví záchrany – obnovením víry v lidstvo. Je to silná protiváha traumatu zoufalství.
7 Jak mohou novináři nebo dobrovolníci eticky sdílet tyto okamžiky, aniž by zneužívali oběti
Klíčem je souhlas a kontext. Dobrý příběh žádá o povolení, respektuje důstojnost osoby a zaměřuje se na akt záchrany, ne jen na hrůzu zoufalství. Jde o ukázání odolnosti, ne jen utrpení.
8
