Oczekiwaliśmy, że wyjedziemy z kraju tylko na kilka dni. Zakładaliśmy, że w ciągu tygodnia od publikacji rząd salwadorski będzie zajęty czymś innym. Planowaliśmy ocenić ryzyko i wrócić. Podróżowaliśmy lekko, tylko z bagażem podręcznym – nikt nie wziął więcej niż dziesięć par bielizny.
Mieliśmy dobrze wyćwiczoną procedurę na takie okazje, którą nazywaliśmy „wyjazdem prewencyjnym” i która zawsze wcześniej się sprawdzała. Po raz pierwszy ktoś z nas wyraził obawę, że rząd może surowo się zemścić. Ale kurczowo trzymaliśmy się idei „wyjazdu prewencyjnego”, powtarzając ją sobie tydzień później, potem dwa tygodnie, a nawet miesiąc po tym, jak zrozumieliśmy, że nie możemy wrócić.
Powodem naszego wyjazdu była seria filmów, które nasza gazeta, El Faro, miała opublikować. Pierwszy z nich, zatytułowany „Wyznania Charliego: Wywiad z przywódcą gangu o jego tajnych paktach z Nayibem Bukele”, ukazał się na początku maja. Do tego czasu dziennikarze, którzy przeprowadzili wywiady, byli rozproszeni po Nowym Jorku, Meksyku, Gwatemali i Los Angeles.
W Salwadorze popularny dyktator Nayib Bukele króluje w mediach społecznościowych. Polubienia, serduszka, komentarze i wyświetlenia są walutą jego królestwa. Jego najczęściej oglądany film na YouTube, prezentujący megawięzienie Cecot – jedyne, które chce, aby świat zobaczył – zgromadził ponad 4 miliony wyświetleń w ciągu dwóch lat. Drugi najczęściej oglądany, „Dlaczego zniszczyliśmy nagrobki członków gangów?”, przekroczył 3 miliony wyświetleń w tym samym okresie. Dla kraju liczącego tylko około 6 milionów ludzi są to ogromne liczby, i to tylko na jego kanale. W mediach społecznościowych Bukele jest potężną marką.
Pierwszy film zawierał wywiad z dwoma członkami gangów, którzy uciekli z kraju przy pomocy rządu Bukele. Szczegółowo opisali ośmioletni pakt z wewnętrznym kręgiem dyktatora. W ciągu 24 godzin film miał ponad 326 000 wyświetleń. Dwa miesiące później trzytomowa seria osiągnęła 2 miliony wyświetleń na YouTube, a fragmenty na innych kontach gazety w mediach społecznościowych były oglądane ponad 15 milionów razy.
W ciągu trzech odcinków, trwających łącznie 93 minuty, rewelacje przywódców 18th Street Revolucionarios zniszczyły wizerunek Bukele jako arcywroga gangów. Twierdzili, że jego partia zapłaciła gangom 250 000 dolarów za pomoc w wyborze go na burmistrza stolicy w latach 2015-2018, kiedy to udawał lewicowca. Pakt trwał nadal po tym, jak został prezydentem, z lukami prawnymi pozwalającymi członkom gangów na wymuszenia i morderstwa bezkarnie. Mówili również, że jego rząd pomógł im uciec z kraju. (Bukele publicznie zaprzeczył tym zarzutom i nie postawiono mu żadnych zarzutów.)
Wcześniejsze raporty El Faro dostarczały licznych dowodów potwierdzających zeznania członków gangów, ale w dzisiejszym świecie oficjalny dokument lub nagranie z kamery monitoringu mają mniejszą wagę niż zeznania notorycznego przywódcy gangu przed kamerą. Wiele osób woli, aby ich rzeczywistość była podawana jak serial Netflix.
Media społecznościowe są królestwem Bukele – kieruje swoimi ministrami przez X i ogłasza ważne decyzje na Facebook Live. Zeznania członków gangów na krótko przejęły to królestwo, nieco ponad miesiąc po tym, jak Bukele przyjął ponad 200 Wenezuelczyków wysłanych przez Donalda Trumpa do jego megawięzienia. Stojąc u boku Trumpa, Bukele chciał być postrzegany jako wróg przestępców, ale filmy El Faro przedstawiały go jako ich politycznego sojusznika.
Prezydent Salwadoru Nayib Bukele w Gabinecie Owalnym z Donaldem Trumpem w kwietniu 2025 roku. Fotografia: Kevin Lamarque/Reuters
Zaledwie trzy godziny po publikacji dyrektor Agencji Wywiadu Państwowego Bukele... Prokurator Generalny Peter Dumas opublikował na X wpis, oskarżając nas o liczne przestępstwa „związane z gangami, handlem narkotykami, nadużyciami seksualnymi, handlem ludźmi... Nie możecie wiecznie chować się za niewidzialną tarczą «dziennikarstwa»”. Tego samego wieczoru dobrze poinformowane źródło ostrzegło nas, że biuro prokuratora generalnego przygotowuje co najmniej siedem nakazów aresztowania dla pracowników El Faro pod zarzutami powiązań z gangami.
Od marca 2022 roku, kiedy prezydent Bukele ogłosił środki nadzwyczajne i wprowadził „stan wyjątkowy” do walki z gangami, dla każdego oskarżonego o powiązania z gangami zawieszono prawo do należytego procesu. Procesy są tajne, sędziowie anonimowi, a w jednym procesie może być nawet 900 oskarżonych. Areszt prewencyjny jest nieokreślony, a dowody są często tak słabe, że aresztowania są czasem uzasadniane twierdzeniem, że osoba wydawała się „nerwowa”.
Wydawało się, że czeka nas ten sam los, co dziesiątki tysięcy niewinnych ludzi spośród ponad 85 000 aresztowanych w tym reżimie: nie publiczny proces, ale życie w więzieniach Bukele. Jak donosiło El Faro, tortury są tam systemowe, a kilka osób bez kryminalnej przeszłości lub tatuaży znaleziono martwych ze śladami tortur. Często koronerzy reżimu „czyszczą” sekcje zwłok, podając niejasną przyczynę „śmierć z powodu obrzęku płuc”, co jest niewiele bardziej informacyjne niż stwierdzenie, że ktoś umarł, bo przestał żyć.
Godziny po opublikowaniu naszej historii wszyscy żałowaliśmy, jak mało spakowaliśmy. „Mamy przejebane” – powiedział kolega na spotkaniu online, oddając nastrój zbiorowości. Ale nasz plan pozostał ten sam: relacjonować, co się stało, alarmować organizacje międzynarodowe, publicznie stawiać czoła groźbom, udzielać wywiadów o naszych ustaleniach i wracać.
Rząd Bukele sięgnął po najniższe chwyty. Dziesiątki youtuberów i samozwańczych „analityków politycznych” nazwało nas członkami gangów i wzywało do naszego aresztowania. Obszerne dokumentacje El Faro, innych mediów i rządu USA, które potwierdzały zeznania członków gangów w naszych wywiadach, nie miały już znaczenia. Liczyła się tylko obraza władcy.
W naszym imieniu prawnik udał się do biura prokuratora generalnego z prośbą o informacje dotyczące zarzutów przeciwko nam. Prokuratorzy mieli 15 dni roboczych na odpowiedź. Od samego początku spodziewaliśmy się, że te 15 dni – i ewentualne przedłużenia – spotkają się z instytucjonalną ciszą. Mieliśmy rację.
Tydzień po publikacji siedmiu dziennikarzy El Faro pozostało za granicą. „Wracam 14 maja; mam już bilet” – powiedział jeden, a inni planowali wrócić mniej więcej w tym samym czasie. Ale z upływem tygodni nie wróciliśmy, a dziesiątki kolejnych dziennikarzy i obrońców praw człowieka dołączyło do nas w opuszczeniu kraju.
Pomysł powrotu 14 maja porzuciliśmy w ciągu kilku dni. Nasze źródło wciąż nalegało, że zostaniemy aresztowani przy wjeździe do Salwadoru i nie znaleźliśmy nikogo, kto by temu zaprzeczył.
Od lat znalezienie źródeł w Salwadorze jest wyzwaniem. Bukele otwarcie wyrażał nienawiść do El Faro i innych mediów, a w 2020 roku oskarżył nas w narodowej telewizji o pranie brudnych pieniędzy. To zmusiło El Faro do przeniesienia swojej bazy prawnej do Kostaryki, skutecznie wyganiając gazetę na wygnanie. W 2022 roku ujawniliśmy, że 22 naszych pracowników zostało zhakowanych szpiegowskim oprogramowaniem Pegasus między czerwcem 2020 a listopadem 2021. „Jeśli znajdziesz Pegasusa, wiesz, że ta osoba została zhakowana przez rząd” – powiedział John Scott-Railton, starszy badacz z Citizen Lab, laboratorium cyberbezpieczeństwa Uniwersytetu w Toronto, które znalazło 226 ataków hakerskich na naszych urządzeniach.
Za rządów Bukele nie tylko zdobywanie źródeł stało się trudniejsze, ale także droższe. To, co kiedyś... Spotkanie ze źródłem na kawę wymaga teraz pełnej strategii. Jeśli jesteśmy w kraju, oznacza to wynajem mieszkań i samochodów na 24 godziny, abyśmy mogli spotkać się bezpiecznie, bez bycia śledzonym. W przypadku wyjątkowo wrażliwych spraw, gdzie źródła zgodzą się rozmawiać tylko za granicą, organizujemy spotkania w obcych miastach.
Mimo to w dniach po opublikowaniu filmów w maju udało nam się porozmawiać z kilkoma źródłami – policjantami, prokuratorami i śledczymi powiązanymi z instytucjami rządowymi. Wszyscy mówili nam to samo: jeśli jakiekolwiek nakazy aresztowania istniały, wiedziałaby o tym tylko wybrana garstka, a oni nie mieli do tych informacji dostępu.
W Salwadorze filmy wciąż dominowały w mediach społecznościowych. Bukele, jak zwykle, zareagował chwytem reklamowym. Pięć dni po naszym raporcie, 5 maja, ogłosił sześć dni darmowego transportu publicznego w całym kraju. Twierdził, że powodem jest zamknięcie autostrady Los Chorros, mimo że zamknięcie dotyczyło tylko małego obszaru.
Pierwszy dzień darmowego transportu to był chaos. Dziesiątki Salwadorczyków oblegało nieliczne kursujące autobusy. Obrazy przepełnienia rozprzestrzeniły się w serwisach informacyjnych i mediach społecznościowych. Bukele obwiniał firmy transportowe za odmowę działania bez gwarancji zapłaty od państwa – która była tylko jego wpisem w mediach społecznościowych. Następnie sięgnął po swoją ulubioną taktykę: nakaz aresztowania właścicieli firm. Policja i prokuratura, lojalne narzędzia reżimu, w ciągu kilku godzin zatrzymały 13 przedsiębiorców, w tym dwóch, którzy przybyli na negocjacje do Domu Prezydenckiego. Jeden z nich, 64-letni José Roberto Jaco, zmarł w areszcie pięć dni później. Jego rodzina odmówiła podania szczegółów dotyczących jego śmierci.
12 maja 300 rodzin z ubogich obszarów zagrożonych eksmisją zebrało się przed ogrodzonym prywatnym osiedlem, gdzie mieszka Bukele. Trzymając transparenty i w towarzystwie dzieci oraz osób starszych, błagali go o wstrzymanie eksmisji. Bukele wysłał policję wojskową, by rozbiła protest, i aresztował pięciu przywódców społeczności, w tym ewangelickiego pastora i prawnika zajmującego się ochroną środowiska. Po raz kolejny media społecznościowe wypełniły się zdjęciami płaczących dzieci i starszych kobiet błagających żołnierzy o uwolnienie swoich przywódców.
Od wywiadów z członkami gangów, przez chaos transportowy, po militarystyczną rozprawę z biednymi rodzinami – Bukele miał okropny miesiąc. Jego dominacja w mediach społecznościowych została złamana, a jego zwolennicy nie patrzyli już tam, gdzie on chciał.
Dzień później Bukele nadał ton ze swojego konta na X. Bez dowodów twierdził, że „skromni ludzie” zostali „zmanipulowani przez samozwańcze lewicowe grupy i globalistyczne NGO-sy, których jedynym prawdziwym celem jest atakowanie rządu”. Ogłosił, że prześle do zgromadzenia ustawodawczego projekt ustawy o agentach zagranicznych, nakładający 30% podatek od wszystkich międzynarodowych darowizn lub płatności na rzecz organizacji lub osób uznanych przez jego rząd za „agentów zagranicznych”. Tydzień później zgromadzenie ją przyjęło.
Z zewnątrz już niczego nie rozumieliśmy. Nie potrafiliśmy pojąć tego wyjątkowego wiru represji. Nie tylko nie wiedzieliśmy, czy spotka nas kara za opublikowanie wywiadów z gangsterami, ale teraz prawdopodobnie zostaniemy też nazwani agentami zagranicznymi i będziemy musieli zapłacić grzywny w wysokości od 100 000 do 250 000 dolarów – kwoty, których żaden dziennikarz El Faro nie posiada. Był to pierwszy raz od czasu opuszczenia kraju, gdy jeden z naszych... Moi koledzy powiedzieli to wprost: „Nie możemy wrócić do Salwadoru”.
18 maja, tuż po północy, grupowe czaty naszej redakcji rozświetliły się pilnymi wiadomościami: „Ruth López została aresztowana”. Jedna z reakcji na czacie była niedowierzaniem: „Cholera, to nie może być prawda!”. Kilka minut wcześniej policja siłą wyprowadziła antykorupcyjną prawniczkę Ruth López z jej domu. Na zewnątrz aresztowali ją i kazali jej przebrać się z piżamy na ulicy. López nagrała dźwięk na swoim telefonie. „Pośpiesz się, załóż spodnie” – rozkazał oficer. „Miej trochę przyzwoitości” – odpowiedziała – fraza, która szybko stała się okrzykiem bojowym opozycji.
López, która wraz ze swoją organizacją Cristosal ujawniła liczne przypadki korupcji w rządzie Bukele, pozostaje w więzieniu pod zarzutami korupcyjnymi z czasu, gdy była doradcą najwyższego trybunału wyborczego. Jej proces utrzymano w tajemnicy, podobnie jak dowody, które prokuratura twierdziła, że posiada.
My i wielu kolegów uznaliśmy aresztowanie López za ultimatum ze strony reżimu. Po katastrofalnym miesiącu Bukele nie tolerował już krytyki. López była jedną z najbardziej rozpoznawalnych na arenie międzynarodowej osób sprzeciwiających się jego rządowi; w 2024 roku BBC uznało ją za jedną ze 100 najbardziej wpływowych kobiet na świecie. W oczach Bukele nie ma aktywistów, dziennikarzy, spółdzielni czy ekologów – są tylko przeciwnicy. Każdy, kto się z nim nie zgadza, jest naznaczony jako wróg.
Dziennikarze z innych redakcji zaczęli rozważ
