Přidat se k šílenství je vždy zábava, jako když se Viktoriáni zbláznili do vysokých kol. To je pravděpodobně důvod, proč jsem se proti svému lepšímu úsudku šel toto léto podívat na blockbuster Christophera Nolana The Odyssey a koupil si vstupenku do populární konverzace spolu se všemi ostatními. Letošní další polarizující adaptace, Wuthering Heights Emerald Fennellové, přiměla všechny se o ní hádat, než film vůbec viděli. Bezpochyby i tvůrci nedávného filmu Sense and Sensibility doufali, že se na něj spousta lidí půjde podívat jen proto, aby zjistili, jestli ho nenávidí.
Koneckonců, málokdo z nás odchází z kina se slovy: „Přesně tak jsem si to představoval v hlavě.“ Nebo ještě méně pravděpodobně: „To bylo lepší než kniha.“ Častěji hrozíme pěstmi nad tím, jak zničili konec, zhloupli ho, neodpustitelně obsadili někoho se špatnými vlasy nebo zradili milovanou postavu, jako u loňského debaklu Thursday Murder Club.
Ale co dělá dobrou adaptaci? Jako sám Odysseus, a jak ví každý fanoušek Nancy Meyers: je to komplikované. Právě jsem napsal knihu o úchvatných výšinách a sprostých hlubinách adaptace, The Book Was Better, pro kterou jsem se podrobil některým z nejhorších možných zážitků ze sledování, včetně soft rockové operní muzikálové Heathcliff; bizarně špatného The Island of Dr Moreau z roku 1996; a hrozné třídílné verze Atlas Shrugged Ayn Randové. Ale také jsem viděl spoustu mistrovských děl, která se vyrovnala originálům nebo je někdy předčila. Tady je to, co jsem se naučil.
První věc, kterou je třeba říct, je, že kvalita předlohy je irelevantní. Do svého výzkumu jsem šel s několika dost pevnými představami: například že „brilantní adaptace jsou téměř vždy z druhořadé nebo třetiřadé beletrie“, jak napsal Anthony Burgess; že některá díla jsou „nezfilmovatelná“; že klasiky mají v televizi více „prostoru k dýchání“. Brzy jsem si uvědomil, že nic z toho není pravda. Ano, někdy lze rutinní romány, jako bylo trio Jaws, The Godfather a The Exorcist z konce 60. a začátku 70. let, na plátně vyladit na úroveň génia. Ale skvělé knihy mohou také vytvořit skvělé filmy: Trainspotting, The Go-Between, The Leopard a Burgessův vlastní A Clockwork Orange jsou jen několika příklady. A někdy, jako u The Da Vinci Code a Fifty Shades of Grey, se hluboce hloupá kniha stane hluboce hloupým filmem.
Je pravda, že některé knihy se na plátno hodí snadněji. Bezvadné zápletky lásky s překážkami Jane Austenové jsou šablony, které lze obléct do šatů jakékoli doby, jako počítačová šablona, kterou Cher Horowitz používá k plánování svých outfitů na začátku Clueless – ta ultimátní volná adaptace. Romány Austenové obsahují DNA všech romcomů, stejně jako Robinson Crusoe je v The Martian, gotický román v hororových filmech nebo A Christmas Carol v každém vánočním filmu. Povídky se svými zvraty a spěchem k závěrečnému bodu se zdají být stvořené pro kino; můj oblíbený film, Don't Look Now, je založen na novele Daphne du Maurier. Nejasné počátky a pružnost mýtů a jejich blízkých příbuzných, pohádek a lidových příběhů, je činí nekonečně adaptovatelnými, protože nechávají mezery, které filmař může vyplnit vlastní fantazií.
Být nevěrný obvykle pomáhá. Některé z nejlepších adaptací flirtují se zdrojovým materiálem, berou si strašlivé svobody a pak ho opouštějí jako bulvární milostný krysa. „Ukradni části, které potřebuješ, a pak utíkej, jak nejrychleji můžeš,“ radil Paul Thomas Anderson; Hitchcock tvrdil, že The Birds přečetl jednou před tím, než natočil svou verzi, a už na to nikdy nemyslel. (Jeden scenárista, se kterým jsem mluvil, mi řekl, že byl jednou požádán, aby nečetl román, který adaptoval, protože produkční společnost si myslela, že by to byla překážka.) Knihy a filmy jsou zcela odlišné bytosti, „jablka a žirafy“, jak jednou řekl autor-scenárista Dennis Lehane, že adaptace je akt překladu z verbálního do vizuálního. Filmař potřebuje najít svůj vlastní jazyk.
Ušel jsi dlouhou cestu, zlato… Children of Men. Fotografie: AJ Pics/Alamy
Jedna z mých nejoblíbenějších nevěrných adaptací je Children of Men Alfonsa Cuaróna z roku 2006, a to nejen proto, že v ní hraje Clive Owen na vrcholu své fyzické dokonalosti. Daří se jí proměnit cerebrální, teologický román konzervativní peerky PD Jamesové v dystopický thriller o populismu, teroru a tom, jak zacházíme s přistěhovalci, který – ačkoli je mu už dvě desetiletí – působí každý rok svěžejší. (Jamesová z něj byla nadšená.) Cuarón použil román jako odrazový můstek a pak ho opustil, aby následoval své vlastní dobrodružství. Co zůstalo, byla ústřední premisa: co kdybychom žili ve světě bez dětí? Vysoké koncepty „co kdyby“ science fiction a spekulativní fiction jsou ideální pro volné zacházení: nádoba, do které lze nalít vlastní posedlosti filmaře a úzkosti jeho doby.
Když scenáristka-režisérka Sally Potter znovu vynalezla časoprostorovou fantazii Virginie Woolfové Orlando, zacházela s ní „jako by kniha nikdy neexistovala“ a proměnila ji v okázalý pohrdavý posunek vůči britskému establishmentu, který právě schválil sekci 28. Byla, řekla, krutá k románu, aby byla laskavá k filmu. Je to mantra destrukce jako stvoření. V rukou správného scenáristy a režiséra může a měl by být zdroj přinucen podrobit se jejich vůli: Stanley Kubrick zradil vizi The Shining Stephena Kinga, ale vytvořil tour de force. Heart of Darkness se proměnil ve válečný epos s Apocalypse Now; Red Dragon se stal, no, filmem Michaela Manna, hypnotickým Manhunter. Adaptace by nikdy neměla být prázdné album největších hitů. Přílišná úcta k literární předloze ji může zabít, a proto mám podezření, že filmy jako The Hunger Games a The Road, láskyplně a stylově natočené s několika změnami, na mě na plátně působily poněkud bez krve.
Může vůbec být něco skutečně věrné, a čemu? Žádný příběh není 100% originální. (Jak řekl scenárista Alien Dan O'Bannon: „Nekradl jsem od nikoho. Kradl jsem od všech!“) Dokonce si nemyslím, že můžete být „věrní duchu“ textu, protože duch je pro každého jiný. Všichni máme při čtení v hlavě své vlastní malé filmy. Mnozí vidí The Great Gatsby jako umíráček pro USA; adaptátoři mají tendenci si myslet: „večírky!“. Já si myslím, že Heathcliff je psychopat, který rád věší malé psy; po sobě jdoucí režiséři zjevně ne. Miloval jsem zjištění, že Jodie Foster tvrdě lobbovala za roli Clarice Starling v The Silence of the Lambs, protože pro ni byl román o ženě, která zachraňuje život jiné ženě, zatímco „všichni ti zasraní muži“ jí stojí v cestě. Adaptace může být jen pohledem do oka jiné mysli, ale jejich obrazy se jen zřídka shodují s těmi, které jsme si představovali.
Aktuální… Renée Zellweger jako Bridget Jones. Fotografie: Working Title/Sportsphoto/Allstar
Snad nejzřejmějším příkladem toho je obsazení. Jako noc následuje den, Hollywood obsazuje hezčího herce, než je nezbytně nutné, i když ne vždy dosahuje úrovně „Denise Richards v horkých kalhotkách jako jaderná fyzička v The World is Not Enough“. To může být záměrné: v románu Roberta Blocha Psycho je Norman Bates fyzicky odpudivý; Hitchcock chtěl pro roli sladkého Anthonyho Perkinse, aby zmátl publikum. Častěji je to proto, že jak poznamenal kritik Roger Ebert, kino je stroj na generování empatie, takže se má za to, že hlavní role by měly být „sympatické“ – což se strašlivě vymstilo, když byl Bruce Willis obsazen jako vysušený anglický novinář v notoricky katastrofální adaptaci The Bonfire of the Vanities Toma Wolfea. Ale někdy si herec, který je na papíře špatný, může roli přivlastnit, ať už je to Margaret Rutherford jako Miss Marple, Renée Zellweger jako Bridget Jones nebo Michael Caine jako Harry Palmer v The Ipcress File (v románech Lena Deightona je to seveřan a nemá jméno). Charisma udělá hodně. Možná adaptace nakonec spočívá v emocích a vjemech. „Vypil jsi nápoj a chuť, která ti zůstala v ústech, je to, s čím jdeš,“ popsal Anthony Minghella adaptaci The Talented Mr Ripley. Irvine Welsh řekl, že musíte knihy cítit. Hossein Amini, který znovu vynalezl The Wings of the Dove jako „noir v kostýmu“, chtěl znovu zachytit ten extatický okamžik, kdy „nikdo jiný na světě nechápal nebo neprožíval tu knihu přesně jako já“. Když se vrátím k The Odyssey, ptám se, proč, i když Nolan udělal správné věci – podřídil ji svému světonázoru a nevěrně ji znovu vynalezl pro naši dobu tím, že z lstivého šibala udělal traumatizovaného veterána – film ve mně vyvolal jen pocit, jako bych byl ve válce: dlouhá období nudy a čekání prokládaná násilím. Možná to nakonec přemýšlel příliš a měl to raději cítit? Nebo možná, jak řekla o adaptaci zesnulá Hilary Mantel, musíte „odložit text a snít ho“. The Book Was Better od Louise Willderové (Oneworld, 14,99 £). Chcete-li si objednat kopii za 13,49 £, jděte na guardianbookshop.com. Mohou se účtovat poplatky za doručení.
Často kladené otázky
FAQs Otevřená kniha Jak vytvořit skvělou filmovou adaptaci od The Shining po Trainspotting
1 Co je filmová adaptace
Filmová adaptace je film založený na jiném díle, obvykle knize, hře nebo povídce. Vezme zdrojový materiál a přetvoří ho pro plátno
2 Proč filmaři stále adaptují knihy
Knihy přicházejí s vestavěnými příběhy, postavami a publikem. Populární román už má fanoušky, což může pomoci filmu vzniknout a najít diváky
3 Co dělá skvělou filmovou adaptaci
Zachycuje ducha knihy a zároveň funguje jako film sám o sobě. Nejlepší adaptace působí nejprve jako filmy, ne jako knihy čtené nahlas
4 Musí být skvělá adaptace věrná knize
Ne. Věrnost zápletce je méně důležitá než věrnost tónu, tématu a postavám. The Shining hodně vynechává a mění, přesto ji mnozí považují za mistrovské dílo
5 Proč je The Shining často nazývána skvělou adaptací
Stanley Kubrick zachoval jádro románu – izolaci, šílenství, strašidelný hotel – ale přestavěl ho svým vlastním vizuálním stylem a tématy. Je to případová studie reinterpretace spíše než kopírování
6 Co nás Trainspotting učí o adaptaci
Ukazuje, jak zachytit hlas a energii knihy, aniž bychom ji následovali scénu po scéně. Film kondenzuje postavy, zachovává syrový tón a používá styl k překladu dialektem nabité prózy Irvineho Welshe
7 Jaká je největší chyba adaptátorů
Snaha zahrnout všechno. Román má prostor pro vedlejší zápletky a vnitřní monolog, dvouhodinový film ne. Lpění na každém detailu obvykle vytváří nabubřelý, bezduchý film
8 Jak zvládnout vnitřní monolog knihy
Použijte voiceover, vizuální podněty, dialog nebo herecký výkon. Někdy ho úplně vystřihnete a necháte publikum, aby si domyslelo, co si postava myslí
9 Co je tvůrčí licence v adaptaci
Je to svoboda měnit zápletku, postavy nebo konce ve prospěch filmu. Není to zrada – často je to nutné
10 Může být adaptace lepší než kniha
Ano
