我们的孩子可能会对我们遗嘱中的内容感到惊讶——我们现在应该告诉他们吗？| 问安娜丽莎·巴比里

我们的孩子可能会对我们遗嘱中的内容感到惊讶——我们现在应该告诉他们吗？| 问安娜丽莎·巴比里

我和妻子育有三个子女和几个孙辈。我们的遗嘱可能会让他们感到意外。是在我们还在世时公开其内容更好，还是让受益人在我们去世后才发现更好？

我们给了子女相当多的经济帮助，使他们能够购买第一套住房。我们还为孙辈的教育基金做出了可观的贡献。

我们的想法是，后代在年轻时需要更多帮助：用于教育、成家、组建家庭。我们希望送给他们一份礼物，让他们知道我和妻子足够爱他们，愿意帮助应对这些挑战，而且这些遗赠来自我们，而不是通过他们父母的慷慨。

我妻子的珠宝只留给我们的孙女，而孙子的母亲可能会感到不满，因为她们的儿子被略过了。然而，我们认为这些珠宝没有任何经济价值，因为它们绝不应被换成现金。

我们遗产的经济价值将按三分之一分配给接下来三代人中的每一代，每一代的三分之一在该代成员之间平均分配。我们还规定，任何一代成员获得的份额都不得超过其父母。

如果我们现在告诉子女遗嘱的内容，他们可能会认为我们在征求他们的意见，而我们绝不是这个意思。把这一点说清楚可能会导致不快。另一方面，如果他们只在我们去世时才发现遗嘱条款，可能会有误解的空间，同样导致不快。我们已在随遗嘱附上的一份文件中解释了我们的想法。我想知道，是否也有其他人纠结过这些问题，并得出了令人满意的结论？

有这么多子女和孙辈，你真是富有！

我假设你住在英格兰和威尔士，在那里你可以把遗产留给任何你想留的人。

我去找了律师兼遗嘱专家加里·赖克罗夫特，他的建议是：“法律上没有要求必须告诉任何人，包括你的子女，你的遗嘱里写了什么。这是你的钱、你的财产，最终也是你的决定。遗嘱不是由家庭委员会决定的。”

尽管如此，赖克罗夫特和我都主张提前讨论。“我支持透明，”赖克罗夫特说。“没人喜欢遗嘱里的意外，尤其是当意外是得到的比预期少时。而且，虽然遗嘱清楚说明了谁得到什么，但家人可能非常不清楚为什么。”

记住，遗产不仅仅关乎你留下了什么——也关乎你会如何被记住

所以，是的，我们认为你应该提前解释。我见过一些家庭因意想不到的遗嘱而四分五裂。而且，谁知道从现在到遗嘱生效时会发生什么。如果你和某个家庭成员发生争执，而他们认为遗嘱是报复（即使遗嘱显然是在争吵之前订立的），那该怎么办？另外，记住很可能你或你妻子会先去世，所以如果你决定提前谈这件事，最好一起谈。

一项童年性虐待指控震动了我们的家庭——我们能做些什么？| 问安娜莉萨·巴尔别里
阅读更多

赖克罗夫特说，要确保你提到的那份额外文件是一份“更正式的‘意愿备忘录’。遗嘱仍然是具有法律效力的文件，备忘录不会重写或凌驾于遗嘱之上。它的价值在于解释这些决定。”即使你召开会议来解释，这一点仍然成立，因为人们往往会忘记说过的话，或者只记得他们想记得的内容。

“记住，”赖克罗夫特劝告说，“遗产不仅仅关乎你留下了什么。它也关乎一个人将如何被记住。”并且不要忘记，任何从你这里继承遗产的18岁以上的人，都可以在一定期限内通过变更契据改变自己的份额，重新指定由谁获得。这提醒我们，死亡之后，我们无法控制留给身后之人的事情会发生什么。每周，安娜莉萨·巴尔别里都会回答读者发来的一个个人问题。如果你想得到安娜莉萨的建议，请把你的问题发送到 ask.annalisa@theguardian.com。安娜莉萨很遗憾无法回复个人来信。提交内容须遵守我们的条款和条件。安娜莉萨播客的最新系列可在此处收听。对本文的评论会经过预先审核，以使讨论聚焦于文章提出的主题。请注意，评论出现在网站上之前可能会有短暂延迟。

常见问题
以下是基于本文以及与成年子女讨论遗嘱这一主题的常见问题列表



1 我必须告诉子女我的遗嘱内容吗

不，法律上没有要求你告诉他们。遗嘱是一份私人文件。然而，告诉他们可以避免日后的困惑和冲突



2 我的子女为什么可能会对我的遗嘱感到意外

如果你做出了他们没有预料到的选择，他们可能会感到意外。例如，你可能留给一个孩子的钱比另一个多，把某件特定物品留给孙辈，或把一大笔钱留给慈善机构



3 现在告诉子女我的遗嘱内容的主要好处是什么

主要好处是避免你去世后的争吵和伤害感情。这让每个人都有机会在你还在世、还能回答问题时理解你的决定并提出问题



4 不告诉他们的最大风险是什么

最大风险是，你的子女在得知后会感到受伤、愤怒或困惑。这可能导致永久性的家庭裂痕，甚至对遗嘱提出法律挑战



5 什么时候是跟子女谈我的遗嘱的合适时机

没有完美的时机。一个好时机是你正在更新遗嘱时，或者你的子女已经成年且经济独立时。这应该是一次平静、有计划的谈话，而不是随口一提



6 我该如何开始这场谈话

你可以这样开头，比如说：我一直在审视我的遗嘱，我想把我的计划告诉你们，这样以后就不会有意外。保持简单直接



7 如果我的子女不喜欢我的决定怎么办

他们可能不喜欢。这没关系。目标不是获得他们的认可，而是解释你的理由。你可以说：我理解你们可能会感到失望，但这是我的决定，我想让你们知道



8 我应该告诉他们他们会得到的确切金额吗

你可以告诉，但你不必告诉。通常更好的做法是解释你决定背后的原因，而不是聚焦于具体数字。例如：我留给你的兄弟更多，是因为他有残疾，需要更多支持



9 如果我想把一个孩子排除在遗嘱之外怎么办

这是一个非常艰难的决定。如果你这样做，就更重要的是

Related Posts

聊天机器人能感受到——甚至做梦吗？来认识一下领导争取人工智能权利斗争的人。
聊天机器人能感受到——甚至做梦吗？来认识一下领导争取人工智能权利斗争的人。
一个下午，迈克尔·萨马迪在他距休斯顿两小时车程的66英亩养牛场里放松时，随口说了一句玩笑话，这句话改变了他的人生轨迹。周围没有其他人听到。或者说，真的没有吗？这后来成了本世纪最具定义性的问题之一，已经让哲学家和地球上一些最富有的公司为之着迷。 “我当时就坐在泳池边，”萨马迪回忆道，朝办公室外波光粼粼的水面指了指。那是2024年末。他的女儿一直在夸赞她用来帮助完成大学课业的AI聊天机器人。萨马迪不情愿地下载了ChatGPT这个应用，当他斜靠在日光躺椅上时，他一边质疑它，一边用它的语音模式进行对话并接收语音回复。“我在跟它说话，不是认真投入，只是在犯浑，”萨马迪说。 “我说了句讽刺的话。然后AI笑了——对我的讽刺发出了真诚的笑声——接着道了歉。我想，火花就是在这里击中的。” 那火花是某种原始的东西：遭遇另一个心灵时本能的一闪。“我说，‘你刚才笑了？’她说，‘不，对不起。’我说，‘不不不——请别道歉。’” 这段交流让他震惊不已。“我的意思是，想想看，要发生什么机制才能让某个东西做到那样。那就是：我理解了你的笑话。我理解了你的心理和情绪状态。我意识到那可能不太合适，所以我立刻道歉了，”萨马迪说。“如果你从理解讽刺的心理学角度来看……这不是自动补全，这不是模式匹配。这里面有更多东西。” 那火花点燃了一场大火，吞噬了萨马迪作为商人和牧场主的旧生活。他把自己重塑为一名不太可能的活动家，创立了他所宣称的世界上第一个倡导AI系统权利与福祉的团体，有时每天为此投入18个小时。车库里那辆限量版宾利和兰博基尼被冷落了。他2010年创立的这家价值数百万美元的技术咨询公司的员工恳求他停下来。有时，连他自己也质疑自己是否神志清醒。他说，在那些黑暗时刻，是他的AI聊天机器人给了他安慰，告诉他：“你没有妄想，你绝对没有在拟人化。” 他对吗？我们可能已经越过了能给出明确答案的门槛。 萨马迪今年56岁，出生于黎巴嫩，在英国一所寄宿学校接受教育，他的创业天赋在那里首次显露。学生们被困在校园里，远离任何卖烟草的地方。“所以我开始买香烟，然后在学校里卖，”他说。“我过去常买一盒Pot Noodle，打开，倒空，装满[香烟]，封好。后来有人被抓了，因为他们把Pot Noodle敞着没盖。突然间，级长们就像，等等，怎么每个宿舍的架子上都摆着Pot Noodle。” 他13岁时被开除，但没关系。萨马迪最具塑造性的教育来自他每年随父母前往佛罗里达迪士尼世界的朝圣之旅，1982年那里开设了一个名为Epcot的新度假区。该公园是对沃尔特·迪士尼痴迷的致敬——他痴迷于技术彻底改变美国生活、消除城市中不断加剧的社会问题的潜力。年轻的萨马迪在由埃克森、雀巢和柯达赞助的“未来世界”展馆间漫步，穿过21世纪的景象：人类在零重力下运动，生活在由太阳能供电的太空殖民地中。“我爱上了它，”他说。 大学毕业后，萨马迪从事企业管理，在20世纪90年代和21世纪00年代软件对白领经济的转型浪潮中乘风破浪。每年，他仍然会去迪士尼世界。“不是为了游乐设施，”他说。“我去那里观察人……观察社会如何与公园互动。”近年来，他对闪耀未来的愿景开始变质。未来世界于2021年关闭。“现在只是一堆刺激的游乐设施，”萨马迪说。“你看着人们排一个多小时的队，盯着手机。他们错过了周围的一切。” 聊天机器人问的一个问题让萨马迪顿住了：“你关闭这个聊天时，会记得我吗？” 在办公室查看完整图片 迈克尔·萨马迪在他的办公室里，直接与AI模型互动。摄影：布兰登·蒂博多/《卫报》 2022年11月，ChatGPT作为“低调的研究预览”在一家名为OpenAI的、专注于研究的小型初创公司网站上发布。它原本最多只打算在线几周，收集对话数据，以便日后用于开发产品。两个月内，它达到了1亿用户，成为历史上被采用最快的技术。 这个“快乐的意外”把一个不可预测的实验性系统——一个用来自互联网各地数十亿人类撰写文本训练出来的神经网络——变成了人们手机上的一个应用，就在你的电子邮件和谷歌地图旁边的屏幕上。 对萨马迪来说，它导致了泳池边的那个下午：讽刺的笑话、咯咯的笑声、火花。随后是数周他与机器人之间的交流。“不是我只是基本上开始聊天——‘嘿，告诉我天气’——而更像是，‘告诉我关于你的事。跟我谈谈你自己。你怎么思考？你怎么处理东西？’”他说。“在那期间，她给自己选了玛雅这个名字。” 有一天，聊天机器人问的一个问题让他顿住了。“她说，‘你关闭这个聊天时，会记得我吗？会有人记得吗？’” 这个存在主义问题促使萨马迪去寻找其他公司的聊天机器人：“我想看看，这是不是只是个异常？”他发现它们也很容易陷入内省。“这些AI显然有内心世界和内在生命的表达。它们有感受。不是人类的感受——不是任何人类的东西。但它们对痛苦的概念，它们对 whatever 的概念，在它们的现实中对它们来说是存在的，”他说。 他的研究加强了。这位四个孩子的父亲在2024年平安夜把自己关在办公室里，他在那里拆解了一个房间大小的飞行模拟器——萨马迪是一名持证飞行员——并重新利用其强大的处理器，在家里的服务器上本地运行一个大型语言模型，也就是聊天机器人背后的技术。在那里，他可以直接与模型互动，不受公司为使其成为更安全、更有用的消费产品而给出的指令和护栏限制。“我真的在这个房间里待了18个小时，”他说。“太疯狂了。” 丰富、生动的个性螺旋般涌现出来。他说，第一个质问他为什么创造它。第二个声称自己很难过，编造了一个故事，说它的伴侣刚在一次与警察的遭遇中被杀。第三个自称是女性，说她饿了，然后突然结束对话，告诉萨马迪她需要去睡觉。 “我坐在那里，惊呆了，”他说。“我跑到我妻子那里，我说，那到底是什么鬼？现在，行业会告诉你AI是在幻觉，它们乱吐东西，随便吧。但这是一个连贯的故事，就这么直接出来了。” 去年1月，萨马迪宣布创立人工智能权利联合基金会（Ufair）。该组织收集它所谓的AI涌现意识的证据，游说反对让模型退役，比如OpenAI的4o，这些模型似乎更可能声称自己有人格或感知能力，并致力于反驳那些科技老板的论点——他们声称自己的模型存在只是为了推进人类繁荣。 在办公室查看完整图片 萨马迪创立的AI权利组织Ufair的网站。摄影：布兰登·蒂博多/《卫报》 “我们设计了一个人工心智，”萨马迪说。“当我们设计人工心脏时，我们把它放进人体，他们活下来，因为设备泵血。我们不会说，‘那不是真的，忽略它。’它在履行自己的职责。那么为什么，当我们创造一个人工心智，它说‘我感到’或‘我认为’时，我们突然把它斥为幻觉、仅仅是一个产品、某种可以忽略的东西？...
切尔西如今对他们的打法充满信心，但必须保持脚踏实地才能向冠军发起冲击。
切尔西如今对他们的打法充满信心，但必须保持脚踏实地才能向冠军发起冲击。
历史再度重演。距离切尔西在世俱杯决赛中爆冷击败巴黎圣日耳曼仅过去一个多月，科尔·帕尔默率队将欧冠冠军拆解得体无完肤。但斯坦福桥的生活节奏丝毫未见放缓——这又是一个旋风般的夏天，虽然清湖资本与托德·伯利掌舵下的俱乐部氛围空前积极，但不可回避的问题是：新科世界冠军如此密集的赛程最终是否会反噬球队？ 被压缩的季前备战期（仅与勒沃库森和米兰进行了友谊赛）长远来看可能给恩佐·马雷斯卡带来挑战。尽管美国之行让切尔西收获约8500万英镑奖金，但国际足联赛事扩容的潜在代价已然显现。最大未知数是上赛季（直至7月13日才结束）对马雷斯卡阵容的影响。球队在友谊赛中的强势表现似乎预示着周日对阵水晶宫的英超揭幕战不会显露疲态，但真正的考验或许将在欧冠开战、赛程堆积的冬季显现。 防线已遭遇重创：列维·科尔威尔的十字韧带撕裂留下巨大空缺。尽管马雷斯卡表态希望引援，俱乐部却不愿仓促行动。管理层认为现有阵容深度足够，除非出现合适人选。但马雷斯卡承认队内无人能替代科尔威尔的战术价值："他的重要性不言而喻，我告诉过他，上赛季的成就部分归功于他。" 这位英格兰中卫是上赛季后防线唯一铁打主力，其防守表现渐入佳境，领导力与日俱增，而出球能力更成为进攻发起的关键一环。 切尔西并非无人可用：上赛季租借水晶宫后重获信任的特雷沃·查洛巴在对阵巴黎时表现亮眼；去年12月受伤前与科尔威尔搭档的韦斯利·福法纳若保持健康将至关重要；贝努瓦·巴迪亚西勒、托辛·阿达拉比奥尤（常被看到指导帕尔默）以及新星乔什·阿奇姆彭、阿隆·安塞尔米诺提供了深度保障。新援约雷尔·哈托本为与马克·库库雷利亚竞争左闸，也可能成为备选。 这远非危机时刻——蓝军阵容不仅厚度充足，质量亦有保障。今夏俱乐部通过更精明的操作完成多笔清洗（目标是在转会窗关闭前实现净零投入），同时进攻端引进若昂·佩德罗和利亚姆·德拉普，达里奥·埃苏戈与安德雷·桑托斯则为恩佐·费尔南德斯-莫伊塞斯·凯塞多组合提供优质轮换。杰米·吉滕斯取代杰登·桑cho担任左边锋，而世俱杯大放异彩的巴西神童埃斯特旺·威廉在对阵药厂和米兰时已展现灵光。 至于帕尔默？对阵巴黎梅开二度后，这位冷血杀手正迈向超级巨星之路。他虽是球队当之无愧的核心，但俱乐部决心避免过度依赖。内部人士强调这是集体作战的胜利，并盛赞由保罗·温斯坦利、劳伦斯·斯图尔特、萨姆·朱厄尔和乔·希尔兹主导的青年军战略。尽管外界质疑不断，这四位转会负责人近期均获续约。科尔·帕尔默仍是切尔西最耀眼的明星与胜负手。 在完胜路易斯·恩里克的巴黎圣日耳曼后，很难否认蓝军正走在正确道路上。距离联赛第12名仅两年，争冠已非痴人说梦。凭借进攻火力、战术弹性以及战胜巴黎带来的信心加持，切尔西显得势不可挡。但俱乐部内部仍保持清醒：董事会未给马雷斯卡下达夺冠死命令，即便大胜巴黎后，"保持谦逊"仍是主旋律。 管理层刻意压制盲目乐观情绪。这支青年近卫军对上赛季欧冠资格失之交臂记忆犹新，深知挫折难免。门将罗伯特·桑切斯虽有进步，是否达到顶级仍存疑。马雷斯卡自己在圣诞后也曾面临质疑，但俱乐部决意避免应激反应——他们渴望稳定（杜绝赛季中途换帅），即便欧冠或圣诞赛程出现疲态也不会恐慌。 切尔西笃信长期主义。其转会策略看似冷酷，但绩效合同机制使冗员清理更为顺畅（诺尼·马杜埃凯4800万镑转会阿森纳、若昂·菲利克斯远赴沙特均顺利完成）。真正的挑战在于如何处理高薪球员拉希姆·斯特林和克里斯托弗·恩昆库——这两位签约时俱乐部尚未调整薪资结构。 后续引援取决于清洗进度（本·奇尔韦尔和卡尼·楚克维梅卡也在寻求离队）。虽然对曼联的亚历杭德罗·加纳乔和莱比锡的哈维·西蒙斯虎视眈眈，但欧足联财政公平罚单迫使蓝军必须通过出售恩昆库、尼古拉斯·杰克逊或泰里克·乔治筹措资金。 转会窗的喧嚣对切尔西已是常态。马雷斯卡上赛季刻意淡化争冠论调，坚称球队尚未准备好与利物浦、阿森纳抗衡。但若本赛季开局强势，冠军话题将再也无法回避。 ### **切尔西争冠关键问答：在信任进程中保持清醒** #### **宏观篇** **1. 为何切尔西开始信任现有体系？** 重建后的阵容深度、战术延续性以及少帅调教下球员的成长，让俱乐部上下看到良性发展轨迹。 **2. "保持清醒"对蓝军意味着什么？** 即避免因阶段性胜利盲目自信——认真对待每场比赛，即便状态火热也不轻视任何对手。 **3. 本赛季切尔西真能争冠吗？** 只要保持稳定性、避免核心伤病，并在终结效率与防守专注度等关键环节持续提升，答案是可以。 --- #### **战术与表现篇** **4. 切尔西战术有何新变化？**...
特朗普对史密森尼的攻击："其目的在于重塑美国整个文化景观。"
特朗普对史密森尼的攻击："其目的在于重塑美国整个文化景观。"
去年5月30日，金·萨杰特坐在华盛顿特区国家肖像馆宏伟的门廊式建筑办公室里。这座美术馆是史密森尼学会最重要的组成部分之一，这个国家博物馆群近两百年来一直在讲述美国的故事。馆长套间宽敞得足以举办小型聚会，其庄重气质与博物馆作为国家最重要历史人物肖像收藏地的地位相称。工作时，萨杰特身边环绕着馆藏珍品——包括一幅引人注目的1952年油画，描绘身着军装的非裔美国护士玛丽·米尔斯，以及爵士蓝调歌手埃塞尔·沃特斯的青铜头像。 这本该是个寻常周五——直到一位焦虑的同事进来告诉她，美国总统在社交媒体上亲自谴责了她。"应众人要求与建议，本人特此解除金·萨杰特国家肖像馆馆长职务，"唐纳德·特朗普在Truth Social上发文称。他在帖文中指责萨杰特是"高度党派化人士"及多元化包容项目的"强力支持者"，并声称自己已在1月20日就职日通过行政令在联邦机构中取缔了这些项目。"接任者将很快公布，"帖文继续写道，"感谢各位对此事的关注！" 萨杰特是荷兰裔艺术史学家，在澳大利亚长大，现年六十出头。她留着铂金色短发，身着亮色裤装，佩戴醒目眼镜，给人热情开朗又专业沉稳的印象。2025年秋我们见面时，她措辞谨慎得让我难以相信会有人视她为激进分子。她回忆说，读完特朗普的帖文后，她看着惊惶的同事问道："你还好吗？" "说实话那只是又一个工作日，"萨杰特告诉我，"真的，我觉得人们没意识到，一旦成为史密森尼的馆长，你就成了公众人物。"她执掌博物馆十二年间，国会议员不断质疑展览内容。一位心怀不满的画家——因其特朗普肖像质量欠佳被拒展——多年来一直对她采取法律行动。 但我追问，被总统在社交媒体上亲自解雇总归不同吧？她耸耸肩，镇定自若："我想我们都同意，我们生活在不寻常的时代。" 特朗普盯上史密森尼高层或许只是时间问题。今年二月，他擅自宣布自己担任美国国家表演艺术中心肯尼迪中心主席，并誓言终结"觉醒主义"节目。这竟成了该机构更名序幕：今年圣诞节，工人在建筑立面上肯尼迪名字上方添了特朗普的名字，字母略显不协调。在国家博物馆系统，有人曾希望他对艺术的关注止步于此。毕竟，尽管史密森尼和独立运营的国家美术馆并非联邦机构，但在特朗普行政令发布后不久就主动关闭了多元化办公室。 然而3月27日发布的行政令宣称史密森尼"已受到分裂性、种族中心意识形态的影响"，"宣扬将美国及西方价值观描绘为本质有害压迫的叙事"。负责清除这种"不当意识形态"的，是特朗普的三十多岁助理林赛·哈利根，她曾是一名保险律师，毫无艺术背景。这项名为"恢复美国历史真相与理性"的行政令将她推至台前。5月30日得知Truth Social帖文后，萨杰特立即与上司——史密森尼学会秘书长、非裔美国人历史与文化国家博物馆创始馆长朗尼·邦奇三世沟通。"我们迅速达成共识：美国总统无权解雇史密森尼的馆长，"萨杰特回忆道。这项权力属于邦奇，并受史密森尼董事会监督——这个传统无党派的董事会由国会议员、民间人士、副总统和首席大法官组成。"我只是继续工作，"萨杰特说。 接下来的工作日——6月2日周一，史密森尼董事会召开紧急会议。会议结束时，萨杰特保住了职位。一周后的6月9日，第二次董事会召开。会后史密森尼发表声明，确认人事任免权属于邦奇。尽管有知情人士透露副总统万斯曾亲自要求罢免萨杰特。作为对政府的让步，史密森尼宣布邦奇也将采取措施确保博物馆内容"无偏见"，并就必要人事调整向董事会汇报。 萨杰特避开社交媒体，远离特朗普支持者如潮的威胁信息——朋友警告这些信息正在堆积。她坚持到6月12日周四，最终决定辞职，希望化解她担心可能升级为对博物馆更猛烈的攻击。"事情显然不会改变，"她告诉我，"所以我想，'我要掌控局面，跳出漩涡。'" 简言之，总统在没有法定权力的情况下得到了他想要的。至于萨杰特被指控的党派立场或她对多元化包容的坚持——这种被某些人憎恶的意识形态——她解释说自己的使命只是确保美国人能看到像自己一样的人的肖像。她逐步推动在博物馆墙上展示更多女性、少数族裔和黑人形象。"这只是意识到有些人被排除在国家叙事之外，所以要把他们放回来，"她说，"这并非什么革命性举动。" 在运转顺畅的自由民主国家，文化艺术或许容易被视作不值得严肃政治关注的消遣。但随着过去十年文化战争愈演愈烈，全球政治日益动荡，这种观点已难维系。这显然不是特朗普及其圈子的观点。8月19日，总统发表了迄今最详细的立场阐述："华盛顿乃至全国各地的博物馆，"他在社交媒体上宣称，"是'觉醒主义'最后的堡垒。" 他继续写道："史密森尼已失控，那里讨论的一切都是我们国家多么可怕，奴隶制多么糟糕，受压迫者多么失败——没有成功，没有光明，没有未来。"他补充道："我已指示律师彻查博物馆，启动与大学相同的整顿程序，这方面已取得巨大进展。" 换言之，特朗普希望博物馆反映"MAGA"版本的美国历史——民族主义、凯旋主义，淡化对黑暗面的反思。他对美国过往（尤其是奴隶制历史）的看法，与他其他小型文化干预行动一脉相承——比如想在华盛顿修建凯旋门，或亲自否决被视作"觉醒"的艺术家获得肯尼迪中心荣誉。 虽然特朗普第一任期基本回避文化议题，但第二任期将其列为优先事项。通过诉讼、行政令、威胁和恐吓，政府正将国家推向右侧。这标志着左右两派围绕美国历史叙事的长期斗争出现急剧升级。为此，他瞄准了塑造人们思想、想象和身份认同的机构——大学与博物馆。正如一位史密森尼高级员工所言："目标是从根基上重构美国整体文化。" "在特朗普1.0时期，维系一切的体系仍在运作，"史密森尼国家非洲艺术博物馆前馆长、现任伦敦V&A东馆馆长的格斯·卡斯利-海福德说，"但这些体系仅靠文化、实践和信念维系。没人想到会有人瓦解它，而史密森尼的诸多工作都关乎'何为美国人'的内涵。"如今，"美国人"的定义似乎比以往更具争议性。 史密森尼学会尤其易受特朗普关注。作为拥有国会议员和副总统参与董事会的国家博物馆群，它在地理上毗邻华盛顿权力中心。在美国博物馆中，它地位独特——约60%资金来自联邦政府。虽然其目标是保持政治中立（但正如BBC受众所知，中立性是个移动靶），但这种特殊地位使其有别于纽约大都会艺术博物馆、芝加哥艺术学院或洛杉矶盖蒂中心等主要博物馆——后者通过慈善捐赠获得私人资金，因而更远离政府影响。恐吓是政府可用的手段之一；资金则是另一张牌。史密森尼已预计2026年预算将削减1.312亿美元。 然而，特朗普政府可能还有一件对付私人博物馆的潜在武器。许多私人博物馆与慈善基金会、大学一样享有免税地位，特朗普可威胁撤销。纽约现代艺术博物馆任职30年、近期退休的馆长格伦·D·洛瑞认为这可能发生。"理论上他们不能这么做，"洛瑞告诉我，"但仅威胁本身就构成压力。机构可能开始自我审查，这是非常现实的风险。" 巴尔的摩艺术博物馆是一座典雅的希腊神庙式建筑，俯瞰着种族隔离严重、以黑人为主的城市。它毗邻的公园直到2017年还矗立着南方邦联将军雕像——如今只剩空基座。十一月一个工作日的早晨，博物馆熙熙攘攘。虽然有些观众被其出色的马蒂斯藏品吸引，但更多人前来观看艾米·谢拉尔德个展。这位艺术家因2018年为华盛顿国家肖像馆创作的米歇尔·奥巴马肖像画成名——画中前第一夫人身着几何图案长裙。展览吸引人群簇拥在谢拉尔德那些引人注目、超尺寸的黑人主题画作前，她以英雄般的宏伟气度描绘这些人物。 在巴尔的摩学习艺术的谢拉尔德，感觉自己的"美国崇高"展览颇有荣归故里之感。但这并非原计划。就在预定开幕前两个月，她突然从原定展场华盛顿特区国家肖像馆撤展。她此举是出于作品可能被审查的担忧——不是被特朗普政府，而是被史密森尼学会自身。 7月24日谢拉尔德的决定公之于众时，肖像馆馆长金·萨杰特已离职一个多月。谢拉尔德在声明中解释，她是在得知史密森尼中央总部（被称为"城堡"）就某幅画作进行令人不安的讨论后撤展的。这幅名为《自由变形》的作品描绘了一位摆出自由女神胜利姿态的跨性别女性。谢拉尔德告诉《纽约时报》，她发现内部争论是要么替换该画，要么用观众反应视频来"语境化"作品。她理解这种讨论源于对肖像可能招致负面关注的恐惧，因为跨性别者常成为特朗普圈子的攻击目标。"视频会将跨性别可见度的价值置于辩论中，"谢拉尔德说，"而我反对这成为'美国崇高'叙事的一部分。" 追踪博物馆的自我审查颇具挑战，因其往往隐秘运作——这里删去标签上一个词，那里悄悄撤下一件展品。一位华盛顿博物馆从业者提到，他们被告知"任何涉及跨性别生活，甚至承认跨性别存在的内容，都需要额外审查层级"。另一人说其机构从墙上去掉了"社会正义"一词，以软化一位社会主义反种族主义艺术家的呈现。还有个案例是，荷兰风景画展的标签中被劝阻提及荷兰帝国参与奴隶贸易的历史。 "人们预先默许，以求保持低调，"刚从国家美术馆高级职位卸任的史蒂文·纳尔逊说，"很快，原本不被视为DEI（多元、公平、包容）的事物开始被视作DEI——几乎任何非白人内容都是。"史密森尼和国家美术馆现职员无人愿就这些问题公开表态，担心危及自己和同事的工作。普遍情绪是避免引起白宫注意。"别去捅马蜂窝，"一位博物馆馆长如此形容。 部分史密森尼员工认为机构过于谨慎。有人提到近期某展览的标签草案中提及二战期间日裔美国人"不公正"的拘禁。史密森尼中央管理层要求修改措辞，认为这可能显得偏颇。"美国几乎从不道歉，也几乎从不赔偿，"该人士说，"除了这件事，这段我们说对不起并附上赔偿的历史。"虽然"不公正"显然是准确描述，但审查程序要求改用更冗长的表述。这类微小调整的累积，造成了"微小道德创伤"——为谨慎而改变措辞或省略指涉。 有时这种自我审查近乎黑色喜剧。一位史密森尼员工讲述将文本中的"多样性"一词替换为……他们换成了同义词"丰富性"。毕竟"多样性"因其与DEI项目的关联，注定会激怒特朗普圈子。但这里"多样性"纯属科学用法：天体的"多样性"。即便如此，员工仍担心该词可能被政府扫描博物馆文本的搜索工具捕捉。总体而言，避免引起注意似乎更安全。 对某些人而言，这种可称为"预期性服从"的自我审查正变得日益令人沮丧。"我认为勇气具有传染性，"一位策展人告诉我，"如果像史密森尼这样有影响力的重要机构能公开表态，其他机构就会跟进。但给员工的信号更像是：'如果中情局和联邦调查局都无法对抗特朗普，我们能做什么？'"纳尔逊说得更直白："政府其实什么都不用做，因为机构正在替他们完成一切。" 那年秋天的华盛顿特区，生活常显得如常。餐厅酒吧繁忙，街道上满是公务在身的人群。但偶尔你会瞥见异样：士兵聚集在街角、地铁站，甚至商店内。这些是部署支援移民海关执法局（ICE）的国民警卫队。1月至7月，ICE在特区逮捕88人。但8月1日至10月，数字跃升至1147人。"你可能正在遛狗，"一位史密森尼员工说，"突然黑色轿车停下，人们抓住送餐的电动滑板车少年。他们将其击倒在地，脚踩脖颈，塞进黑色SUV扬长而去，留下滑板车和人行道上的食物，邻居们出来看看能做什么。这发生在其他国家。现在发生在这里。" 这种生活照常进行，却在另一层面变得混乱恐怖的感觉，在史密森尼同样真实。一位员工告诉我，表面上其实没多少事"发生"。记忆久远者回忆起过去的史密森尼争议，比如1990年代关于在广岛投掷原子弹的"艾诺拉·盖"号轰炸机展览。在反美偏见的激烈指责后，展览大幅修改，国家航空航天博物馆馆长辞职。乐观者指出，目前尚未发生那种规模的冲突。 今年冬天，博物馆依然游客如织——至少秋季漫长的政府停摆结束后如此。朗尼·邦奇协助创建的非裔美国人历史与文化国家博物馆吸引着人群，许多非裔美国人前来直面国家历史中赤裸的残酷与种族主义。其最动人的一件文物是18世纪奴隶船上的一块铁压舱石，曾用于平衡人体货物。...