去年5月30日，金·萨杰特坐在华盛顿特区国家肖像馆宏伟的门廊式建筑办公室里。这座美术馆是史密森尼学会最重要的组成部分之一，这个国家博物馆群近两百年来一直在讲述美国的故事。馆长套间宽敞得足以举办小型聚会，其庄重气质与博物馆作为国家最重要历史人物肖像收藏地的地位相称。工作时，萨杰特身边环绕着馆藏珍品——包括一幅引人注目的1952年油画，描绘身着军装的非裔美国护士玛丽·米尔斯，以及爵士蓝调歌手埃塞尔·沃特斯的青铜头像。
这本该是个寻常周五——直到一位焦虑的同事进来告诉她，美国总统在社交媒体上亲自谴责了她。"应众人要求与建议，本人特此解除金·萨杰特国家肖像馆馆长职务，"唐纳德·特朗普在Truth Social上发文称。他在帖文中指责萨杰特是"高度党派化人士"及多元化包容项目的"强力支持者"，并声称自己已在1月20日就职日通过行政令在联邦机构中取缔了这些项目。"接任者将很快公布，"帖文继续写道，"感谢各位对此事的关注！"
萨杰特是荷兰裔艺术史学家，在澳大利亚长大，现年六十出头。她留着铂金色短发，身着亮色裤装，佩戴醒目眼镜，给人热情开朗又专业沉稳的印象。2025年秋我们见面时，她措辞谨慎得让我难以相信会有人视她为激进分子。她回忆说，读完特朗普的帖文后，她看着惊惶的同事问道："你还好吗？"
"说实话那只是又一个工作日，"萨杰特告诉我，"真的，我觉得人们没意识到，一旦成为史密森尼的馆长，你就成了公众人物。"她执掌博物馆十二年间，国会议员不断质疑展览内容。一位心怀不满的画家——因其特朗普肖像质量欠佳被拒展——多年来一直对她采取法律行动。
但我追问，被总统在社交媒体上亲自解雇总归不同吧？她耸耸肩，镇定自若："我想我们都同意，我们生活在不寻常的时代。"
特朗普盯上史密森尼高层或许只是时间问题。今年二月，他擅自宣布自己担任美国国家表演艺术中心肯尼迪中心主席，并誓言终结"觉醒主义"节目。这竟成了该机构更名序幕：今年圣诞节，工人在建筑立面上肯尼迪名字上方添了特朗普的名字，字母略显不协调。在国家博物馆系统，有人曾希望他对艺术的关注止步于此。毕竟，尽管史密森尼和独立运营的国家美术馆并非联邦机构，但在特朗普行政令发布后不久就主动关闭了多元化办公室。
然而3月27日发布的行政令宣称史密森尼"已受到分裂性、种族中心意识形态的影响"，"宣扬将美国及西方价值观描绘为本质有害压迫的叙事"。负责清除这种"不当意识形态"的，是特朗普的三十多岁助理林赛·哈利根，她曾是一名保险律师，毫无艺术背景。这项名为"恢复美国历史真相与理性"的行政令将她推至台前。5月30日得知Truth Social帖文后，萨杰特立即与上司——史密森尼学会秘书长、非裔美国人历史与文化国家博物馆创始馆长朗尼·邦奇三世沟通。"我们迅速达成共识：美国总统无权解雇史密森尼的馆长，"萨杰特回忆道。这项权力属于邦奇，并受史密森尼董事会监督——这个传统无党派的董事会由国会议员、民间人士、副总统和首席大法官组成。"我只是继续工作，"萨杰特说。
接下来的工作日——6月2日周一，史密森尼董事会召开紧急会议。会议结束时，萨杰特保住了职位。一周后的6月9日，第二次董事会召开。会后史密森尼发表声明，确认人事任免权属于邦奇。尽管有知情人士透露副总统万斯曾亲自要求罢免萨杰特。作为对政府的让步，史密森尼宣布邦奇也将采取措施确保博物馆内容"无偏见"，并就必要人事调整向董事会汇报。
萨杰特避开社交媒体，远离特朗普支持者如潮的威胁信息——朋友警告这些信息正在堆积。她坚持到6月12日周四，最终决定辞职，希望化解她担心可能升级为对博物馆更猛烈的攻击。"事情显然不会改变，"她告诉我，"所以我想，'我要掌控局面，跳出漩涡。'"
简言之，总统在没有法定权力的情况下得到了他想要的。至于萨杰特被指控的党派立场或她对多元化包容的坚持——这种被某些人憎恶的意识形态——她解释说自己的使命只是确保美国人能看到像自己一样的人的肖像。她逐步推动在博物馆墙上展示更多女性、少数族裔和黑人形象。"这只是意识到有些人被排除在国家叙事之外，所以要把他们放回来，"她说，"这并非什么革命性举动。"
在运转顺畅的自由民主国家，文化艺术或许容易被视作不值得严肃政治关注的消遣。但随着过去十年文化战争愈演愈烈，全球政治日益动荡，这种观点已难维系。这显然不是特朗普及其圈子的观点。8月19日，总统发表了迄今最详细的立场阐述："华盛顿乃至全国各地的博物馆，"他在社交媒体上宣称，"是'觉醒主义'最后的堡垒。"
他继续写道："史密森尼已失控，那里讨论的一切都是我们国家多么可怕，奴隶制多么糟糕，受压迫者多么失败——没有成功，没有光明，没有未来。"他补充道："我已指示律师彻查博物馆，启动与大学相同的整顿程序，这方面已取得巨大进展。"
换言之，特朗普希望博物馆反映"MAGA"版本的美国历史——民族主义、凯旋主义，淡化对黑暗面的反思。他对美国过往（尤其是奴隶制历史）的看法，与他其他小型文化干预行动一脉相承——比如想在华盛顿修建凯旋门，或亲自否决被视作"觉醒"的艺术家获得肯尼迪中心荣誉。
虽然特朗普第一任期基本回避文化议题，但第二任期将其列为优先事项。通过诉讼、行政令、威胁和恐吓，政府正将国家推向右侧。这标志着左右两派围绕美国历史叙事的长期斗争出现急剧升级。为此，他瞄准了塑造人们思想、想象和身份认同的机构——大学与博物馆。正如一位史密森尼高级员工所言："目标是从根基上重构美国整体文化。"
"在特朗普1.0时期，维系一切的体系仍在运作，"史密森尼国家非洲艺术博物馆前馆长、现任伦敦V&A东馆馆长的格斯·卡斯利-海福德说，"但这些体系仅靠文化、实践和信念维系。没人想到会有人瓦解它，而史密森尼的诸多工作都关乎'何为美国人'的内涵。"如今，"美国人"的定义似乎比以往更具争议性。
史密森尼学会尤其易受特朗普关注。作为拥有国会议员和副总统参与董事会的国家博物馆群，它在地理上毗邻华盛顿权力中心。在美国博物馆中，它地位独特——约60%资金来自联邦政府。虽然其目标是保持政治中立（但正如BBC受众所知，中立性是个移动靶），但这种特殊地位使其有别于纽约大都会艺术博物馆、芝加哥艺术学院或洛杉矶盖蒂中心等主要博物馆——后者通过慈善捐赠获得私人资金，因而更远离政府影响。恐吓是政府可用的手段之一；资金则是另一张牌。史密森尼已预计2026年预算将削减1.312亿美元。
然而，特朗普政府可能还有一件对付私人博物馆的潜在武器。许多私人博物馆与慈善基金会、大学一样享有免税地位，特朗普可威胁撤销。纽约现代艺术博物馆任职30年、近期退休的馆长格伦·D·洛瑞认为这可能发生。"理论上他们不能这么做，"洛瑞告诉我，"但仅威胁本身就构成压力。机构可能开始自我审查，这是非常现实的风险。"
巴尔的摩艺术博物馆是一座典雅的希腊神庙式建筑，俯瞰着种族隔离严重、以黑人为主的城市。它毗邻的公园直到2017年还矗立着南方邦联将军雕像——如今只剩空基座。十一月一个工作日的早晨，博物馆熙熙攘攘。虽然有些观众被其出色的马蒂斯藏品吸引，但更多人前来观看艾米·谢拉尔德个展。这位艺术家因2018年为华盛顿国家肖像馆创作的米歇尔·奥巴马肖像画成名——画中前第一夫人身着几何图案长裙。展览吸引人群簇拥在谢拉尔德那些引人注目、超尺寸的黑人主题画作前，她以英雄般的宏伟气度描绘这些人物。
在巴尔的摩学习艺术的谢拉尔德，感觉自己的"美国崇高"展览颇有荣归故里之感。但这并非原计划。就在预定开幕前两个月，她突然从原定展场华盛顿特区国家肖像馆撤展。她此举是出于作品可能被审查的担忧——不是被特朗普政府，而是被史密森尼学会自身。
7月24日谢拉尔德的决定公之于众时，肖像馆馆长金·萨杰特已离职一个多月。谢拉尔德在声明中解释，她是在得知史密森尼中央总部（被称为"城堡"）就某幅画作进行令人不安的讨论后撤展的。这幅名为《自由变形》的作品描绘了一位摆出自由女神胜利姿态的跨性别女性。谢拉尔德告诉《纽约时报》，她发现内部争论是要么替换该画，要么用观众反应视频来"语境化"作品。她理解这种讨论源于对肖像可能招致负面关注的恐惧，因为跨性别者常成为特朗普圈子的攻击目标。"视频会将跨性别可见度的价值置于辩论中，"谢拉尔德说，"而我反对这成为'美国崇高'叙事的一部分。"
追踪博物馆的自我审查颇具挑战，因其往往隐秘运作——这里删去标签上一个词，那里悄悄撤下一件展品。一位华盛顿博物馆从业者提到，他们被告知"任何涉及跨性别生活，甚至承认跨性别存在的内容，都需要额外审查层级"。另一人说其机构从墙上去掉了"社会正义"一词，以软化一位社会主义反种族主义艺术家的呈现。还有个案例是，荷兰风景画展的标签中被劝阻提及荷兰帝国参与奴隶贸易的历史。
"人们预先默许，以求保持低调，"刚从国家美术馆高级职位卸任的史蒂文·纳尔逊说，"很快，原本不被视为DEI（多元、公平、包容）的事物开始被视作DEI——几乎任何非白人内容都是。"史密森尼和国家美术馆现职员无人愿就这些问题公开表态，担心危及自己和同事的工作。普遍情绪是避免引起白宫注意。"别去捅马蜂窝，"一位博物馆馆长如此形容。
部分史密森尼员工认为机构过于谨慎。有人提到近期某展览的标签草案中提及二战期间日裔美国人"不公正"的拘禁。史密森尼中央管理层要求修改措辞，认为这可能显得偏颇。"美国几乎从不道歉，也几乎从不赔偿，"该人士说，"除了这件事，这段我们说对不起并附上赔偿的历史。"虽然"不公正"显然是准确描述，但审查程序要求改用更冗长的表述。这类微小调整的累积，造成了"微小道德创伤"——为谨慎而改变措辞或省略指涉。
有时这种自我审查近乎黑色喜剧。一位史密森尼员工讲述将文本中的"多样性"一词替换为……他们换成了同义词"丰富性"。毕竟"多样性"因其与DEI项目的关联，注定会激怒特朗普圈子。但这里"多样性"纯属科学用法：天体的"多样性"。即便如此，员工仍担心该词可能被政府扫描博物馆文本的搜索工具捕捉。总体而言，避免引起注意似乎更安全。
对某些人而言，这种可称为"预期性服从"的自我审查正变得日益令人沮丧。"我认为勇气具有传染性，"一位策展人告诉我，"如果像史密森尼这样有影响力的重要机构能公开表态，其他机构就会跟进。但给员工的信号更像是：'如果中情局和联邦调查局都无法对抗特朗普，我们能做什么？'"纳尔逊说得更直白："政府其实什么都不用做，因为机构正在替他们完成一切。"
那年秋天的华盛顿特区，生活常显得如常。餐厅酒吧繁忙，街道上满是公务在身的人群。但偶尔你会瞥见异样：士兵聚集在街角、地铁站，甚至商店内。这些是部署支援移民海关执法局（ICE）的国民警卫队。1月至7月，ICE在特区逮捕88人。但8月1日至10月，数字跃升至1147人。"你可能正在遛狗，"一位史密森尼员工说，"突然黑色轿车停下，人们抓住送餐的电动滑板车少年。他们将其击倒在地，脚踩脖颈，塞进黑色SUV扬长而去，留下滑板车和人行道上的食物，邻居们出来看看能做什么。这发生在其他国家。现在发生在这里。"
这种生活照常进行，却在另一层面变得混乱恐怖的感觉，在史密森尼同样真实。一位员工告诉我，表面上其实没多少事"发生"。记忆久远者回忆起过去的史密森尼争议，比如1990年代关于在广岛投掷原子弹的"艾诺拉·盖"号轰炸机展览。在反美偏见的激烈指责后，展览大幅修改，国家航空航天博物馆馆长辞职。乐观者指出，目前尚未发生那种规模的冲突。
今年冬天，博物馆依然游客如织——至少秋季漫长的政府停摆结束后如此。朗尼·邦奇协助创建的非裔美国人历史与文化国家博物馆吸引着人群，许多非裔美国人前来直面国家历史中赤裸的残酷与种族主义。其最动人的一件文物是18世纪奴隶船上的一块铁压舱石，曾用于平衡人体货物。
但幕后，特朗普政府与"城堡"间的紧张对峙仍在持续。邦奇在2019年回忆录中坦承与总统的尴尬接触。他记述了在特朗普第一任期开幕的非裔美国人历史与文化国家博物馆为总统导览的经历。总统抵达前，助手警告邦奇特朗普"心情恶劣，不想看任何'困难'内容"。邦奇仍决定从奴隶制展区开始，认为"即使对总统，我的工作也不是磨平历史的棱角"。在展示葡萄牙、英国……荷兰如何从奴隶贸易中获益的展区，特朗普停下细看标签。"我以为他或许在认真看展览，"邦奇写道，"但他很快证明我错了。他转身对我说：'知道吗，荷兰人很爱我。'我只能说：我们继续走吧。"
8月12日，艾米·谢拉尔德从华盛顿撤展三周后，林赛·哈利根与另两名特朗普助理致信邦奇。信函开头礼貌感谢他导览部分博物馆，但随即宣布将领导对该机构的审查。最初聚焦八家博物馆——包括美国历史博物馆、非裔美国人历史博物馆、国家肖像馆和美国艺术博物馆——这些都与国家身份和自我认知最密切相关。
机构被要求在75天内提供海量信息：展览大纲、标签文本、图录、预算、员工手册、组织架构图、藏品清单、教育资源、资助申请。120天内，博物馆需开始"内容修正"，替换"分裂性或意识形态驱动的语言"。"重焕活力"的策展愿景应植根于"美国故事的力度、广度与成就"。简言之，机构将开始聚焦其所谓的"美国精神"。
一周后，特朗普发表长文称博物馆是"觉醒主义最后的堡垒"。两天后，白宫发布题为《特朗普总统对史密森尼的看法是正确的》文章，重点列出被认为不当的展品与文本，包括描绘难民家庭穿越墨西哥边境墙的画作、关于安东尼·福奇博士职业生涯的动画，以及描述美国建国是"对大陆的深刻扰动"的墙面文字。
随后在8月28日，邦奇被召至白宫与特朗普、哈利根共进午餐。事后邦奇在致员工信中保证审查将由史密森尼自身团队执行——重申其独立性——尽管信息会与白宫共享。他还在非裔美国人历史博物馆礼堂召开了全员会议。据在场员工回忆，核心信息是：继续工作；保持本色。
如今，金·萨杰特身在威斯康星州。从国家肖像馆辞职后不久，密尔沃基艺术博物馆邀请她担任新馆长。这座位于密歇根湖畔的博物馆建筑群令人惊叹：部分由芬兰建筑师埃罗·沙里宁以现代主义混凝土设计，部分由西班牙建筑师圣地亚哥·卡拉特拉瓦设计成巨鸟奇幻造型，其舒展的双翼已成为城市象征。
萨杰特履新数周后我们见面，她的新办公室明显不如华盛顿的宽敞。"我还在熟悉馆藏，"她谈及博物馆的多元收藏——从乔治亚·欧姬芙、艾格尼丝·马丁的画作，到埃及木乃伊，以及美国最重要的海地艺术收藏之一。
萨杰特告诉我她热爱密尔沃基的绿地和湖滨步道，也很兴奋能领导一个扎根当地社区的机构。这家私人资助的博物馆远在特朗普的视线之外。当我问她是否仍觉得自己可能成为目标，她回答："不知道。有可能，对吧？毕竟我仍是个显眼的象征。谁知道转角会遇到什么。但人不能那样活着。"
沿湖岸南下约九十英里，在民主党重镇芝加哥，特朗普的阴影对博物馆的影响远小于华盛顿。我走访期间，抗议者正大规模集结反对ICE及其突击行动。当代艺术博物馆正在举办该市酷儿文化历史展，网站首页图片是非裔美国艺术家亚瑟·贾法的雕塑，基于1863年那张著名的背部布满骇人伤痕的奴隶照片。（据报道特朗普政府曾下令从国家公园移除该照片的复制品。）在美国伟大博物馆之一的芝加哥艺术学院，策展人莎拉·凯利·奥勒向我展示重新布展的20世纪美国艺术展厅。"我认为自己是策展人150年传承的一部分，"她说。她的现代主义视野是多元的，比过去展出更多女性艺术家和有色人种艺术家的作品——这种诠释在五十年前的观众看来会很陌生。"我的工作是提供历史信息，"她解释道，"芝加哥观众非常多元，我们对他们负有责任。如果想提供休憩与灵感之地，就必须思考这些人是谁。"
回到华盛顿特区，一位博物馆馆长告诉我他们很平静——比春天时更准备好应对政府的潜在攻击。他们知道如果像去年哥伦比亚大学和哈佛大学校长那样被传唤至充满敌意的国会听证会该如何应对。他们已规划好各种情景，"像犯罪线索板"。与此同时，朗尼·邦奇正走在微妙平衡木上。12月18日，白宫新信件抵达。信中称史密森尼未充分提供去年八月要求的信息。"我们希望确保，"信函继续写道，"史密森尼各博物馆领导层无人困惑于这个事实：美国一直是世界历史上最伟大的向善力量之一。美国人民不会容忍任何对美国建国史态度暧昧，或传达积极美国历史观时感到不适的博物馆。"随后是威胁："如您所知，拨给史密森尼学会的资金仅可用于符合第14253号行政令《恢复美国历史真相与理性》的方式，并满足我们2025年8月12日信函中提出的要求。"
次日，邦奇向全体员工发出备忘录，悄然重申机构自主权："近180年来，史密森尼作为独立无党派机构服务国家，致力于为全体美国人增进与传播知识。众所周知，所有内容、项目与策展决策均由史密森尼自行决定。"
随着JD·万斯与共和党国会议员进入董事会，问题悬而未决：73岁的邦奇还能在位多久？"朗尼知道时日无多，"一位华盛顿博物馆馆长告诉我，"问题在于他如何选择离开，以及选择在哪座山丘
