「私たちの未来が奪われている」：グレタ・トゥーンベリ、パリの学生デモに参加

ナラ・スミスはトラッドワイフではない――彼女にそう知ってほしいのだ。元トラッドワイフでもない。ニューヨーク・タイムズが、元トラッドワイフが今やトラッドワイフが最初に人気になった時と同じくらい人気だという特集に彼女を含めたにもかかわらず。18歳で結婚し、24歳までに4人の子供をもうけ、何時間も料理をしてそれをオンラインで記録することは、トラッドワイフに近いライフスタイルを宣伝していたわけではなかった。ちなみに彼女はモルモン教徒でもない。夫でモデル、元ティーン・アイドルのラッキー・ブルー・スミスはモルモン教徒として育ったが、それは後で触れる。彼女はコンテンツに隠された宗教的メッセージを送っていたわけではない。「秘密の意図はない」。髪をツルリとした小さなボブにすることで混血の遺産を放棄していたわけでもない。ピンクと赤の水玉模様のミニドレスを着てサワードウをまとめて作るときでさえ、1950年代の主婦の典型を受け入れていたわけではなかった。 スミスは、あなたが彼女について知っていると思っているすべてを忘れて、最初からやり直してほしいと思っている。あなたがそうしなくても気にしない。彼女のコンテンツと同じで、「わかる人にはわかる。わからない人にはわからない。それで全く問題ない。人には言うの：『私のコンテンツが嫌いなら、私をスクロールして通り過ぎても私は見ないわ。』『自分の精神衛生のために私をブロックする必要があるなら、どうぞ。私にはわからないと約束する。』そして、もし留まりたいなら、それは美しいこと、感謝している、ようこそ」 ナラ・スミスを初めて知る人のために言うと、彼女はモデル兼インフルエンサーで、TikTokのフォロワーが1250万人（いいねは8億7900万）、Instagramが480万人いる。彼女は風変わりで魅惑的な料理動画を作っており、スーパーマーケットの日常的な商品を一から再現しながら、受動的でささやくような声で各工程をナレーションする。彼女の動画はいつも同じルーティンで始まる。夫か子供たちがリクエストをする――たとえば、「ラッキーが身を乗り出して、子供たちが寝た後に冷凍ヨーグルトを買いに行かないかと聞いてきた。私は彼の方を向いて、自分で作った方がおいしいと言った。そして、彼は最初は渋っていたけれど、そのまま受け入れた」。特注の900ドルの白いサテンのコルセットドレス――エプロンなし――で、彼女はヨーグルトスターターを濾し、ケフィア、バニラ、砂糖、コルクガムと混ぜ合わせる。リンゴとチェリーをジュースにしてトッピング用のグミベアを作る。ゼラチンと蜂蜜を泡立て器で混ぜる。その間ずっと、スミスは無表情のままだ。その間ずっと、彼女の動きはマネキンのように滑らかだ。何かが彼女の前面に飛び散ることは決してない（運だと彼女は主張する。完璧のあらゆる基準を超えているからではない）。 これらのクリップは人々の度肝を抜く。彼女のグリルドチーズ動画は4960万回再生されている。他にも彼女はヌテラ、ケチャップ、チーズイッツ、ポップターツ、スキットルズ、スニッカーズを作っている。風船ガムさえ作っている。レシピの目新しさもある――彼女は今、一から作るレシピ本『Homemade』を出版予定だ。そして衣装もある。彼女は鶏のドラムスティックを作るのに5000ドルのカシミヤのプラダのスーツを着て、ニョッキソース用にトマトをすりおろすのに1万ドルのシアパレリを着た。ナイジェラ、グウィネス、あなたたちの家庭の女神ぶりは、より高級なものに追い抜かれた。 そこで私は、コネチカット州リッジフィールドの白い羽目板の町にあるデボラ・アンズ・スイート・ショップに来ている。スミスは狭い赤いボックス席で私の向かいに座り、アクリルネイルでスマホをタップしている。周囲にはアイスクリーム冷蔵庫の大きな唸り音、ホットファッジと綿菓子の匂いがある。砂糖入れとナプキンディスペンサーがあり、ラジオではジェイ・アンド・ジ・アメリカンズが『カム・ア・リトル・ビット・クローサー』を歌っている。1950年代の主婦ではないことについて話す背景としてここを選んだとき、スミスは確かにユーモアのセンスがあったのだろうか？「ここはソフトクリームが最高なの」と彼女は少し笑みを浮かべて言う。「それにラッキーは綿菓子のアイスクリームを食べに来るの」 今日、25歳の誕生日まで2週間を切ったスミスは、ジーンズ、白いベスト、シャネルのフラット、そしてたくさんの光るジュエリー（「ダイヤの指輪が大好き」）を身につけている。記録のために言うと、彼女は自分の車でここに来た。そして、ラッキーがかつて「何があっても」運転すると言い、女性が男性を運転するのを見るのが「気になった」と言ったのは事実だが、彼女は運転が大好きだ。運転しながらお気に入りのポッドキャスト――Skimsの創設者エマ・グレイドの『Aspire With Emma Grede』、そして楽しみとして『The Girls Bathroom』――を聴く。「すごく面白いの。オーディオブックも大好き。ファンタジーが好き。ファンタジーは好き？」私は彼女が噛んでいるガムを自分で作ったのかと尋ねる。彼女は笑う。「今日は違うわ」 スミスのコンテンツは広告から数百万を稼いでいる（とりわけ、マーク・ジェイコブス、ミュウミュウ、YSLと仕事をしている）。料理本だけでなく、彼女は演技もしており、ポストプロダクション中の映画が2本ある。1本は話せないインディー映画。もう1本はシャーリーズ・セロン、デミ・ムーア、パーパ・エシードゥ主演の「料理スリラー」『Tyrant』だ。さらに「消費者向け商品ブランド」もある。何かと尋ねると。「それはまた後で話すわ。まだ全部を整理しているところ」 彼女は夫より稼いでいるのか？「それは込み入った質問ね。どう答えればいいの？」大きな笑顔で答えられる？「はい、そうするわ」。彼女は素晴らしい歯をしている。 スミスについて驚くべきは、レシピを自分で考案し研究するだけでなく、スタイリング、メイク、アートディレクション、動画編集、ナレーション、ミキシングをすべて自分で行い、90秒のクリップ1本に1日8時間以上を費やすことだ。彼女のエージェントやマネージャーは助けを入れるように懇願する。「いつも断るの。私はとてもタイプAなの」。タイプA？「とても厳格で、とても予定通り」。彼女の細部への几帳面な注意と「芸術」への献身は、「まだどこでコントロールを手放すべきか模索中」だと彼女は言う。 何かがしっくりこないとき、彼女は『お姫様とエンドウ豆』のようではないかと尋ねる。「まさにそれ。それがタイトルであるべきよ。眠れないの。寝返りを打って、あざができる」。料理本は豪華でハイプロダクションな一冊だが、レシピは家庭的に地に足がついている。彼女のドイツでの子供時代のものもいくつか含まれている。ミルヒライス、シュニッツェル、ルーラーデン。彼女は精製糖を避けない。肉があり、クリーム煮の鶏があり、鴨の脂で焼いたじゃがいもある。「毎日毎日砂糖と鴨の脂を食べている？絶対に違う。でも時々ローストポテト？絶対に。たまに少しデザート？絶対に」 彼女がこうしたことを話している間、私が心に留めようとしているのは、スミスには4人の子供がいることだ。ランブル・ハニー、スリム・イージー、ウィムジー・ルー、フォーニー・ゴールデン。（「変わった名前は個性を育てる。ラッキーも変わった名前で、それが彼をいろいろな意味で助けた」）本の写真撮影は末っ子が生まれて3週間後に行われた。つまり、表紙で例えばロダルテの特注ギンガムドレスを手配して着るだけでなく、新生児に母乳を与え、ここコネチカットに引っ越したばかりの家族の家の改修を監督していた。 そしてそれから間もなく、料理本がまだ編集されている間に、娘のウィムジー・ルーが癌と診断された。昨年末のホリデーシーズンの家族写真撮影で皆が一緒にいたとき、最初に「彼女の体のこのもの」に気づいたのはラッキーの母親だった（娘のプライバシーのため、スミスは詳細を話したがらない）。「義母が、『驚かせたくないけど、ERに行った方がいいかもしれない』と言ったの。手短に言うと、医師たちは生検から超音波まで一連の検査をして、それから私たちを呼び戻して言った：『彼女は癌です。すぐに治療を始める必要があります』」 スミスの世界は「ひっくり返った」。それまで、夫婦にはチャイルドケアさえなかった。突然、彼らは仕事、子供たち、化学療法の予約をやりくりしながら、「彼女のために私たちが崩れていないことを確認する」ことになった。2週間ごとに5日ほど、彼女の血球数に応じて、ラッキーはウィムジーが治療を受けている間、病院で彼女と一緒に過ごし、スミスは家で母乳を与えていた。彼らはウィムジーに何が起きているのか説明できなかった。「彼女は2歳未満だったので、理解できることはあまりなかった」。しかし上の2人には説明し、「癌についての子供向けの本を手に入れて、脱毛やこの旅のさまざまな部分を物語を通して説明した」。彼らは互いに支え合う親たちの「コミュニティ」を見つけた――スミスがウィムジーの病状を寛解後に公表した理由だ。「病院であの状況に置かれるまで、どれだけ多くの親や子供が同じような経験をしているか気づかない」と彼女は言う。「誰かがそれについて話すことで、孤独ではないと感じられる」。衝撃は明白だ。診断に至るまでの家族の激変――新しい家、新しい本、新しい赤ちゃん、大量の産後不安――を列挙する彼女の声は茫然としている。「[それが起きたとき]私はまだそれを精神的に処理している最中で、複数の方向に引っ張られていた。それから私が望んだのはただウィムジーに寄り添うことだけだった。それは大変だった」。スミスの母ジョイスは看護師で、自身の乳癌治療を終えたばかりだったが、助けるためにドイツから飛んできた。「家族全員が結束して、それは美しい光景だった」 「家に住んでいるのが24歳ではなくおばあちゃんみたいに感じてほしい。英国風味のグランマ・シック」。写真：メアリー・ロッツィ/ガーディアン。間違いなく彼女はこの経験で変わった。「人生を変えるようなことにあれほど近づくと、世界を少し違って見るようになる」。一方で彼女は「ありふれた瞬間」の美しさを評価し、他方で彼女はより強くなった。今では、オンラインで子供たちを露出することが自分の仕事にとって何を意味するかについて多くの思考が費やされている。「でも子供たちにはいつも境界線を引いてきた。彼らが私の人生の一部であることを認めつつ、できるだけ見せないようにしている」。写真を求めに人が来ると、子供たちは自動的に背を向けるか、彼女の後ろに立つか、いる店の隅に移動する。「ピーク時にはできるだけ特定の場所を避けるようにしている」。子供たちをスクリーンから遠ざけるのか？「スマホの画面みたいな？」彼女の顔は恐怖そのものだ。「ああ、彼らにスマホは買わない！いや、小さな――何て言うかわからないけど、ファイアフライ？ブリック？私と連絡を取れて、私に連絡できるようにしたい。カメラは買うわ。子供たちは写真を撮るのが大好きだから。でもソーシャルメディアをさせたり、ビデオゲームをさせたり、そういう必要は感じない。自然があって、外でできることや探検できることがある場所にわざわざ引っ越したの。スクリーンに乗らないように」。何歳まで？「わからない、18歳？もし時間をやり直せるなら、全然違うふうにしただろうけど」。もしこれらの動画を全部やっていなかったら自分の人生がどうなっていたか考えることはある？「いつも。いっつも。いっつも」。後で彼女は言う：「ソーシャルメディアの状況はすごく変わった。私は痛い目を見て学び、インターネットに何を載せるか再考しなければならなかった」。ほとんどの夜、スミスはコンピューターをベッドに持って行く。彼女の就寝ルーティンは具体的だ。「清潔なシーツが必要。それは譲れない。洗いたてのシーツが大好き」。毎晩？彼女はためらう。「週に2回、たぶん。リネンのシーツ。毎晩シャワーを浴びて、メイクを落として、スキンケアをして、歯を磨いて、ベッドサイドテーブルに水を置いて、それから目が回るまでベッドで仕事をする」。しばしば、見るとラッキーはもう寝ている。「時々彼は、『寝ていいよ、メールは朝になってもまだそこにあると約束する』みたいなことを言う」。彼女は夜中に1回中断された後、6時頃に起きる（彼女はフォーニーとの夜は自分がすると主張する。理由は、a、たくさん旅行する罪悪感のため、そしてb、この赤ちゃんが彼女の「最後」だから）。まず、犬のアーチーを裏庭に連れて行く。ピレニーズとピットブルのミックスだ（保護犬。ラッキーは子犬が欲しかったが、彼女は断った）。彼女が運動をしていないと知って少し安心する。「できたらいいのに。でもそれは……大変すぎる感じがする」 彼女の話に共通するテーマは、細心の注意を払って一から始める意欲だ。ここコネチカットでキッチンが完成して3か月後、屋根のアイスダムのせいで水浸しになった。全部剥がすのは想像するほどの頭痛ではなかった。なぜなら、彼女は言う、「デザイナーたちの決断が全部嫌だった。自分の直感ではなく彼らを信じてしまった。だから自分が望むようにやり直して、今は美しくて全く違う」。 「家を買って初めて家具を揃えて、今は大人になった気分」。雰囲気は：「ここに住んでいるのが24歳ではなくおばあちゃんみたいに感じてほしい。英国風味のグランマ・シック」――なぜならリッジフィールドはコッツウォルズを思い出させるからだと彼女は言う。そこなら「すぐにでも」引っ越していただろうと。 何が彼女をキレさせるのかと尋ねる。「散らかり」と即答する。「散らかりにすごくストレスを感じる。散らかった家が嫌い。散らかったキッチンが嫌い。散らかったクローゼットが嫌い。散らかりは刺激過多になる。家で起きている他のすべてに加えて、4人の子供が走り回り、叫んだりして、散らかりが私を限界に押しやる。だから必ずしもキレるわけではない。私は『ちょっと片付けよう、いい？みんな、自分のものを拾い始めて』という感じ」 子供たちは片付けるのか？「子供たちに自分のものをさせる。靴下を合わせるなど助けが必要なことは、時々できないから、手伝う。でも普通は子供たちは自分の散らかりを片付け、私は私たちの散らかりを片付け、あっという間に片付く」。 月に2回、清掃員が来て「大掃除」をする。それ以外はすべて彼女とラッキーでやる。洗濯は？「私がやる」。アイロンは？「スチームをかける」。彼女の戸棚を開けたら、整頓されて順序立っている？「そうよ。すべてがより効率的になるから。服を着ること、洗濯、スケジュール、ルーティン、キッチンに関してはシステムが大好き。こうした小さなことを考えなくて済むなら、人生はずっと楽になる」。 話しながら、スミスは私たちの間のラミネート天板のテーブルで片付ける仕草をしている。娘が自分の服を選ぶことの潜在的な危険について彼女は面白おかしく話す。「上の子はとても意見が強い。センスがいいから、普通は問題ない」。もしセンスが悪かったら？「 intervenirするわ」。彼女は笑う。「時々すごくおかしな組み合わせになる。介入して少し交渉しなければならない。『タイツと靴下をパンツの上に？それはおかしい』みたいな」 他の面では、このレベルのコントロールへの欲求は「ストレスになる」ことがある。「この6年で多くが変わった。とてもタイプAだと、自分がコントロールできないことが起きると大変」と彼女は言う。どんな「ワイルドカード」も過度の不安を引き起こす。「それが来たとき、何なのかわからなかった」。彼女は自己啓発本を読み、個人療法を受け、彼女とラッキーはカップルカウンセリングに行った。 カップルセラピーに行くまで自分は「優秀な」コミュニケーターだと確信していたと言うとき、彼女は笑っている。必要に応じて対面で行く。「私たちはとても若く結婚して、これからたくさんの人生があるから、 cureよりも予防という感じ、わかるなら。 「私はドイツで育った。彼はアメリカ人。時々少しすれ違う。ある時私が何かについて『I...