Πριν είκοσι χρόνια, παρακολούθησα τον Έντι Παλμιέρι να πλησιάζει στο πιάνο του, το πρόσωπό του να λάμπει από χαρά και ενθουσιασμό. Τη στιγμή που άρχισε να παίζει, κατάλαβα γιατί. Το να τον αποκαλέσεις αυτόν τον Πορτορικανό Νεοϋορκέζο συναρπαστικό ερμηνευτή δεν του κάνει δικαιοσύνη—στο πιάνο, απελευθέρωνε εκρηκτικό λατιν τζαζ με τόση ρυθμική ένταση που μου θύμιζε πως ξεκίνησε την καριέρα του στα 13, παίζοντας τιμπάλες στη μπάντα του θείου του. Αυτή η χαρά, αυτή η ατρόμητη ενέργεια στη μουσική του, χαρακτήρισε τη μακρά και λαμπρή καριέρα του.
Για μένα, ο Παλμιέρι ήταν ένας από τους πραγματικούς μουσικούς επαναστάτες της μεταπολεμικής Αμερικής, δίπλα σε θρύλους όπως ο Μάντι Γουότερς, ο Μάιλς Ντέιβις, η Αρίθα Φράνκλιν και η Ντόλι Πάρτον. Ξανασχημάτισε ένα είδος και έσπρωξε τα όριά του. Οι θαυμαστές και οι συνάδελφοί μουσικοί τον αποκαλούσαν «Ελ Μαέστρο», και αυτή η συμπαγής, χαμογελαστή δύναμη της φύσης—πάντα με μια πονηρή λάμψη στο βλέμμα του—ποτέ δεν απέτυχε να εντυπωσιάσει.
Γεννημένος από Πορτορικανούς γονείς στο Σπανις Χάρλεμ και μεγαλωμένος στο Μπρονξ, ο Παλμιέρι μεγάλωσε περιτριγυρισμένος από λατιν μουσική από το Μεξικό, το Πουέρτο Ρίκο, τη Βενεζουέλα, και ιδιαίτερα την Κούβα, μαζί με το τζαζ και το μπλουζ των Αφροαμερικανών γειτόνων του. Άρχισε μαθήματα πιάνου στα οκτώ—ο μεγαλύτερος αδερφός του, Τσάρλι, ήταν ήδη σταρ στα λατιν ντανσάδικα μέχρι το λύκειο—και μέχρι την εφηβεία του, ο Έντι ηγούνταν της δικής του μπάντας και έπαιζε με θρύλους όπως ο Τίτο Ροντρίγκες. Εμπνευσμένος από τον Θελόνιους Μονκ και τον Μάκοϊ Τάινερ, μελέτησε αρμονία και διεύρυνε τον ήχο των λατιν μεγάλων μπαντών.
Το παίξιμο του Έντι ήταν τολμηρό και ασυνήθιστο, συνδυάζοντας μοντέρνο τζαζ με λατιν ρυθμούς. Το περιπετειώδες πνεύμα του επηρέασε μουσικούς τζαζ, λατιν και φανκ, και η γενναιοδωρία του ως μαέστρος έφερνε νεαρά ταλέντα κοντά του. Καλλιτέχνες όπως η Σέλια Κρουζ, ο Γουίλι Κολόν και ο Χέρμπι Μανν εκτιμούσαν τις ικανότητές του ως δεύτερος μουσικός.
Με μια καριέρα που εκτείνεται σε δεκαετίες, είναι δύσκολο να επιλέξεις κορυφαία σημεία, αλλά το άλμπουμ του 1965 Azúcar pa’ Ti με τη Λα Περφέκτα ήταν επαναστατικό. Βοήθησε να οριστεί η νεοϋορκέζικη σάλσα, και το ομώνυμο κομμάτι των οκτώ λεπτών έσπασε τη μορφή των τριών λεπτών του ραδιοφώνου τζαζ—εν μέρει χάρη στις μαφιόζικες συνδέσεις του ιδιοκτήτη της δισκογραφικής Μόρις Λέβι. Το άλμπουμ επίσης εισήγαγε το χαρακτηριστικό στυλ του Έντι: να παίζει έναν συγκοπισμένο μοντένο με το ένα χέρι ενώ έκανε σόλο με το άλλο.
Το 1970, αυτός και ο Τσάρλι σχημάτισαν τους Harlem River Drive, συνδυάζοντας λατιν και φανκ με μουσικούς όπως ο Μπερνάρντ Πέρντι και ο Κορνέλ Ντιπρέ. Το άλμπουμ τους του 1971 έγινε τεράστια επιρροή, εμπνέοντας μπάντες όπως οι War και αργότερα DJs acid jazz στο Ηνωμένο Βασίλειο.
Μέχρι το 1974, το The Sun of Latin Music κέρδισε στον Έντι το πρώτο βραβείο Γκράμι για Καλύτερη Λατιν Ηχογράφηση, επιδεικνύοντας το μείγμα του από αυτοσχεδιασμό τζαζ και λατιν ρυθμούς. Πειραματίστηκε με μοντάλ τζαζ, ανάδραση και θηλιές ταινίας—πάντα καινοτομώντας χωρίς να χάνει τις λατιν ρίζες του.
Παρόλο που βοήθησε να δημιουργηθεί η σάλσα, ο Έντι ποτέ δεν έμεινε σε ένα μονοπάτι. Συνέχισε να πειραματίζεται, συνεργαζόμενος με καλλιτέχνες όπως ο Καλ Τζάντερ, η Λα Ιντία, ο Τίτο Πουέντε και ο αδερφός του Τσάρλι. Η μουσική του ήταν ζωντανή, ανήσυχη και ατελείωτα δημιουργική—ακριβώς όπως και ο ίδιος ο άνθρωπος.
Ο Έντι Παλμιέρι είναι ένας αληθινός μάστερ. Το τολμηρό, περιπετειώδες πνεύμα του του χάρισε μια θέση στο άλμπουμ Nuyorican Soul του 1997 από τους Masters at Work—ένα επαναστατικό πρότζεκτ που συνένωσε τους λατιν ήχους της Νέας Υόρκης με την χάους μουσική και έφερε τον Παλμιέρι σε ένα νέο κοινό. Αλλά ο Έντι δεν σκόπευε να περιοριστεί στη λατιν χάους—συνέχισε να σπρώχνει τα όρια, και το άλμπουμ του 2017 Sabiduría («Σοφία») ανήκει στα καλύτερα έργα του.
Ελπίζω να τον δω να παίζει ξανά κάποια μέρα, αλλά τουλάχιστον θα θυμάμαι για πάντα τον Ελ Μαέστρο να επιτίθεται στο πιάνο του με άγριο πάθος, αυτόν τον Νουγιορικανό μάγο να συνδυάζει τζαζ και λατιν ρυθμούς με φλογερή ένταση καθώς εισέβαλλε σε ανεξερεύνητα μουσικά εδάφη.
