Javisst! "Easy peasy lemon squeezy!" Dzhango från Khyzhak-brigaden ropar på engelska. Han har precis skjutit ner en rysk FPV-drönare.
Visa bild i fullskärm
Dzhango skjuter för att skjuta ner en rysk FPV-drönare.
Visa bild i fullskärm
En rysk drönare som väntar på vägen efter att ha blivit skjuten av en mobil skjutgrupp.
Visa bild i fullskärm
Dzhango, en skytt, gör sig redo före det dagliga skiftet.
Visa bild i fullskärm
Dzhango laddar ett magasin medan han borstar tänderna i jordhålan före det dagliga skiftet. Inne i jordhålan för den mobila skjutgruppen från Khyzhak-brigaden.
Visa bild i fullskärm
Young och Dzhango tar en paus efter skiftet.
Ett litet rörligt mål som vill döda dig är en utmaning med en asterisk. Jag lyckas inte fotografera drönaren ovanför oss, men jag är glad att Dzhango skjuter mer exakt. Den vanliga regeln för alla andra är att hålla sig under skydd och inte sticka ut huvudet.
Visa bild i fullskärm
Resterna av brända fordon på vägen.
Visa bild i fullskärm
En markrobot som återvänder från ett logistikuppdrag.
Uppgifterna för Dzhangos mobila eldgrupp är olika – att stå vakt och skjuta ner ryska drönare. Motorvägen H20 går från frontstaden Kramatorsk till slagfältet i Kostjantynivka i Ukrainas östra Donetsk-region. Denna sista väg blir alltid antingen "livets väg" eller "dödens väg." Drönarkrigföring är dödligt enkel – allt flyger mot vägen; all rörelse är ett mål. Vi också.
Visa bild i fullskärm
Månen över vägen.
Vägen är täckt av ärr: FPV-drönare, klusterammunition, artilleri, glidbomber – en karta över det moderna kriget. Päron på marken är trasslade i fiberoptisk kabel – denna skörd kommer inte att samlas in. Anti-drönarnät faller ner på en motorväg som är strödd med utbrända markrobotar, pickup-trucks och pansarfordon. Donetsk smulas sönder framför mina ögon.
Visa bild i fullskärm
En rysk fiberoptisk drönare flyger ovanför den mobila skjutgruppen. Dzhango laddar ett magasin under skiftet.
Kämparna från Khyzhak-brigaden är polispatrullerare som gick med. De fem delar en jordhåla med Zhuzha, en hund som kom till dem på jakt efter mat och gos. En dusch, ett tvättställ, ett kök, till och med en plasma-TV som spelar Michael Jacksons "They Don't Care About Us" – ett parallellt universum byggt under jorden. Fredstecknet på Jacksons t-shirt kontrasterar mot ljudet av att ladda magasin.
Visa bild i fullskärm
Den mobila eldenheten från Khyzhak-brigaden på vakt.
Visa bild i fullskärm
Soldater från Khyzhak-brigaden skjuter mot en rysk drönare under rotationen. Borya, en skytt på vakt.
Visa bild i fullskärm
Soldater stannar för en snabb pratstund – de använder skotrar för att köra mellan positionerna.
Ovanför, dödszonen, som lever enligt sina egna regler: mat och vatten levereras av markrobotar, via elskotrar, eller genom himlen medan ukrainska Vampyr-drönare bär förnödenhetspaket ovanför.
"Vi försöker så mycket som möjligt att skjuta ner allt som flyger mot oss. Vi förstår att det är någons markrobot, eller någons bil, eller till och med – någons liv," berättar Dzhango för mig. Han är 31, från Tjernivtsi, som ligger mer än 1 000 km bort.
Visa bild i fullskärm
Dzhango och Young under ett skift.
Visa bild i fullskärm
Dzhango nära ruinerna av ett hem.
På morgonen pratar han med sin familj via videosamtal – på skärmen finns en strand, vit sand, färgglada parasoller, hans son – en parallell värld. "Det jag saknar mest är min familj, mitt barn … att uppleva de coolaste ögonblicken i hans barndom på distans. Hans första mjölktänder ramlade ut! Och jag ville dra ut dem med en tråd, som min far gjorde."
Hans son vet exakt hur Dzhangos jobb ser ut och frågar: "Ta med mig en FPV!"
Dzhango tar inte med FPV:er hem.
Hans sons födelsedag är tatuerad på hans högra arm. På den vänstra finns ett långt ärr och en tatuering som säger: "Hoppa från klippan och vingar kommer att växa." Den påminner honom om hans fars råd och om ett polisskift i Tjernivtsi, där han sårades – träffad av tre kulor – och hans 22-åriga kollega, Taisiia Tataryn, dödades. Efter en lång återhämtning gick han med i en stridsenhet.
Visa bild i fullskärm
Visa bild i fullskärm
Young och Dzhango passerar en utbränd skoter. En soldat skadades när han åkte på den och evakuerades från stridszonen. Fiberoptisk kabel ligger blandad med päron på marken i Donetsk-regionen.
Visa bild i fullskärm
Resterna av en nedskjuten rysk FPV-drönare.
Varje morgon går vi samma gator och trädlinjer, men landskapet förändras ständigt – färska kratrar, fallna träd, rök vid horisonten. Vraken av drönare och ammunition kartlägger området – här sitter en Molnija, en rysk kamikazedrönare, fast i ett träd.
Visa bild i fullskärm
Visa bild i fullskärm
Kroppen av en civil täckt med plastpresenning nära vägen till Kostjantynivka. Kroppen av en ukrainsk soldat – som återfanns några dagar senare.
Här – sedan början av juli – ligger en död civil under en svart plastpåse. Lite längre bort finns en soldat från en närliggande enhet; hans kropp kommer att evakueras om ett par dagar. I trädlinjen finns en bränd skoter, träffad av en FPV-drönare; en kämpe från en annan enhet evakuerades, men soldaterna kommer att säga att han dog på sjukhuset den natten.
Visa bild i fullskärm
Soldater som kör en buggy i hög hastighet, med risk att bli upptäckta av en drönare.
"Något flyger!" – inom några sekunder börjar killarna skjuta. Dzhangos kamrat, 41-årige Young, kopplar varje lyckad nedskjutning till adrenalin och en rush. Han tjänstgjorde nästan åtta år i polisen och nästan två år i Khyzhak-brigaden.
Visa bild i fullskärm
Young, en skytt från Khyzhak-brigaden, på vakt med den mobila skjutgruppen.
Visa bild i fullskärm
Visa bild i fullskärm
Young samlar aprikoser vid vägen. Young tar en paus.
På sitt allra första stridsuppdrag träffades han av två små fragment; han kallar det tur. På nästa träffade en FPV-drönare sidorutan på hans pansarfordon – den formade laddningen flög in. "En blixt bakom mig – i ögonvrån ser jag något explodera inuti. Gnistor, rök, man ser ingenting, det är omöjligt att andas," minns han.
Visa bild i fullskärm
En av hans vapenbröder dog omedelbart; en andra sårades allvarligt: "Jag antar att den formade laddningen passerade genom honom, träffade sedan golvet där en annan kämpe satt … Och den exploderade mellan hans ben."
Nu är hans jobb att se till att en annan FPV inte når hans kamraters fordon.
Den enda intakta byggnaden bland de utplånade skelettet av hus är kyrkan.
Visa bild i fullskärm
Dzhango tänder ett ljus i en skadad kyrka.
Visa bild i fullskärm
Visa bild i fullskärm
Heliga bilder inuti den skadade kyrkan nära vägen till Kostjantynivka.
Ett blått öga tittar ut. Några av helgonen ligger på golvet, andra finns kvar vid altaret. Dzhango tänder ett ljus – enligt tradition tänds ett ljus antingen för de levandes hälsa eller för de avlidnas vila. En halvtimme senare börjar artilleribeskjutning, och kyrkan hamnar under eld. En vecka senare får jag ett kort meddelande: "Kyrkan brann ner."
Medan vi väntar på rotationen ut sitter vi längs motorvägen på utspridda stolar och pallar under trädens täta täcke.
Visa bild i fullskärm
Tsygan från Khyzhak-brigaden kör soldater för rotation på vägen mot Kostjantynivka, Donetsk-regionen.
Visa bild i fullskärm
Soldater från Khyzhak-brigaden efter rotationen.
Dzhango spelar Madonnas "Music" från sin telefon, sedan Justin Timberlakes "Mirrors," och dansar lite. Då och då pausar han – för att stanna och lyssna, om något kommer. Han flyger. Sedan sätter han på musiken igen och sjunger med igen. Även under onormala omständigheter, inuti ett krig, kan man åtminstone alltid välja soundtracket.
Visa bild i fullskärm
Vägen till Kostjantynivka täckt med anti-drönarnät
Visa bild i fullskärm
En solnedgång över vägen till Kostjantynivka
Nästa dag kommer Dzhango att skriva att de sköt ner ytterligare nio drönare. Och sedan skickar han en video av hur en annan morgon i jordhålan började med "Good Morning, good morning to you" från musikalen Singin' in the Rain. "Easy peasy lemon squeezy!" sa han.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på fotoessäns ämne, från grundläggande sammanhang till djupare analys
Allmänna sammanhangsfrågor
F Vad är liv-eller-död-motorvägen i Donetsk
S Det är huvudvägen som används för att försörja frontstaden Tjasiv Jar och närliggande ukrainska positioner Eftersom den ständigt beskjuts av ryska styrkor är varje resa längs den otroligt farlig därav smeknamnet
F Vem är Khyzhak-brigaden
S Khyzhak betyder Rovdjur på ukrainska Det är en nationalgarde-brigad som för närvarande har till uppgift att försvara området runt motorvägen och hålla linjen mot ryska framryckningar
F Varför är just denna väg så viktig
S Det är den sista stora asfalterade vägen som förbinder de bakre försörjningsnoderna med frontlinjetrupperna Om vägen skärs av skulle ukrainska styrkor behöva försörjas via mindre, långsammare grusvägar, vilket skulle göra det nästan omöjligt att hålla staden
F Visar denna fotoessä nya händelser eller gamla
S Fotona fångar den nuvarande pågående verkligheten av kriget Situationen på denna väg har varit kritisk i månader och essän dokumenterar den dagliga kampen i den verkligheten just nu
Fotoessäns innehåll
F Vilken typ av foton finns i essän
S Fotona är råa och dokumentärstil De visar de förstörda fordonen vid vägkanten, de utmattade ansiktena hos soldaterna, röken från ständig beskjutning och de spända ögonblicken av att köra i hög hastighet genom öppen terräng
F Vad är den huvudsakliga känslan eller budskapet som fotona försöker förmedla
S Huvudbudskapet är den rena desperationen och utmattningen hos försvararna Det handlar inte om ära utan om överlevnad Fotona visar den psykologiska påverkan och det höga priset för att hålla försörjningslinjen öppen
F Intervjuar essän soldaterna eller är det bara bilder
S Essän kombinerar kraftfulla foton med korta bildtexter och citat från soldaterna i Khyzhak-brigaden, vilket ger en förstahandsberättelse om vad de tänker när de gör dessa resor
F Är fotona grafiska eller våldsamma
