XXinfos

蒸し暑く、風もなく、静まり返った正午、フランスの田舎の未舗装道路の交差点で、トーマス・トレジーズは立ち止まり、地平線を見渡しながら、妻を探して見たり聞いたりしていた。彼は深い恐怖感を鎮めようとした。スーザン・ブリソンは2時間前に朝の散歩に出かけたのだ。どうしてそんなに長く戻らないのか？ 1990年7月4日、忙しい夏になるはずだった始まりの日だった。トレジーズとブリソンはどちらもアメリカの助教授で、彼はプリンストンでフランス語を、彼女はダートマスで哲学を教えており、トレジーズのフランス人の同僚の遠く離れた農家にちょうど到着したところだった。人生は希望に満ちているように見えた。「私は本当に人生を共にしたいと思える人を見つけたし、ただとても、とても幸運だと感じていました」とトレジーズは言う。「スーザンと私は急速に、そして深く恋に落ちました——それは魔法のようでした——そしてその時点で、私たちは子供を作ろうともしていました。私たちはフランスにいることが大好きでした。自分は進むべき道を見つけたと感じていました。それは良い場所でした……それが起こるまでは。」午後1時になっても、トレジーズは高まるパニックを抑えようとしていたとき、視界の端に同僚が叫びながら彼に向かって走ってくるのを見た。「その瞬間を覚えています」とトレジーズは言う。「私はただ思いました：『わかった。何かが起こったというのは間違いではなかった。』それは恐ろしかった。」救急車が門のところにあったが、トレジーズは中の人物を認識できなかった。彼女は包帯を巻かれ、あざだらけで、血まみれで、頬はひどく腫れ、目は細い隙間になり、額には大きな膨らみがあった。彼の反応を見て、ブリソンはゆっくりと酸素マスクを持ち上げ、かすれた声で言った：「私は大丈夫になる。」「私はそこにいる必要がある、聞く必要があるとわかっていました、しかし——これは男性的なことですが——私はそれを直したいと思い、できないとわかっていました。」外の私道で、トレジーズは拳を握りしめ、空に向かって一度叫ぶことを許した。何が起こったのか正確に知るまでには数日かかったが、彼には男性が彼女にこれをしたことがすぐに明らかだった。救急車に戻り、グルノーブルの病院へ向かう途中、トレジーズは怒り、恐怖、狂ったような感情を抑え、代わりに冷静さを装うためにあらゆる意志の力を振り絞った。それは、彼が覚えている限り、「舞台に上がる俳優」のようだった。彼は「強く、支える配偶者」になった、あるいはなろうとした。これがトレジーズの回想録『Beginning Again』の出発点であり、その後の日々、週、年について力強い記述を提供している。これは私たちがめったに聞かない声であり、特にこれほどの深さで——妻のレイプと殺人未遂に対する男性の経験である。トレジーズとブリソンは今70代で、終身教授であり、成人した息子がいる。暴行から数か月以内に、ブリソンは性的暴力について公に話し始めていた。やがて彼女はそれについて書くようにもなった。1993年に彼女の証言はニューヨーク・タイムズに掲載され、後に彼女の著書『Aftermath』は、道徳的宇宙のはるか彼方に着地したときに意味や意義を見つける方法を探求した。トレジーズにもそれについて書くように提案したのはブリソンだった。「彼にこの本を書く力があるとわかっていました」と彼女は言う。「そして私はいつも彼を励ましていました。」トレジーズにとって、そうすることには多くの困難な層があった。「一つはこの共犯感覚でした」とトレジーズは言う。「性犯罪の大多数が男性によって犯されることを知らないわけにはいきません。簡単に言えば、もし私があの日同じ散歩に行っていたら、私は安全だったでしょう。」権利意識も別の障壁だった。「私はこれをどの声で言えばいいのか？ スーザンの被害がはるかにひどかったのに『被害者性』を主張したくはありません。しかし、これには非常に悲惨な影響があり、それは私の話だけでなく、何百万人もの人々の話だと言いたかったのです。」男性が沈黙を守ると、性的暴力は「女性の問題」に分類されるが、もちろんそれは「人類の問題」だとトレジーズは言う。病院での最初の11日間、トレジーズは妻のそばで眠り、二人とも処方された鎮静剤の助けを借りた。ブリソンはほとんど話せなかった——彼女はひどく絞められ、気管が骨折していた——そしてトレジーズは彼女の声、支え、擁護者、保護者になった。なぜならブリソンは攻撃者が病院に現れるのではないかと恐れていたからだ。トレジーズも警戒を怠らなかった。彼らは治療や検査の間でさえ、離れることを拒んだ。彼の本は、彼女が最初の入浴をするのを手伝ったことを描写している——二人だけで浴室に鍵をかけ、彼が彼女を洗い、その後自分もシャワーを浴び、15秒ごとに頭を出して彼女がまだ安全か確認した。 攻撃自体の記述はブリソンから来ており、病院で刑事と共に書いた編集されていない供述調書を通じてであり、完了するのに8時間かかった骨の折れる作業だった。それは恐ろしく、胸が張り裂けるような読み物で、ブリソンが歩いているときに後ろから喉を掴まれ、泥だらけの峡谷に連れて行かれた経緯を語っている。彼女は殴られ、暴行され、絞められ、岩で叩かれ、意識を失ったり取り戻したりし、命ごいをし、懇願した。苦難は彼女が死んだふりをしたときにだけ終わった。 ブリソンは供述調書を提出して以来ほとんどそれを目にしておらず、トレジーズがそれを自分の本に含める許可を求めるまでそうするつもりはなかった。「読者が彼女が正確に何を経験したかを知ることは、それがどれほど悲痛であっても重要でした」とトレジーズは言う。「もし私がそれを言い換えていたら、彼女の声を横領しているように感じたでしょう。」ブリソンにとって、夫の物語の中でそれを読むことは異なる視点を与えた。「とても感動しました」と彼女は言う。「私がそれを提出しているときの彼の気持ちを考えたことはありませんでした。彼への影響を人々が知ることは重要です。」供述調書のある時点で、ブリソンはあまりの痛みで死んだ方がましだと思うが、夫が峡谷で彼女の遺体を見つけ、「世界で一人」になることを想像する。これが彼女に続ける力を与える。「言葉を失いました」とトレジーズは言う。「救急車の中で彼女が『私は大丈夫になる』と言ったときと同じです。彼女は自分のためにそう言ったのではありません。私のために言ったのです。」 それでも、これらすべてを経て、アメリカに戻っても、トレジーズはブリソンが必要としていると思った「支える配偶者」であるために感情を抑えていた。プリンストンでは、ブリソンが障害休暇で家にいて、ドアと窓を施錠し、「普通の生活」に戻って出て行ったのはトレジーズだった——仕事に行き、食料品を買い、人生のすべての管理を処理した。「私にとっての問いは『どうすれば彼女を助けられるか？ 何をすべきか？』でした——そしてそれらは私がやり方を知っていたことでした」と彼は言う。「問題は、時々、それらが私が感情的にアクセスできることを排除して行われたことです。なぜならその方がより混乱させるからです。私はそこにいる必要がある、聞く必要があるとわかっていましたが——これも男性的なことです——私はそれを直したいと思い、できないとわかっていました。そしてそれは大きな欲求不満と、時には怒りとうつの源でした。」 画像をフルスクリーンで表示「最も困難な時でさえ、彼は私のそばに立つとわかっていました」……ブリソンとトレジーズ。写真：John Tully/The Guardian 多くのカップルはこのようなトラウマを生き延びられず、ブリソンはその理由がわかる。「世界への私の信頼はあまりに粉々になり、玄関のドアを出て殺されないとか、地面が足元で崩れないと内臓的に感じられませんでした」と彼女は言う。「トムはとても強く、岩のようでした。それが彼が私が必要としていると思ったことだとわかっていますが、私は伴われる必要がありました。彼は泣いていませんでした。彼が傷ついていることを示していませんでした。しばらくの間、お互いを理解する能力は打ち砕かれました。」ブリソンは彼が以前の生活を再開する能力に恨みを抱き、彼が外でうまくやっていると想像した。実際には、トレジーズはほとんど対処できていなかった。「一日を乗り切るのは大変でした」と彼は言う。「授業をする前に、書斎の床に横たわり、ただ別の場所にいることを夢見ていました。『夏はどうでしたか？』『調子はどうですか？』のような最も平凡な日常のやり取りでさえ、答えるのがとても難しく、99％の時間は何も言わず、それが自分を幽霊のように感じさせました。」彼はサミュエル・ベケットについての本を書くためのフェローシップを受けていたが、すべての興味を失っていた。（彼はそれを決して書かなかった。）フランス——国と言語——への愛を中心にキャリアを築いてきたトレジーズは、二度と戻りたくなく、フランス語を聞くことさえほとんど耐えられなかった。彼らの生活と結婚のあらゆる側面が根本的に変わっていた。「それは攻撃が性的な性質だったからでもあります」とトレジーズは言う。「攻撃の前に私たちは子供を作ろうとしていましたが、身体的親密さ——感情的または心理的なあらゆる親密さ——は本当に困難になります。ある意味で、あなたは問いかけています：『私はスーザンに魅力を感じる権利があるのか？』『私は泣く権利があるのか？』多くの場合、自分の感情に対する権利を感じませんでした。まるで自分自身でいられないかのようでした。私は卵の殻の上を歩かなければなりませんでした。スーザンは怒っていました——そして私は少しも彼女を責めませんでした。しかし、怒っている人のそばにいるのは難しいことがあります、たとえその人があなたに怒っていなくても。」何が助けたか？ ブリソンにとって、自分のコミュニティ、特に生存者の自助グループを見つけることは非常に重要でした。当時、パートナーのためのサポートグループはありませんでしたが、トレジーズもセラピーを始めました。「それは絶対に不可欠でした」と彼は言う。「トラウマについて多くを知り、聞くことが仕事である人と週に1時間過ごすことは啓示でした。だから私は押し付けているように感じませんでした。」彼は同様の立場にある人にサポートを求めるよう助言する。「あなたがケア提供者だからといって、ケアが必要ないわけではありません」と彼は言う。「家族、友人、グループ、セラピストであれ、それを見つける必要があります。自分自身のサポートがなければ、良いケア提供者にはなれません。」世界への私の信頼はあまりに粉々になり、玄関のドアを出て殺されないと腹の底から感じられませんでした。回復への直線的な道はありませんが、トレジーズは時間の経過に慰めを見出しました。「物事が絶対に不可能に見えたときでさえ、どういうわけか私たちは次の分、次の時間を続けました」と彼は言う。「そしてもう一つの側面は、このレイプ犯に私たちの人生を破壊させないということでした。スーザンが彼女の本で言ったように、私たちは彼の仕事を代わりに終わらせるつもりはありませんでした。」（加害者である地元の男性はすぐに特定され、後にレイプと殺人未遂で10年の刑を言い渡された。）おそらく最も癒しになったのは、暴行から4年後、ほぼその日に息子のガブリエルが生まれたことだった。「子供がいることは非常に重要でした」とトレジーズは言う。「それは魔法のようです。ここに絶対に前例のない生き物が来て、彼は新しい、そして何だと思う？ 男の子であることは悪いことではない。彼はこれについて何も知らない、そしてそれは私にとって満足でした。また、これは新しい物語の始まりです。それは彼のものになる物語ですが、私たちは彼を助けることができ、彼は私たちに『見て、あなたが経験してきたこの章は、あなたの本にある唯一の章ではない』と示すことで、私たちのために新しい物語を作るのを助けています。それは私たちが彼を通じてお互いを愛する方法でもありました。」『Beginning Again』の表紙は、陶器が割れ目を visible にしたまま修復され、金と銀で縁取られ漆塗りされる日本の芸術、金継ぎを描いている。トレジーズにとって、それは適切に思える。「物事は根本的に変わりましたが、非常に美しい方法で再び組み立てることができます」と彼は言う。数十年経った今でも、二人ともPTSDが残っている。ブリソンは誰かが後ろを歩くのを聞くと必ず振り返り、今はバーモントの美しい地域に住んでいるが、田舎の散歩を一人ですることは決してないだろう。トレジーズの場合、妻に会う約束をしていて彼女がそこにいないと、深いパニックを抑えるのに苦労する。（彼女は彼が遅れているときに知らせることを学んだ。）二人とも強い驚愕反応を持っている。「彼は私よりひどい！」とブリソンは言う。「私たちが一緒に家にいて、どちらかが部屋に入ろうとしているとき、私たちは口笛を吹くか、『来るよ！』と言います。」 しかし、陳腐に聞こえるかもしれないが、彼らはこれを生き延びたことでより親密になっている。「私は本の献辞でそれを言いました、そしてそれは今でも私の目に涙をもたらします」とブリソンは言う。「『到着したガブリエルへ、そしてとどまったトムへ。』彼はとどまった。それは簡単ではありませんでした、そして多くの男性はとどまりません。最も困難な時でさえ、彼が私のそばに立つとわかっていました。 「彼はいつも良い人間だとわかっていました」と彼女は続ける。「彼はいつも信じられないほど親切で寛大で思いやりがありました。大きく変わったのは、彼が自分の感情にはるかに気づき、それらを表現できるようになったことです。彼は少年と男性として社会化された数十年を克服したので、私はもう彼の心を読む必要がありません。」 トレジーズはブリソンについてももっと学んだ。「彼女の強さの深さは信じられないほどです」と彼は言う。「彼女は信じられないほど勇敢です。彼女の回復力は驚くべきものです。彼女が素晴らしい人だとすでに知っていました——彼女は愛情深く、友人にとって素晴らしい友人です——しかし、これから一つのことが出てくるとすれば、これは私がすべてを信頼できる人だということです。そして私はただとても幸運です。」 トーマス・トレジーズ著『Beginning Again』（University of California Press、23ポンド）は10月27日に出版される。ガーディアンを支援するために、guardianbookshop.comでコピーを注文してください。配送料がかかる場合があります。 レイプや性的虐待の問題に影響を受けた人のための情報とサポートは以下の組織から利用できます。英国では、Rape Crisisがイングランドとウェールズで0808 500 2222、スコットランドで0808 801...