Gaza

卫生官员报告称,以色列对加沙一家医院的袭击已造成20人死亡,其中包括5名记者。

加沙南部纳赛尔医院遭以军袭击,卫生官员称至少20人死亡,含5名记者。遇难者包括路透社的胡萨姆·马斯里、美联社的玛丽安·阿布·达加、半岛电视台记者穆罕默德·萨拉姆、摄影记者莫阿兹·阿布·塔哈以及圣城报道组织的艾哈迈德·阿布·阿齐兹。另有一名路透社记者哈特姆·哈立德在袭击中受伤。 阿尔加德电视台画面显示,民防工作人员身着橙色背心与记者们在试图转移早先在医院四楼袭击中遇难的马斯里遗体时遭炸弹击中。爆炸前一刻,他们举手做出防护姿势但仍瞬间罹难。 加沙卫生部称救援队伍抵达后,第四枚炸弹再次击中四楼同一位置。后续视频显示记者与民防人员所在位置已成尸堆。 美联社对达加及其他记者遇难表示震惊悲痛,强调在危险环境中保障记者安全的承诺。路透社对马斯里丧生和哈立德受伤深感痛心,正紧急寻求更多信息和医疗援助。 保护记者委员会数据显示,自2023年10月7日以来,至少193名巴勒斯坦记者遇害——超过全球前三年的记者死亡总数。该组织指控以色列蓄意针对记者以掩盖在加沙行动。 以军发言人称参谋长已下令开展初步调查,对平民伤亡表示遗憾,但否认故意针对记者。然而以军对不当行为的调查鲜少追责。近期报告显示加沙88%的战争罪指控被搁置或未解决。对2022年半岛电视台记者希琳·阿布·阿克利赫遭以军狙击手杀害的调查始终未完成。 33岁的达加自战争爆发以来一直为美联社和独立阿拉伯等媒体自由撰稿,曾报道纳赛尔医院医生竭力拯救饥饿儿童。独立阿拉伯媒体赞扬她记录平民苦难的奉献精神。 常驻纳赛尔医院的阿齐兹聚焦以军袭击对加沙民众的影响,战争中失去同事和家园。他在此前文章中写道,随着更多记者遇害,自己日益感到孤立。 半岛电视台确认萨拉姆在医院袭击中遇难。路透社承包商摄像师马斯里在袭击中丧生,另一名摄影师承包商哈立德受伤。 以色列禁止国际媒体报道持续22个月的冲突——这是战地报道史上空前的限制。与国际新闻机构合作的加沙记者虽面临饥饿与死亡威胁,仍坚持工作。 据巴勒斯坦卫生部称,周一对纳赛尔医院的袭击中断了手术并损毁手术室。该部谴责这是"系统性摧毁医疗体系"的一部分。纳赛尔医院现已成为加沙南部唯一运转的公立医院。 卫生官员还报告称加沙中部求援民众遭枪击致死,加沙城遭空袭。至少6人死亡、15人受伤,当时他们正前往美国支持的加沙人道基金会援助点。以军在援助点附近开枪事件几乎每日发生,尽管以方和基金会均否认故意针对求食民众。 加沙城居民区遭袭致至少3人死亡,含一名儿童。以色列准备近日入侵该城,声称意图占领并控制该区域。援助组织警告此举将导致更多流离失所,加剧已出现饥荒的加沙人道危机。 加沙战争22个月以来,已致至少62,686名巴勒斯坦人丧生。以色列发动进攻是为回应2023年10月7日哈马斯领导的袭击,该袭击造成以色列约1200人死亡、250人被劫持。 常见问题解答以下是关于加沙医院遇袭报道的常见问题清单,力求清晰实用: 【基本信息】 问:加沙医院发生了什么? 答:加沙卫生官员报告称以色列军方袭击了一家医院,造成20人死亡。 问:哪家医院遭袭? 答:初步报告未明确具体医院名称,建议查阅主流媒体最新确认信息。 问:袭击何时发生? 答:具体时间需通过最新新闻报道确认,事态仍在发展。 【受害者与影响】 问:袭击中谁遇难? 答:报告显示20人遇难,包括5名记者以及患者、医务人员和其他平民。 问:记者为何在医院? 答:冲突期间记者常在医院报道,记录伤亡和人道影响,这些是暴力后果最直观的场所。 问:医院现状如何? 答:袭击可能造成重大破坏,中断医疗服务,对滞留患者和工作人员构成危险,损失程度正在评估。 【背景与核实】...
Migration

"我无法入眠,无法继续生活":欧洲更严格的移民政策如何导致家庭分离。

六月,艾哈迈德·希克·阿里站在德国议会外,手举三岁儿子模糊的照片强忍泪水。从阿勒颇逃离两年多来,他为确保儿子的安全未来竭尽全力:移居汉诺威、找到全职工作、办理无尽手续以期妻儿团聚。当时他只差两个名额就能与家人团圆,但六月份德国联邦议院通过法案,暂停如他这般的移民家庭团聚至少两年。 "得知这个决定后,我无法入睡,无法继续生活,"希克·阿里对记者泣不成声,"离开时儿子还在爬行,如今他已学会走路。"这只是近月来多个欧盟政府限制家庭团聚政策重塑人生的缩影。尽管活动人士认为这些措施是展现移民强硬态度的政治作秀,但他们指出针对家庭团聚的限制实属误入歧途。 欧洲拯救儿童基金的费代里卡·托斯卡诺表示:"这完全违背常理。政客声称希望移民管理更有序、公平、有组织——但家庭团聚恰恰是最有计划性、法律保障最完善、最利于社会融合的庇护接纳方式。"三月,奥地利以社会服务不堪重负为由,成为欧盟首个暂停难民家庭团聚的国家,德葡芬比等国政客迅速效仿。 尽管多国政府以紧急状况为由试图合理化这些措施,但其本质上违背了《欧洲人权公约》与《欧盟基本权利宪章》保障的家庭生活权。托斯卡诺指出:"家庭团聚是我们社会的核心价值,但涉及外来家庭时,它似乎突然变得无足轻重。"拯救儿童基金在芬兰的最新研究显示,家庭团聚流程平均耗时六年半,部分家庭甚至要在煎熬中等待十年。 这些限制措施无视了通过家庭团聚入境人数始终较少的事实。以奥地利为例,2023至2024年约有1.8万人通过该计划入境,其中约1.3万是儿童。托斯卡诺表示许多孩子经历了"漫长痛苦的"骨肉分离岁月,"流程耗时越久,儿童心理创伤越深"。 难民行动弗拉芒区的托马斯·维尔肯斯警告,这些措施可能通过助长犯罪网络而适得其反——由于合法途径受限,人们可能"选择非正规路线甚至求助偷渡集团"。他更指出其中矛盾:"强调家庭生活重要性、视家庭为社会核心的政党,却带头限制特定群体的这项权利,实在令人震惊。" 在德国,超过38万(主要为叙利亚籍)持有附属保护身份移民将受家庭团聚暂停影响。该身份授予不符合难民认定标准、但遣返原籍可能遭遇严重危害者合法居留权。柏林于2016年首次暂停该群体家庭团聚,2018年部分恢复时设每月1000个签证配额。 家庭分离的危害众所周知,从心理健康恶化到深度孤独感不一而足。德国难民权利组织Pro Asyl的维布克·朱迪思解释:"当人们终日担忧留在家乡的妻儿,就难以专注学习德语、求职或处理日常事务,这种精神压力常导致抑郁与挫败感。"这种折磨影响着所有家庭成员,"它撕裂家庭——无法相见相伴,加上漫长等待的煎熬,仅为了团聚就不得不完全依赖当局,足以摧毁一个人"。 据国际特赦组织奥地利分部的艾梅·斯图弗瑟透露,在奉行严格移民政策的中右翼人民党执政的奥地利,政府已关闭寻求庇护者其他安全合法的选择渠道。"失去家庭团聚途径后,人们被迫选择更危险的非法路线,这危及他们的安全与生命,我们视之为致命威胁。"她强调妇女儿童将因这些措施面临更大风险,"女性在非法偷渡途中尤其脆弱,极易遭遇剥削、虐待和贩卖"。 "移民潮不会终止。人们渴望家庭团圆,而故土往往难以安居。这只会迫使更多人铤而走险以守护亲情。" 常见问题解答以下是关于欧洲紧缩移民政策对家庭影响的常见问题解答,内容清晰且充满同理心 基础常识 1 本话题核心是什么? 探讨欧洲多国新政如何通过提高收入门槛、住房面积、语言测试等团聚条件,导致移民家庭被迫跨国分居 2 欧洲为何收紧移民政策? 政府通常以控制人口增长、保障国家安全、优先本国公民就业机会及回应选民对移民规模担忧为由 3 政策如何具体造成家庭分离? 当家庭成员无法满足严苛的新规时(如收入不达标、住房不合格),会被拒绝入境或遭驱逐,导致骨肉分离 4 什么是家庭团聚? 指已合法定居的移民通过法定程序申请直系亲属来所在国共同生活的制度 情感冲击 5 为何当事人会说"无法入睡无法生活"? 与至亲分离的持续压力、不确定性及悲痛会引发严重焦虑,使人难以专注日常生活或建立稳定家园,最终导致深度抑郁与孤独 6...
California

加州州长在与特朗普的激烈交锋中毫不留情。

在唐纳德·特朗普第二任期初启的数周内,加文·纽森曾押注外交策略:亲赴停机坪迎接"空军一号"专机、造访椭圆形办公室、为"MAGA运动"核心人物提供播客平台。但当特朗普将矛头转向加州时,这位州长立即收起了客套姿态。 通过连篇累牍的全大写社媒帖文、旨在反击的选区重划提案,以及一系列挑战新政府的诉讼,纽森不仅是在对抗特朗普——更在以其人之道还治其人之身:战!战!战! "我们民主党人必须觉醒并摆脱幻想,"纽森本周在播客中表示,"我厌倦了软弱无力,厌倦了碌碌无为,厌倦了无足轻重。空谈无益——是时候行动了。" 纽森以重塑后的政治斗士姿态登上全国舞台,准备像对手般强势运用权力。周四他签署选区重划方案,宣布今秋举行特别选举,请选民重新划定该州国会选区边界。目标是在明年中期选举中为民主党新增最多五个众议院席位。 此举旨在直接对抗得克萨斯州的党派选区操纵——这是特朗普为保住共和党微弱众院多数优势授意的行动。签署法案时,纽森特别指出总统自称"有权"在得州增加五个国会席位的言论:"这足以令人脊背发凉。" 如今,加州公投将非常规选举升级为可能决定国会控制权的高风险全国战役,并为2028年大选埋下伏笔。对任期受限、被广泛视为总统竞选人的纽森而言,这场为期11周的冲刺成败将极大影响其政治前途。 该措施让深蓝加州的选民获得反击特朗普的机会——这位重返白宫者始终对该州穷追猛打。但萨克拉门托州立大学政治学教授金·纳尔德指出,通过临时绕过加州独立的选区重划委员会(该州长期引以为傲的制度),民主党人正被要求"妥协自身价值观"。 "这曾是许多民主党人的指导原则——秉承'当对方突破底线时,我们坚守高地'的理念,"她表示,"风险在于民主党及纽森本人可能被视为热衷无限制全面斗争,而非坚守明确政治原则。" 加州选民意向仍不明朗。伯克利政府研究所最新民调显示,该州48%的注册选民支持纽森的选区重划方案,32%反对,另有20%未做决定,为双方都留下了游说空间。 "若第50号提案通过,加州成功增加众院席位——且此举助力明年翻转众议院——他就是英雄,不言而喻,"胡佛研究所研究员、加州前共和党州长皮特·威尔逊的撰稿人比尔·惠伦表示。即便提案在11月失败,惠伦认为纽森仍能获益:"他仍会因英勇抗争而获得民主党人赞誉,我看不出他会损失什么。" 今夏早些时候,总统与加州州长间的全面政治战争爆发:特朗普不顾纽森反对,接管加州国民警卫队并派遣海军陆战队镇压洛杉矶抗议活动。反对联邦移民打压的纽森州长随之加强了对前总统的批评。突袭行动持续进行,特朗普还通过试图削减对加州大学洛杉矶分校的联邦拨款、征收威胁该州(全球第四大经济体)经济的关税等方式针对加州。 纽森主张特朗普不仅威胁加州,更危及美国249年来的立国根基。尽管其策略可能令注重文明的民主党人不安,他坚称当下形势需要如此。"是的,我变了,"他在近期地方新闻采访中表示,"事实已然改变,我们必须求变。" 近几周纽森加强攻势,称特朗普"软弱"且"失败"。他的社媒团队用未经过滤的怒斥、AI生成的政治同人图、校园式嘲讽混搭的内容在网络上挑衅总统,部分帖文署名为GCN(州长姓名首字母),戏仿特朗普混乱的发帖风格。 纽森称自己只是立起一面镜子。"若你们对我发布的内容有意见,"他上周告诉记者,"那更该质疑他作为总统发布的内容。"这些帖文迅速传播,获得数百万浏览与数千评论,互动量极高。它们也引起右翼关注,福克斯新闻主播、Kid Rock、JD·万斯乃至特朗普本人均作出回应,被纽森团队戏称为"MAGA崩溃时刻"。 在一则回应中,纽森办公室发推调侃福克斯新闻的报道:"杰西·沃特斯一直叫我'爸爸'(非常诡异,不感兴趣,但还是谢谢!)"万斯在福克斯新闻评论道:"加文·纽森可以尽情模仿特朗普,除非他们制定真正服务美国人民的更好政策,否则仍会失败。"特朗普在其Truth Social平台誓言要从"纽屎"手中拯救"曾经伟大的加州"。纽森办公室简单回击:"破防了?" 伯克利民调显示加州选民以近2:1比例支持纽森的激进策略,仅29%倾向更合作的方式。强硬立场尤其引发年轻选民共鸣:30岁以下加州人中有71%表示支持。 本周通过一系列媒体亮相,纽森升级了言论。"我们以火攻火,"他在《警报》播客中表示,"要狠狠揍这些狗娘养的。"回应颇具意味:没有民主党人说教,没有党内领袖斥责,无人施压纽森道歉。相反,他的团队推广了这次访谈,支持者用MAGA风格的AI图片将纽森描绘成超级英雄作为回应。 22岁的得州民主党活动人士、社媒影响者奥利维娅·朱莉安娜为播客采访了纽森。她指出:"人们还不习惯看到民主党发出这种粗粝未经民调测试的信息。真实、生猛、真诚,彰显了他斗士的本色。"随着民主党因得州近期选区重划可能失去最多五个众院席位,朱莉安娜补充说,对特朗普赤裸裸的权力攫取感到震惊的选民渴望看到领袖提供不止于斗争言辞的实质内容。 "我们希望感受到有人站在前线,为我们而战,"她说,"这正是加文·纽森正在做的。" 纽森以火攻火的新策略并非总是针对特朗普。当Bed Bath & Beyond董事长本周宣布不会在加州重开门店,称该州"监管过严、成本高昂、风险巨大"时,纽森新闻办公室犀利回应:"在破产及所有门店关闭后,像大多数美国人一样,我们以为Bed Bath & Beyond已不复存在。祝愿他们重获关注度的努力顺利。" 纽森也挑战了自己的政党。今年早些时候,他在与挑衅者比尔·马赫的访谈中将民主党品牌称为"有毒"——这一观点得到民调和选民登记趋势支持,但出自这位可能寻求党内提名的最大蓝州领袖之口仍显惊人。他在播客《我是加文·纽森》首期与右翼煽动者查理·柯克对谈时质疑跨性别女性参加女子运动的公平性,激怒了本就批评其在住房和无家可归者问题上记录的进步派人士。他的言论在此议题上与其他民主党高层形成分歧,并令一些LGBTQ+盟友不安。 针对《卫报》关于加州跨性别青年失去关怀的报道,纽森发言人表示批评者应责怪特朗普,而非这位"支持跨性别群体记录无人能及"的州长。发言人补充道:"所有人都想把一切归咎于加文·纽森。但与其沉溺于纽森错乱综合征,或许人们该看看华盛顿的状况。"——该术语由特朗普支持者首创,用于嘲讽批评者。...
Health & wellbeing

不喜欢参与其中?这或许正是你的超能力所在。

"我无法解释。他是个讨人喜欢的宝贝——从内到外都是个美好的男孩,而且聪明绝顶。"这是多年前我与患者N的一次诊疗开场白。作为我的长期访客,她的儿子A当时正值青春期。尽管成长于父母关爱备至的温馨家庭,这个少年却开始出现社交障碍。 他既未遭受校园霸凌也未受排挤,没有抑郁情绪或焦虑倾向。相反,他在校园里颇受欢迎,不断收到派对邀约、篮球赛邀请和集体聚会通知。问题在于,他拒绝了所有邀约,这让母亲N困惑不已。 三周后,少年A坐在我的诊室里。当我问及参加派对等社交活动的感受时,他坦言:"就是觉得别扭,好像自己不属于那里——这很奇怪,因为明明都是我的朋友。我知道他们喜欢我,也欢迎我的加入,可就是无法产生联结感。人多的场合只会让我感到孤独或无聊,反倒是独处或与三两知己相处时更自在。"他迟疑片刻补充道:"我不愿说这些,听起来像个异类。您觉得我有问题吗?" 我认为他完全正常。从医四十余载的精神科执业生涯中,我曾为世界领袖、表演艺术家和行业精英提供诊疗服务,发现许多人终其一生都体验着与A相似的感受。 这类人总是偏爱一对一聚餐胜过喧闹宴席;在大型聚会中,他们倾向于倚靠角落与某人深入交谈,而非周旋应酬;他们选择独立完成课题而非团队协作,厌恶集体运动,对办公室派对、毕业典礼乃至宗教节日等群体传统感到无所适从。他们是无法融入乐团的独奏者——我自己亦是其中一员。 虽然学校教育体系擅长识别"社交适应不良"的学生,但这类人群绝大多数并无精神疾患。经过多年观察研究,我意识到这种特质源于跨越种族、文化与性别的共同特征:缺乏群体性冲动,即"非归属感"。 为描述这种被严重误解的人格类型,我创造了"otrovert"(他向者)一词(西班牙语"otro"意为"他者")。不同于荣格提出的外向型与内向型分类,他向者的本质取向在于他们很少与众人面向同一方向。 许多他向者终生将自己的社交偏好误解为内向型人格。但关键区别在于:内向者通常沉静矜持,而他向者如患者A般可以非常健谈外向;内向者在工作会议中鲜少主动发言,他向者却能自信陈述观点;与内向者不同,他向者能从深度对话中获取能量。他向者享受孤独并非为了脱离人群或补充能量,而是为了逃避... 即使身处人群,许多人仍感到孤独与疏离。对于父母而言,A这样的孩子令人忧惑。由于社会主流观念强调群体融合对成功的重要性,父母常敦促子女"更合群"。校园里,独自活动的孩子可能引发家访、心理辅导甚至治疗转介。 我们的文化极度重视归属感。从幼年就被教导要分享、合作、行为从众:他人排队便加入行列,众人低语便放轻声音。社会规训不断强化"群体归属方能实现圆满人生"的观念——这对多数人适用,但对内向者并非如此。 我们对集体的推崇使得任何偏离都被视为问题。内向者因偏好独处而被视作异类,承受着来自善意同伴的融入压力。这些人未曾意识到,退守自我恰恰能让内向者获得自由与满足。 基于这份认知,我们应当允许自己避开不适场合,坦然拥抱真我。 近年来,社会孤独感、疏离感与分裂态势持续加剧。作家、思想家、政策制定者乃至美国卫生局长纷纷指出社区生活的衰落是心理健康恶化的主因。从减少社交媒体使用到扩展支持网络,各种解决方案被提出,但实践中我们越是强调社群重要性,却变得越孤独分裂。 内向者不仅能在割裂世界中茁壮成长,更能为他人指引方向。原因很简单:他们视人(包括自己)为独立个体而非群体符号。当你将人群视为无差别的威胁时,敌意便易滋生;而当你看清每个人的本来面目时,偏见自难存续。 由于不盲从群体观点,内向者往往是具有独立精神的创造性思考者,常以新颖视角解决问题,实现创新突破。加之他们以个人成就而非社会比较衡量成功,因而更易在创作与职业中获得深层满足。 对内向者而言,"做自己就好"的认知具有变革性力量。许多内向者终其一生活在误解中,而认清自我本无错谬实为一种解放。 藉此领悟,我们可坦然回避不适情境,与珍视之人构建深厚联结,全然接纳真实自我。正如典型内向者尼采所言:"没有人能为你建造你必须独自穿越生命之河的桥梁。" 如今的A已绽放光彩。24岁的他正在攻读心理学博士学位,与大学恋人订婚,仍与童年挚友保持亲密联系。某种意义上,他始终是群体中的观察者而非完全参与者,但他全然投入自己选择的生活与人际圈,获得深层满足。在这个崇尚从众的世界里,这正彰显了内向者最理想的生命轨迹。 精神科医师拉米·卡明斯基(《不归属的礼物》作者)对此主题有深入阐释。 延伸阅读: - 《社交:为何大脑天生爱联结》马修·利伯曼著(牛津出版社,15.49英镑) - 《美好生活:来自世界最长幸福研究的启示》罗伯特·瓦尔丁格、马克·舒尔茨合著(骑手出版社,12.99英镑) - 《洞察:如何通过清晰自我认知获得成功》塔莎·欧里希著(潘出版社,12.99英镑) 常见问题解答以下是关于"不爱合群何以成为超能力"的常见问题清单,附清晰简明的解答 基础认知 问:不爱合群意味着什么? 答:指天生偏好独处、静思或一对一交流,胜过喧闹的群体活动和社交聚会...
US universities

为加强美国大学建设,我们应着力提升其可负担性与普及度,并确保教育方向契合学生和社会需求。具体措施包括增加公共资金投入、控制学费涨幅,以及

对于iOS和Android设备,文章内容设置为不可滚动,水平溢出部分将被裁剪。在Android设备上,进度条定位在距离顶部58像素的位置。 进度条包装器采用粘性定位,紧贴顶部边缘上方放置,横跨整个视口宽度。它通过负边距调整位置,初始状态不可见,并在半秒内渐显。该元素始终位于其他内容之上。 在宽度超过30em的屏幕上,边距会进行调整。在41.25em时,包装器宽度变为620px,46.25em时增至740px,61.25em时达980px,71.25em时为1140px(同时调整边距),81.25em时进一步调整为1300px(边距再次变化)。 进度条本身高6像素,初始宽度为0,使用品牌主色调。激活时变为可见状态。 初始状态下,交互式内容及文章/专题标题会被隐藏。当交互元素加载完成后,它们会在0.3秒内渐入。 自定义字体从《卫报》服务器加载,包含多种字重和样式(细体、常规体、中等体,每种均含常规与斜体版本),提供WOFF2、WOFF和TTF格式以确保广泛的浏览器兼容性。《卫报》网站使用名为"Guardian Headline Full"的自定义字体,包含细体、中等体、半粗体、粗体和超粗体等多种字重,且均有常规与斜体版本。每种字体文件均以多种格式(WOFF2、WOFF和TTF)提供并托管于其服务器。此外,他们还使用另一款名为"Guardian Titlepiece"的粗体字体用于特定场景。(此处保留CSS代码块原文) 交互内容布局采用基于屏幕尺寸自适应的网格系统。小屏幕上为单列网格,划分出媒体区、标题区、头条区、导语区、分隔线、元数据区和正文区等区域。中等屏幕保持单列但调整标注内边距和列间距。大屏幕拆分为620px和300px双列布局,内容区域相应排列,并为主要内容增加右内边距。 针对iOS和Android设备,文章插图中图像高度设为自适应。特定元素后的段落无上边距。文章使用白色背景,并为系列标题、元数据行、边框、分享按钮、图片说明、日期线和引文框设置特定颜色。 文章标题具有底部边框和内边距,大屏幕会有调整。头条在小屏幕有下边距(大屏幕移除)并包含左内边距。头条文本实现平衡排版,字体大小随屏幕拓宽从40px增至75px。副标题(h2)采用粗体,尺寸从2rem缩放至2.5rem。 首字下沉使用特定颜色的大号大写粗体字体。水平分隔线采用文章边框色。布局使用网格系统定位标题、头条、媒体、导语和元数据等元素,根据屏幕尺寸调整列宽和区域。主媒体元素采用末端对齐,设置右边框、内边距,并在网格区域内相对定位。 美国高校正面临重大挑战。数百亿美元的联邦资助岌岌可危,这可能严重影响其研究支持能力。但对哈佛等顶尖学府而言,其财力储备雄厚。尽管预算削减会造成困难,但不太可能威胁到学校的生存。更关键的问题在于这些变化将如何影响其长期地位和影响力。 核心问题在于:大学能否在当前的危机中守住学术灵魂?这一困境已酝酿十余年。虽然政治左右两派都难辞其咎,但早期预警信号出现在"取消文化"——左派式的校园审查机制。近来右派攻势更为凌厉,特朗普政府及某些州长试图粗暴控制大学课堂内容的做法便是明证。 大学的应对同样令人失望。它们未能明确宣示自身立场,也未展现捍卫原则的决心。软弱的行政人员与丧失学术追求的教师队伍,使大学在愤怒的学生、任性的捐助者和机会主义政客的多重压力下不堪一击。常春藤盟校通过巨额和解换取联邦资金恢复,这显示出对学术诚信的漠视。更糟糕的是,哥伦比亚大学接受的监控协议令人严重担忧:学校为恢复资助究竟愿意牺牲多少学术自由? 大学在回应争议时,声明往往如同人工智能生成、经危机顾问审定、焦点小组测试的模板。这些空洞的官样文章无法满足任何人,更违背了大学的核心使命:为检验和辩论复杂未决的思想提供开放空间。在这个即时反应与易怒情绪泛滥的时代,这一角色变得愈发艰难却也更加重要。 与此同时,公众对高等教育的信任度急剧下滑。政治学家格雷格·康蒂称之为"宗派式大学的崛起"。像哈佛这样拥有500亿美元捐赠基金的学府虽无生存之忧,但其权威正变得脆弱,吸引力日趋狭隘。宗派式大学只会迎合精英圈层,如同分子料理般小众。其结果可能是失去美国最伟大的贡献之一:致力于为所有人生产知识的研究型大学。 出路何在?大学必须重申学术自由这一核心价值,并采取机构中立立场以重建公信力。这并非压制言论或抗议,相反,师生个体应享有自由表达的权利。但大学作为机构应专注于营造研究与学习繁荣的环境。 当前大学在政府压力下不一致地压制言论。2020年以来,超千名美国学生因亲巴勒斯坦言论受惩——这是极端过度反应。"安全主义"曾是被左派用来将某些言论视为暴力的理念,如今被右派借用以镇压亲巴勒斯坦活动及其他表达形式。虽然恐吓性言论在校园无立足之地,但管理者必须明确划界并坚定捍卫其他情况下的言论自由。 若想恢复大学的传统角色...在政治言论受保护的领域,中立必须主导——而非机会主义或选择性地偏袒某些观点。正如自由倡导者早已认知的:若不能保护所有言论(而不仅是认同的言论),自身言论自由被威胁只是时间问题。 大学本质上是关于坚定不移捍卫自由言论的大胆实验。学术自由不仅是政策规则,更是现代美国大学被世界推崇的标志性特征。然而鲜有大学完全拥抱并捍卫这一价值。管理者罕有公开倡导,教师公开质疑,若大学自身都不坚信,公众更无理由相信。为保全完整性,大学必须改变策略。 学术自由究竟怎么了? 考虑两个趋势:首先,美国人对大学的信任度从2015年的57%暴跌至2023年的36%;其次,美国人(尤其是高校群体)的言论自由感降至历史最低。2022年民调显示,仅三分之一美国人认为本国享有完全言论自由,约84%认为日常生活中存在"严重"的忌惮直言现象。师生普遍反映经常自我审查——这与曾经定义大学生活的健康辩论相去甚远。 这些趋势如何关联?大学因显现党派倾向而遭受质疑。批评者认为许多机构的研究成果并非自由思想交流的产物,而是被政治偏见污染。无论指控是否公允,都源于大学核心设计的崩溃:学术自由。 现代学术自由概念可追溯至20世纪初斯坦福大学关于经济学教授爱德华·罗斯民粹主义著作的争议。校方资助人简·斯坦福推动解雇罗斯, likely因其支持自由银币制挑战了如她般的垄断阶层的财富与权力。数名教授抗议辞职,随后他们创立了美国大学教授协会(AAUP),该组织至今仍是(尽管时有摇摆)教师自治与校园自由言论的重要捍卫者。 随着大学在社会政治议题上采取更多公开立场,师生愈发感到表达受限。 AAUP1915年关于学术自由与终身教职的宣言指出:尽管20世纪许多大学保护研究自由,但若干事件损害了教授自由表达政见的能力。AAUP主张这种自由对确保教师不依赖任何社会阶级的青睐至关重要,从而保障研究的可信度。 当今校园环境未达此理想。某些情况下,学术自由与终身教职保护遭直接攻击。其他压力更微妙:随着学校采纳更多社会政治立场,师生皆感到言论受限。...
Donald Trump

无论国内还是国际舞台上,美国政策的混乱始终存在一个不变的因素:特朗普的自我利益。

唐纳德·特朗普对这类说辞总能心领神会。上周五,俄罗斯的弗拉基米尔·普京告诉他,2020年美国总统大选之所以败选,是因为邮寄选票舞弊。三天后,特朗普宣布其律师团队正在起草行政命令废除邮寄投票——这种近三分之一美国选民采用的投票方式,从未被可靠证据证实与选举欺诈有关。 若在十年前,美国总统采纳俄罗斯独裁者的选举建议简直不可想象——这位独裁者通过虚假选举以压倒性优势获胜,而他的反对者非死即囚。但对特朗普而言,这并不意外。他始终将国内政治怨愤与外交政策目标混为一谈。批评者指出,他极易被操纵,因其凡事皆以利己为衡量标准。 保守派评论员查理·赛克斯指出:"在特朗普的世界里,国际行动与国内行动没有实质区别——一切围绕他个人运转。没有意识形态的一贯性,唯有个人利益至上。"他补充道:"在谋杀反对派领袖阿列克谢·纳瓦尔尼仅19个月后,就为这个国际通缉的战争罪犯铺开红毯,在任何语境下都令人作呕。但考虑到特朗普与普京的长期渊源,我们或许早该料到。" 这种动机的混杂在特朗普处理移民等问题时尤为明显——萨尔瓦多等国家试图通过将驱逐对象塞进监狱来讨好他。同样体现在他声称关税将重振美国制造业,或将针对委内瑞拉和古巴的制裁包装成对佛罗里达州流亡社群的呼应。 特朗普的首次弹劾源于其施压乌克兰调查乔·拜登。但在其政治叙事中,俄罗斯扮演着最关键角色:2016年他公开鼓动俄罗斯黑客入侵希拉里·克林顿的邮箱;今年又毫无根据地指控贝拉克·奥巴马犯有"叛国罪",声称其通过炒作"通俄门"破坏特朗普首个任期。 上周五在安克雷奇高调举行的特朗普-普京峰会期间,普京在简短记者会上向特朗普保证:若2020年胜选的是特朗普而非拜登,乌克兰战争根本不会爆发。这正是特朗普自去年竞选和今年一月重返白宫后不断重复的论调,虽获右翼媒体应和却被外国领导人回避。普京的亲口复述显然给了特朗普想要的认可。 前共和党传讯总监塔拉·塞特迈尔指出:"特朗普对普京的一切言行有着难以解释的亲近感。俄罗斯操纵选举使其既不自由也不公正的手段,似乎是特朗普渴望效仿以维持权力的范本。"她强调:"当特朗普附和杀人独裁者、战争犯、美国之敌的言论,并试图将这些理念植入美国政治时,所有人都应警醒——他为何要效仿普京?" 特朗普的内视型焦点也使其与外国元首的会晤复杂化。过去七个月里,众多领导人不得不静坐聆听他高谈阔论民主党、假新闻等本应面向国内受众的议题。本周一当着全球瞩目的椭圆形办公室,轮到乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基聆听特朗普跑题:他详述近日与友人讨论其政府在华盛顿特区法治工作的闲聊。 79岁的总统迂回讲述:"他有个儿子是优秀高尔夫球手,昨天在斯科蒂·舍夫勒打出精彩一杆的大赛中获第四名。他说儿子今晚要去华盛顿特区用餐,我问'一年前你敢让他去吗?'他说'绝无可能'。"当记者问及特朗普关于邮寄选票的社媒帖文时,总统承认"这确实跑题",却随即展开长篇大论:承诺废除邮寄投票,并痛斥民主党"搞男女同赛、全民变性、开放边境等恶政——现在他们最新爱好是纵容犯罪"。 特朗普与泽连斯基的会晤还重现了熟悉的竞选式攻击:"听着,这不是我的战争,是乔·拜登的战争。乔·拜登是个腐败政客,从不聪明。"曾称赞拜登突访基辅的"强力决策"与"大胆举措"的泽连斯基全程沉默。 特朗普贬损前总统的倾向彻底打破了传统。无论私下观点如何,罗纳德·里根从未在接待外宾时公开批评吉米·卡特处理伊朗人质危机,贝拉克·奥巴马也未在此类场合谴责乔治·W·布什发动伊拉克战争。 前副助理国务卿乔尔·鲁宾指出:"这令人震惊,因为美国总统历来避免相互攻讦。他们可能批评政策,但绝不人身侮辱。美国外交力量源于政策连贯性、两党共识与国家 patriotism。在国际观众面前贬低前总统截然不同——特朗普正在做前所未有之事。"鲁补充说特朗普惯于宣称拜登事事最差,"并非旁人问及,而是他主动提及,显露其深层次的不安全感。他试图通过贬低他人彰显伟大。若英国首相不断抨击苏纳克或卡梅伦,会给外界留下国家分崩离析的印象。" 常见问题解答以下是关于"国内外政策混乱中不变的 Trump 利己主义"主题的常见问题清单,附清晰简明的答案 初级问题 1 "美国政策混乱中不变的 Trump 利己主义"是何含义? 该说法意指特朗普政府的政策虽常显 unpredictable 或 inconsistent,但始终如一的解释是:这些政策服务于唐纳德·特朗普的个人或政治利益,而非固化的国家战略 2 能否举例说明? 典型例证是对土耳其政策的突变:与土总统通话后,特朗普突然下令美军撤离叙利亚北部。批评者认为此举利好土耳其与俄罗斯,却损害美国盟友关系与国家安全利益 3 政策连贯性为何重要?...
Music

"我曾对成功感到些许恐惧":爵士流行双栖明星Laufey谈及体育馆演出经历、应对说教型男性以及直面批评者的心路历程。

要判断一个人是否具备成为流行天后的胆识,只需看他们无意中听到批评时的反应。几周前,冰岛华裔爵士流行歌手Laufey(顺便说一句,她的名字发音为"Lay-vay")在洛杉矶家附近的咖啡馆里听见有人提及自己的名字。"我曾经很爱她,"一个年轻女孩对朋友说,"她本人非常可爱,但现在她的音乐简直没法听。" 那一刻,Laufey意识到自己面临选择:要么像普通人那样悄悄溜走向朋友抱怨,要么展现流行巨星的风范。她转身面向那群人,用浸满讽刺的嗓音说道:"真是抱歉,我已经尽力了。" 在纽约的一个清晨,当Laufey向我讲述这个故事时,我不禁紧张地发笑——毕竟被当场抓到议论名人足以让大多数人无地自容。她也笑了起来,似乎对自己的大胆感到惊讶:"我根本没想回击,但她们完全不知所措,整个人都呆住了。" 这彻底颠覆了我对Laufey的认知。这位26岁的歌手凭借将爵士古典底蕴与流行旋律巧妙融合的迷人情歌,积累了忠实粉丝群。她的音乐将听众带入复古又现代的柔软青春恋爱情境——极光天幕、落日吻痕、已读不回的暗恋对象,用细腻的管弦编曲包裹当代年轻女性的炽烈情感,令其直击心灵。 在她TikTok爆红的作品《From the Start》中,轻快的巴萨诺瓦节奏搭配网络俚语,宛如简·奥斯汀笔下的女主角为暗恋对象喋喋不休谈论他人而承受"灼心之痛"。她的粉丝多为年轻女性,被其知性姐姐气质吸引——2023年专辑《Bewitched》甚至附赠主题桌游。初听其复古爵士声线,或许难以预料她会成为全球巨星,但如今她已在Spotify收获近50亿播放量,世界巡演一票难求。她的音乐堪称拉娜·德雷与比莉·艾利什复古式内省的轻量化具象呈现。 "我取得的成功远超预期,"她说,"心理上确实有些难以适应。" 如今,Laufey渴望打破Z世代最爱的爵士神童标签。新专辑《A Matter of Time》在甜美交响音色与粗粝人声间取得平衡,其中某首歌运用了如尖叫般刺耳的弦乐。"我想在这张专辑中更鲜明地表达自我。人们熟知我是温柔歌者,这没错,但我也想展现不那么完美的一面。" 她在酒店大堂准时现身,手提包上挂着穿开衫的兔子玩偶(名为"美美"的玩偶是她的吉祥物兼第二人格——以此名义发布歌曲改编版,销售收益部分通过Laufey基金会支持音乐教育)。她引领我前往宾客专属休息室,房间装饰如狩猎小屋,配有做旧镜框、羚羊头标本,甚至违反季节规律地燃着壁炉。当我表示诧异时,她调侃道:"毕竟现在可是凉爽的24度呢。" 自2024年格莱美击败布鲁斯·斯普林斯汀斩获最佳传统流行声乐专辑后,Laufey的事业一路高歌猛进。她已成为时装周常客——在香奈儿七月大秀前排与娜奥米·坎贝尔行贴面礼,与奥利维亚·罗德里戈、查佩尔·罗安等明星交好,甚至曾在节目《Hot Ones》中与克莱罗展开辣鸡翅挑战。音乐传奇芭芭拉·史翠珊也对她赞赏有加,二人曾合作演绎《致十三岁的我》二重唱。史翠珊称赞道:"看到年轻艺术家受埃拉·菲茨杰拉德等爵士巨匠启发并与粉丝建立深厚联结,实在美妙。"今年秋天,她将启动首次体育馆巡演,包括麦迪逊广场花园连唱两晚。 Laufey将过去几年的旋风经历倾注于新专辑,作品充满冒险精神,从乡村蓝调到迷幻 ballad 与气泡流行乐应有尽有。她与长期合作者斯宾塞·斯图尔特共同制作,二人几乎能演奏所有能想到的乐器——比如鲜为人知的钢片琴,其音色宛若儿童音乐珠宝盒。在伯克利式的《Lover Girl》中她俏皮演绎痴情形象,《Carousel》则以晕船式手风琴音效邀请伴侣加入其马戏团般的生活。与冰岛交响乐团合作(她少年时代曾任该团大提琴独奏)的磅礴之作《Forget-Me-Not》堪称其迄今最成熟作品,笛声纷飞中她的嗓音直冲云霄。 "我希望专辑能呈现情绪光谱的所有维度,"她在冷气开至"喜马拉雅级别"的房间裹紧衣服说道,"一天之内我既会欢欣雀跃也会泪流满面,我不想做一张单一情绪的专辑。"尽管不愿透露感情状况,但当被问及网络审视会否影响创作时,她狡黠一笑:"总会有模糊地带,但若你与我交往,就该知道我很可能把它写进歌里。" Laufey举重若轻的从容姿态显露出对成功的适应,但她坦言过程并非一帆风顺。格莱美获奖后,她难以平衡密集巡演与骤然增加的关注。"那种成功来得太猛烈,精神上很难跟上节奏。"不仅是演出,成为巨星还意味着面对海量网络评议。"看到自己的丑照或恶评如同战斗,"她回忆道,"这很艰难。" 林冰·劳菲·琼斯多蒂尔(Laufey Lín Bing Jónsdóttir)深知努力的意义。母亲是冰岛交响乐团专业小提琴手,外祖父母是音乐教授,她四岁学钢琴,八岁练大提琴,在学业与排练演出间辗转奔波...这种坚韧——声乐、心智与体能的三重力量——赋予她长时间表演的耐力。我们见面时,她正进行美国东部六城交响乐夏季巡演。 2014年参加《冰岛达人秀》决赛崭露头角后,她获波士顿伯克利音乐学院奖学金,开始在宿舍翻唱爵士经典。2021年首张EP《Typical of Me》从锡盘巷汲取灵感,赢得比莉·艾利什等明星粉丝。 新作《A Matter...
Spain

西班牙破纪录的热浪引发了致命的森林大火,其强度为有史以来之最。

西班牙国家气象局(AEMET)报告称,该国本月经历的16天热浪是有记录以来最强烈的。根据8月3日至18日的临时数据,气温已突破2022年7月创下的历史记录,平均气温较以往热浪期高出4.6摄氏度。 极端高温加剧了本已干旱的状况,助长了持续影响北部和西部地区的野火。卡洛斯三世健康研究所周二发布的数据显示,此次热浪已导致西班牙超过1100人死亡。 自AEMET于1975年开始记录以来,西班牙共经历了77次热浪,其中6次平均气温超过4摄氏度或更高——其中5次发生在2019年之后。科学家认为,全球范围内热浪强度、持续时间和频率的增加都与气候危机有关。 AEMET指出,8月8日至17日连续10天是西班牙自1950年以来最热的连续10天。该机构强调,夏季比前几十年更热是科学事实。虽然并非每个夏季都会比前一个更热,但极端天气明显呈增长趋势。AEMET补充说,关键是要适应和缓解气候变化。 常见问题解答以下是关于西班牙破纪录热浪与野火的常见问题解答,内容清晰简明实用:基础篇1 西班牙热浪具体情况如何?一场破纪录的严重热浪侵袭西班牙,多地气温远超40摄氏度,这是该国有记录以来发生时间最早、强度最大的热浪之一。2 为何热浪会引发大量野火?极端高温使植被干枯,森林和草原成为完美燃料源,闪电、机械火花或人为疏忽等任何微小火源都可能引发难以控制的快速蔓延火灾。3 哪些地区受影响最严重?野火波及范围广泛,其中西北部、西南部以及东北部的加泰罗尼亚地区受灾最为严重。4 是否造成人员伤亡?很遗憾,确实如此。多人因高温直接死亡,数千人因野火被迫疏散,另有消防员和受困居民在火灾中遇难的报告。5 这在西班牙夏季是否常见?炎热干燥的夏季在西班牙虽属常态,但本次热浪的强度、发生时间及持续时间均远超往常,成为历史性极端天气事件。进阶篇·成因解析6 此次热浪为何能打破纪录?它创下了同期历史最高气温记录,多地气象站监测到的是有史以来最高气温,而不仅仅是当月最高值。7 气候变化是元凶吗?虽然单一天气事件不能完全归咎于气候变化,但科学家确认气候变化确实极大增加了此类极端热浪的发生概率、强度及频率。8 "热穹顶"现象是否起作用?是的。热穹顶是指高压系统像锅盖一样将热空气困在特定区域,这种气象现象是本次持续高强度热浪的关键推手。9 当局如何扑救大规模野火?采用地面消防队与航空灭火相结合的救援方式,出动飞机进行洒水作业。
Trump administration

据报道,五角大楼已阻止乌克兰对俄罗斯领土纵深发动袭击。

据周六报道,美国国防官员自春末以来已限制乌克兰使用美制远程导弹打击俄罗斯境内目标。此举是特朗普政府推动普京参与和谈的一部分。 《华尔街日报》称五角大楼已阻止乌克兰使用美制陆军战术导弹系统(ATACMS)。两名美方官员表示,乌克兰至少有一次请求使用该导弹攻击目标,但根据国防部政策副部长埃尔布里奇·科尔比制定的"审查机制"遭拒。该机制规范了美制远程武器(或依赖美国情报与零部件的欧洲盟国提供武器)的使用方式。 据两名美方官员和一名英方官员透露,审查程序同样适用于依赖美国目标数据的英国"风暴之影"巡航导弹。据报道,该系统要求国防部长皮特·赫格塞斯批准射程达190英里(305公里)的ATACMS使用许可。此前拜登政府曾于去年11月朝鲜军队介入冲突后,授权乌方使用该导弹打击俄境内目标。 特朗普在1月就职前对《时代》杂志表示,允许乌克兰使用美制武器攻击俄境内是错误决策。他强调:"我强烈反对向俄罗斯境内数百英里发射导弹。这只会升级并恶化战争,根本不该被允许。" 目前尚不清楚国防部的审查程序是否代表正式政策转变。但此举恰逢美国弹药库存耗尽之际,对援乌军火的管控正持续加强。 白宫新闻秘书卡洛琳·莱维特向该报表示,特朗普"已明确表示乌克兰战争必须结束,目前俄乌军事态势未有变化"。上周特朗普试图斡旋普京与泽连斯基和谈时指出,乌克兰除非能"采取进攻"否则无法战胜俄罗斯。他写道:"不攻击入侵者本土几乎不可能赢得战争,就像拥有完美防守却无权进攻的体育队伍,绝无胜算。" 上月美国同意向乌克兰提供新武器系统,但前提是欧洲国家承担费用。尽管特朗普声称美方"不打算"提供能打击莫斯科的远程武器,但美官员向该报透露,政府已批准销售3350枚射程280英里(400公里)的增程攻击导弹(ERAM)。 (插图:《卫报》设计/Rich Cousins) 本文是否有帮助? 感谢您的反馈。 常见问题解答 以下是关于五角大楼对乌克兰攻击俄领土政策的常见问题解答: 基础问题 1 五角大楼对乌克兰攻击俄罗斯有何政策? 据报道,五角大楼要求乌克兰不得使用美援武器对俄领土纵深目标实施远程打击。 2 美国为何阻止乌克兰自卫? 主要考量并非乌克兰防卫,而是局势升级管控。美国旨在避免被视为直接攻击俄罗斯,从而导致战争危险扩大。 3 这是否意味乌克兰完全不能攻击俄军? 不。乌克兰仍在被占领土(如顿巴斯、克里米亚)积极自卫并攻击俄军。限制仅针对使用美制武器打击国际承认的俄罗斯领土。 4 该政策涉及哪些美国提供武器? 主要适用于"HIMARS"火箭系统及"ATACMS"导弹等美制远程打击系统。 战略进阶问题 5 该政策的官方理由是什么? 官方理由是为防止局势升级,避免北约与拥核国家俄罗斯陷入更广泛冲突。...
John Williams

作曲家约翰·威廉姆斯坦言,自己从未对电影音乐产生过浓厚兴趣。

有史以来最伟大的电影作曲家之一约翰·威廉姆斯曾为《大白鲨》《侏罗纪公园》《星球大战》等经典影片创作过诸多影史留名的乐章。但尽管手握五座奥斯卡奖杯,这位93岁的音乐大师仍认为电影音乐相较于古典音乐史上的伟大作品仍存在差距。 在为即将出版的传记接受罕见专访时,威廉姆斯坦言:"我从来不太喜欢电影音乐。"他解释道:"电影音乐无论多么出色——实际上多数时候并不出色,可能偶尔会有八分钟左右的精彩片段——但作为独立音乐作品始终难以立足。我们所谓伟大的电影音乐,往往是通过怀旧滤镜被铭记的。"他补充道:"认为电影音乐应与最杰出的古典作品并肩于音乐厅的观点是错误的。这类音乐大多转瞬即逝且支离破碎,除非经过重新编曲,否则不能算是合格的音乐会曲目。" 威廉姆斯曾为超过100部电影配乐,包括《夺宝奇兵》系列、《外星人E.T.》、《辛德勒的名单》及前三部《哈利·波特》电影。他以54次奥斯卡提名的纪录成为在世获提名最多者,其音乐为无数影片注入了深厚的情感与氛围——《大白鲨》中两个萦绕心头的音符便勾勒出鲨鱼的恐怖,《辛德勒的名单》里哀婉的主题旋律则诉说着大屠杀的悲剧。 传记作者蒂姆·格雷文为牛津大学出版社将于九月出版的《约翰·威廉姆斯:作曲家的生涯》对他进行了专访。格雷文对威廉姆斯批判性的观点感到惊讶:"他的评论令人震惊,这并非故作谦虚。他是真正谦逊且普遍看轻电影音乐的价值。"威廉姆斯将其配乐工作——即使是最负盛名的项目——称为"不过是一份工作"。但格雷文强调:"我们不应完全从字面理解他的话。显然他以前所未有的严谨态度对待电影作曲,只是内心对作为功能艺术的电影音乐存在偏见。这颇具讽刺意味,因为我认为他的作品堪称崇高——他完善了电影配乐体系并将其提升至高雅艺术的层次。" 尽管广受赞誉,威廉姆斯始终保持着自省。他告诉格雷文:"若能重来,我会更清晰区分电影音乐与音乐会作品,或找到统一二者的方式。但事实并非如此,电影工作是我抓住机遇完成的本职工作。" 传记中还记录了威廉姆斯与史蒂文·斯皮尔伯格的长期合作,包括《第三类接触》《拯救大兵瑞恩》等作品。职业生涯早期,威廉姆斯常因导演缺乏音乐素养而受挫——这是电影作曲家的普遍困扰。但与斯皮尔伯格合作时,他找到了"非常特殊的默契"。他表示:"史蒂文的音乐素养远高于我合作过的多数导演。他自幼受母亲熏陶聆听克莱门蒂、巴赫与肖邦,常被带去听音乐会。他略通单簧管演奏,极具音乐天赋。" 除电影领域外,威廉姆斯创作了大量协奏曲、典礼音乐及其他音乐会作品,并长期担任波士顿大众管弦乐团音乐总监。格雷文指出:"他执棒波士顿大众乐团逾十载,激励无数孩童投身交响乐事业,赢得了古典音乐界的全球性尊重。" 威廉姆斯亲自批准了一场以《星球大战》《辛德勒的名单》等代表作重新编曲的音乐会。这场名为《重塑约翰·威廉姆斯》的音乐会将于10月27日在伦敦卡多根音乐厅举行,长笛、大提琴与钢琴的全新编曲版本将同步推出专辑。 威廉姆斯表示:"钢琴家西蒙娜·佩德罗尼、长笛演奏家萨拉·安顿和大提琴家塞西莉亚·灿让我的音乐得到了升华,这令我欣喜不已。" 常见问题解答 以下是关于约翰·威廉姆斯对电影音乐看法的常见问答,采用清晰对话式表述: 基础问题 问:威廉姆斯真说过不喜欢电影音乐? 答:确实。2012年接受NPR采访时他表示自己从不特别热衷电影音乐这种体裁,更偏爱古典与音乐会音乐。 问:他是何许人? 答:影史最著名成功的电影作曲家之一,代表作包括《星球大战》《大白鲨》《夺宝奇兵》《哈利·波特》等标志性电影音乐。 问:既不喜欢为何成为电影作曲家? 答:他热爱电影制作的协作过程,享受与导演合作并用音乐服务叙事——尽管个人休闲时不听电影原声带。 问:这算虚伪吗? 答:并非如此。好比米其林主厨专精精致料理,却更爱家常菜——专业造诣与个人品味不必划等号。 深度解析 问:他欣赏何种音乐? 答:他痴迷古典音乐,尤其推崇19世纪末20世纪初作曲家如马勒、理查·施特劳斯及斯特拉文斯基的作品。 问:古典音乐如何影响其创作? 答:影响深远。其著名配乐深植浪漫主义与早期现代主义古典传统:《星球大战》主题曲运用了与瓦格纳或施特劳斯同规格的大型管弦乐团及作曲技法。 问:这番话是否在否定自身成就? 答:并非否定,而是在区分"服务叙事的功能音乐"与"为艺术而生的纯粹音乐",后者被他视为更高艺术形态。 问:其他电影作曲家也如此认为吗? 答:许多科班出身的作曲家持相同观点。他们将电影配乐视为一门需要精湛技艺的创造性手艺。