多年来，我一直饱受不孕与流产的煎熬。直到某天与灵媒的一通电话，彻底扭转了我的人生轨迹。
2022年12月29日，我收到一条短信："嗨妈妈，我用朋友手机发的，我手机摔坏了，他手机也快没电了，你能用WhatsApp联系我的新号码吗x"。当时我正坐在租来的车里，伴侣在旁边驾驶，我们行驶在一条灰扑扑的高速公路上。天空与道路都是沉闷的灰色。正值圣诞与新年的朦胧间隙，日子都糊成一片——青少年们在这个时段相约购物、互相串门、分享Snapchat、交换假期八卦，还要假装没在偷吸电子烟。这是一个等待的时节——等待未知的明天，等待新年前夜的狂欢，等待在残留的槲寄生下偷得亲吻。所以这条短信本身并不稀奇，尤其是它带着青少年特有的标点语法缺失。 但只有一个问题。 我不是母亲。 至少还不是。 因为我也在等待，悬在一丝脆弱的希望上。三天前，我和丈夫贾斯汀飞往洛杉矶进行最新一轮生育治疗。这次我们选择了卵子捐赠。落地次日早晨就完成了胚胎移植。 至此，我度过了一个完全清醒的假期，圣诞晚餐时啜饮着无醇葡萄酒。我的鸡尾酒是精心配比的雌激素与孕酮，而非往常最爱的冰镇马提尼加额外盐渍橄榄。 我们没计划这样过圣诞，但当经历生育治疗时，你会意识到他人的时间表与你无关。你被激素水平、子宫内膜厚度和难以预测的月经周期所支配。 于是陷入这种不确定中，我开始寻找另一种逻辑——一种超越理性的存在。我开始寻找征兆。说是迷信、灵性或是纯粹愚蠢都好，但我会向喜鹊夫妇行礼，避免从梯子下走过。我拜访过南伦敦的萨满，看他用羽毛和石头举行仪式。我给未来的孩子写过信。尝试冥想、显化、积极思考，温柔地对待自己的身体。我从万物中寻找意义——一个梦、一片飘落的羽毛、七月反常温暖日子里出现在花园的知更鸟。我告诉自己这一切都是讯号。宇宙在暗示我注定要有孩子。 某部分我知道这并不理性。我明白在悲伤中，我紧抓着任何能让我浮起的稻草。在不确定的世界里，确定性——如同希望——是种强大且令人上瘾的安慰剂。 如同许多背负错位羞耻的女性，我迅速将失败感内化为自己的过错。 我坚持着。我告诉自己，收到称我"妈妈"的短信是最清晰的征兆，表明我正走在正确的道路上。我记得听过播客说成功的显化意味着要像已经拥有最渴望的东西那样行动。我认定这是考验。我必须证明自己拥有母爱的能力。 于是我格外谨慎而温柔地回复了那个陌生号码。我说他们找错了人，但希望一切顺利。 收起手机时，我回想起多年失败的生育治疗和反复流产。记得它们带来的沉重悲伤——那种认为没有孩子人生就不完整的信念。想到我和贾斯汀做出尝试卵子捐赠的艰难决定。想到此刻体内的胚胎，感觉一切都有其意义。后来证明的确如此，只是并非以我预期的方式——不是婴儿，而是一位灵媒，永远改变了我的人生。 过去12年里，我尝试要孩子却屡屡失败。在第一段婚姻中，我经历了两次失败的试管婴儿，之后自然受孕却在三个月时流产。我在医院处理此事，仍记得护士递来的小纸盘里那个极度渴望的孩子的残留物。 几个月后，那段婚姻终结，裹挟着一种奇异的悲伤——为过去、为可能发生却未发生、甚至从未存在过的事物哀悼。我以为自己能应对，但实际上只是麻木。那时流产和不孕并非公开讨论的话题，那种失去的深度难以言传。有亲近的人建议我当作一次严重的经期。还有人疑惑为何不满三个月就告知怀孕，仿佛沉默能让它不那么真实。 如同许多怀有错位羞耻的女性，我将失败归咎于自己。医生称我的不孕"原因不明"，这种模糊说法很容易被自我责备填满。我认定全是我的错。 近四十岁时，我在另一家诊所尝试冻卵。结果再次令人失望——只取出两颗卵子，而同龄女性通常能取15颗左右。遇到贾斯汀时我39岁，他43岁，与前一段关系有三个孩子。我试着接受没有亲生孩子的幸福。但就在41岁生日后，我们自然怀孕了。七周时以流产告终。两人心碎不已，决定再试一次。 我们前往雅典一家采用不同方案的新诊所。我做了子宫隔膜切除手术，一个月内再次怀孕。七周扫描时看到也听到了胎心。八周时胎心消失。时值英国首次新冠封锁，我在家服药流产。疼痛难以忍受——是三次流产中最严重的一次。 我暂停尝试，重新连接自己的身体，记住在不受孕激素支配或不被陌生人检查时的自我。封锁放松后，我通过应用预约了运动按摩。按摩师是波兰人，当他按压我左下腹时，我倒吸一口气。他正好按到了我感受流产深重隐痛的位置——一种始于子宫弥漫全身的特定感觉。我以为自己要晕过去。 "你这里有很多悲伤，"他说。 "是的，"我闭眼回答，强忍泪水。 随着封锁结束和疫苗推广，生育诊所重新开放。朋友推荐了洛杉矶一家以生育医学前沿闻名的诊所——部分因为，如某位朋友讽刺道："好莱坞明星快五十岁时角色枯竭，然后决定要孩子。" 诊所网站令人印象深刻，承诺提供其他地方没有的尖端治疗。2021年10月，我和贾斯汀与他们的顶级顾问之一进行了Zoom通话，这位顾问显然拥有众多...（他自己没有孩子）。他机械地列举能保证高于平均成功率的所有方法，建议使用卵子捐赠。 翻阅一页页美丽的捐赠者资料，按身高、学历、发色和瞳色筛选，感觉超现实又有点反乌托邦。医生说得简单：只需找到合适捐赠者，他建议聘请生育顾问协助。此人会审查医疗史和身体特征以确保匹配。 在英国购买卵子非法，但捐赠者每个周期可获最高985英镑补偿。捐赠所生子女18岁时有权获取捐赠者身份信息。而美国规则不同——捐赠者获得报酬，通常5000至10000美元，有时更高。数百个网站有详细档案和照片。浏览一页页可按身高学历等属性分类的女性，既超现实又有点恶托邦。她们回答关于最爱书籍（《牧羊少年奇幻之旅》和《哈利·波特》常见——对我而言这些立刻让人打消念头）、偏好食物和爱好的问题。像一种奇怪的快速约会。 我们花了一年多找到捐赠者。几次接近成功，但会出现不兼容的医疗问题，或捐赠者改变主意退出。更糟的是，聘请的顾问竟是骗子，诊所沟通也差得惊人。整个过程耗费巨大时间和金钱，我意识到承担得起是种特权。但这仍是我生命中最压力的时期之一。 最终我们找到一位出色的年轻女性——她最爱《理想国》——愿意帮助我们。我们至今对她无比感激。 取卵安排在洛杉矶。同时在大西洋另一端，我的周期与她同步。她的卵子与我丈夫精子结合形成四个胚胎。两个被评为AA级——如豪华酒店——细胞数量良好、碎片极少、对称性最优。这两个最有可能在我子宫着床（我开玩笑说可能还附赠延迟退房和客房水疗）。 2022年节礼日，我和贾斯汀飞往洛杉矶。天气恶劣——罕见的暴雨袭击城市——雨刮器吱嘎作响，我们驶向诊所。我换上手术袍，躺在轮床上被推入手术室，通过导管将胚胎移植入子宫。麻醉前，医生将所选胚胎影像投射到墙上的屏幕。 "绝对美丽的胚胎，"他说。...
