小说家基兰·德赛在出版第二部作品《失落的传承》（该书荣获2006年布克奖）后不久，便开始了第三部小说的创作。书名《索尼娅与桑尼的孤寂》很快浮现在她脑海中。她决心书写一部"未必浪漫的现代爱情故事"，探讨阶级、种族、国籍与家族史等让人疏离的力量，以及那些让人相聚的羁绊。然而这本书的写作竟耗费了近二十年光阴。 德赛笑言，长期专注于单一项目的困扰在于总惹人担忧："人们开始怀疑你是不是出了问题，是否真的在创作。"有位邻居注意到她每日清晨伏案写作，三餐不离书桌，仅短暂外出处理杂务，直至深夜仍笔耕不辍，甚至忍不住劝诫："你该走出屋子，这样写书会疯掉的！这根本不是生活！"她九十岁的叔父慈爱地说她开始显得"像流浪汉"，她也坦言确实如此："简直荒谬！"但德赛表示自己热爱这种全身心投入写作的状态。 有时她自己也困惑为何此书耗时如此之久。虽然书稿近700页，"但别忘了有些作家能多次完成这种体量的作品，比如希拉里·曼特尔、狄更斯或托尔斯泰"。她怀疑自己可能"反复重写这本书，任其呈现不同形态"。到2013年左右，她的笔记已达5000页，难以抉择哪些线索该提取编织进故事：时间轴该回溯多远？推进多深？该在索尼娅与桑尼之外，用多少笔墨展现亲友的生活？ "这像是我生命中的宏篇巨著，"她说，"我没有时间重来一遍。" 即便面临无解难题，她仍坚持创作。"这是一种无法解释的固执。若被剥夺写作机会，我会变得异常坚定固执——甚至不近人情。"她庆幸自己能如此专注，无需在写作与子女家庭间寻求平衡。获布克奖后的一两年间，她曾感到压力，但随时间推移，"那种自我意识逐渐消散"，她"只是以极度隔离的方式生活与工作"。她每日与母亲通话，常去纽约州北部探望，每周与朋友小聚几次。但数十年来，她大多独居于纽约家中或旅居墨西哥进行创作。 "我生命中有过非常孤独的时期，"她说。孤独到社会身份逐渐模糊："我几乎不把自己视为具体的人，不觉得自己属于某地，甚至不特别意识到自己是女性——因为极度孤独时，脱离语境的身份毫无意义。" 我们在皇后区幽静街巷的家中相见。她每日随光线变化在厨房餐桌与楼上书桌间切换写作。英版新书刚送达，仍装在门前纸箱里。即便此刻，她仍在思忖："若将某部分调整重组，本可以采用另一种写法......" 获布克奖时德赛35岁（当时最年轻女性得主），如今54岁的她身型纤瘦，身着浅粉亚麻束腰外衣与深粉长裤，发间一缕灰白。她梳理着头发，谈吐温柔而精准。完成书稿感觉"反高潮"，她说，"因为从纯粹艺术世界回归到了平凡生活。"她尚未确定下一步计划。 与前作相似，《索尼娅与桑尼的孤寂》是一部充满黑色幽默、探讨重大政治哲学主题的史诗级多层家族传奇。故事聚焦留学美国的印度作家索尼娅与桑尼。二人初识于索尼娅家族提亲之时——桑尼当时与美国女友交往，对传统婚俗毫无兴趣；而索尼娅则痴迷于年长许多、依赖成性且性情暴戾的艺术家伊兰·德·托尔詹·福斯。 小说中诸多"亲密"关系（无论是爱情还是亲情）皆具破坏性、失衡感与窒息感。角色们借艺术慰藉并逃离困境，但艺术本身也沦为另一种剥削形式。例如伊兰既是窃贼又是寄生虫，从他人痛苦中获利的同时全然献身艺术。他告诉索尼娅："若是优秀艺术家......你会将更多生命奉献给艺术，逐渐抽空现实生活，直至不敢直视这片虚无。"被问及是否曾有类似感受时，德赛回答："我确实做了这种交换。虽不后悔......但确实置换了我的人生。或许我只是填满了它。" 德赛说自己始终"活在自己的脑海里"，但作为德里家中四个孩子里最年幼的，她从未独处过。父亲供职石油公司，母亲需以美丽纱丽盛装出席晚间派对全力支持丈夫。德赛钦佩母亲的机智——她总能挤出时间自信写作，并为书架添置难寻的书籍。母亲安妮塔·德赛曾三获布克奖提名，但孩子们是通过其光彩照人的外语译者们到访才"逆向理解"到她的声名。"这扇通向世界的大门打开后，她最终跨门而去，也带上了我。"德赛说道。少年时母亲获剑桥大学奖学金，她作为唯一留家的孩子随行赴英。 "这让我恐惧，因为我从未离开过印度，"德赛回忆道。两国间巨大的实力差距令她震惊，这是大量英国经典儿童读物未曾让她准备的。"我无法将现实与《帕丁顿熊》《柳林风声》等幼时所读的奇异故事联系起来。"最终是V·S·奈保尔的《抵达之谜》帮她理解了移民经历。 移居剑桥一年后，母女俩移民马萨诸塞州阿默斯特，德赛进入当地高中。"不得不说相比印度，美国教育体系轻松得难以置信——你只会得到笑脸符号和鼓励，"她玩笑道。 后来她就读佛蒙特州本宁顿文理学院，选修了首个创意写作课。"记得写完第一篇故事时欣喜若狂，"她说。那篇《发油》讲述痴迷头发的男子，下一篇则是关于被派往印度乡村的傲慢公务员。"非常古怪，"她笑道，"不知为何写这些故事。"她同时开始创作1998年出版的首部作品《番石榴园的喧闹》，讽刺一个住进番石榴树被误认圣人的青年。 此后德赛获纽约哥伦比亚大学艺术硕士学位。她发现创意写作课程的弊端在于定期小组研讨"会让人过度自我怀疑——而写好作品需要摆脱这种心态"。此后她避开作家团体，以"传统方式"耗时七年独力完成《失落的传承》。母亲永远是她的第一读者，因其本能理解女儿的创作意图。"她熟知我耕耘的精神土壤，即使未落诸文字，也明白我的追求，"德赛说。 在新作中，名为索尼娅的角色正在创作酷似《番石榴园的喧闹》的故事。伊兰告诫她停止书写"东方主义谬论"，避免魔幻现实主义或包办婚姻题材。"他说出了许多人想说的话，这观点有其合理性，"德赛解释。与索尼娅一样，她长期挣扎于如何为西方读者呈现印度。最终她仍在小说中纳入多条包办婚姻线索与魔幻现实主义元素。 正如索尼娅所领悟的，这些问题没有简单答案。在小说中，索尼娅将故事里的番改为苹果以减少西方读者的"异域感"，却削弱了真实性——因为苹果在印度更昂贵罕见。"印度多数婚姻是包办的，这是事实。但难道因目标读者群就该避而不写吗？我认为关键在于作家水准的高低。" 德赛居纽约逾二十五载，但在2008年父亲去世前每年都探访印度。自从祖宅售出（父母在她与母亲赴美后分离），她返乡次数减少。她感觉这本小说或许是书写印度的最后机会，试图捕捉千禧之交印度教民族主义兴起时，晚宴谈话风向转变令她警觉的岁月。"与友人在客厅相聚时，会突然发现某些言论变得可被接受，"她回忆道。去年冬季访印时，少数宗教派别友人们表达的恐惧震撼了她。"我意识到当恐惧笼罩一个国家，几乎意味着终结。从未想过美国也会如此。"她提及杰克逊高地多元文化社区类似的恐惧："特朗普当选前，地铁轨道下充满活力，人们售卖玉米饼、墨西哥卷、烤肉串、宗教护符、面包——当然还有许多性工作者。但现在许多摊位被取缔。移民突查令人们心惊胆战。" 德赛热爱这个与纽约文学圈保持舒适距离的多元社区。她的邻居有爱尔兰与西藏家庭，最近还常与已故的埃及老人在其无花果树下喝咖啡，听亚历山大港成长故事——"所以我也非完全孤独。"我们沿南美街区散步，经过非洲餐馆、杂货店、手机店和货币兑换点，她突然驻足欣喜道："闻到吗？咖喱味！"仅隔一个街区，街道氛围就从南美完全转变为印度次大陆风情。她指点着最佳烤肉店，我们驻足观赏镶满宝石的24K黄金婚饰。有人递来"世界著名印度占星师"名片，德赛好笑地发现除了承诺重聚爱侣与保障升职，此人还宣称能解决含糊的"孩子错误"问题。她带我看了书中桑尼光顾的隐蔽藏式饺子馆与常去的银行。 下午四点半，母亲如常来电。88岁的安妮塔·德赛近期数次跌倒。作为居住最近的首要联系人，德赛非常担心巡售新书期间母亲无人照料。她无意中加重了自己的焦虑——阅读了多本以养老院为背景的小说，包括伊丽莎白·泰勒的《克莱尔蒙特的帕尔弗里夫人》和母亲推荐的伊丽莎白·斯特劳特的《奥利芙，再说吧》（"该读读这个，太可怕了！"）。尽管担忧，为女儿完成小说"欣喜若狂"的母亲仍鼓励她不要放弃任何出行计划。 《索尼娅与桑尼的孤寂》已入选布克奖长名单，德赛视此为非凡认可。"我如释重负，仿佛避免了某种模糊的灾难，倍感幸运。"她尚未准备新项目，但已知晓后续创作不会再有如此宏大规模。"我无法重来——战略上也不明智，"她承认，"在这方面，这像是我生命中的宏篇巨著。我没有时间再做一次。" 基兰·德赛的《索尼娅与桑尼的孤寂》将于9月25日由哈米什·汉密尔顿出版社出版。支持《卫报》与《观察家报》，请至guardianbookshop.com订购，或需支付配送费。 常见问题解答 当然，以下是关于基兰·德赛名言"我从未预料这会在美国发生"的常见问题列表： 基础问题 问1：基兰·德赛是谁？ 答：基兰·德赛是著名印度作家，2006年凭借小说《失落的传承》获得曼布克奖。 问2："我从未预料这会在美国发生"指的是什么？ 答：她此言是对其小说在美国获得热烈且广泛评论界赞誉的回应，这种反响出乎她的预期。 问3：她何时何地说过这句话？...
