Documentary films

“卑劣的惊骇”:关于私刑追捕恋童癖者电视节目的争议史 (注:此处"vigilante paedophile hunters"译为"私刑追捕恋童癖者"既保留了原文中民间自发行动的性质,又通过"私刑"一词暗示了其游走于法律边缘的争议性;"abject horror"采用"卑劣的惊骇"的译法,既传达出强烈的负面情感,又通过"卑劣"对应"abject"所含的卑贱、可鄙之意,整体保持原文的批判语调。)

以下是英文文本的中文翻译: 这类行动通常如此展开:一名男子在与自认为未成年的网友在线聊天后,会前往某处住宅意图发生性行为。这处住宅预先设置了隐藏摄像头,而所谓的"未成年人"实则是成年演员扮演的热切早熟少年,有时甚至会提议共饮酒精饮料以增加不法氛围。正当访客以为即将得逞时,电视记者克里斯·汉森便会带着摄像团队现身。随后通常是痛哭流涕的道歉场面,在营造出"可自由离开"的假象后,武装警察往往会实施逮捕。 《捕食者猎人》(2004-2007年播出)是一部颇具争议但收视率极高的电视节目。它既令人震惊又带来某种阴郁的快感,为父母们敲响了网络危险的警钟。艾美奖得主纪录片导演大卫·奥西特将其形容为"幸灾乐祸与恐惧的奇异混合体"。他的新作《捕食者》重新审视了这档节目及其引发的伦理问题。 这波回顾电视剥削时代的潮流兴起于当今更严格的监管与道德标准形成之前。网飞平台已通过《杰瑞·斯普林格秀》《减肥达人》等节目探讨相关问题,即将上线的《全美超模大赛》特辑则将审视其宣扬不切实际审美标准的问题。 虽然很难对节目中落网的捕食者产生同情,但警方与电视团队合作的手法仍令人不安——观众为何对此类内容趋之若鹜?人类学家马克·德·龙德指出,逮捕时刻如同目睹"某人生命的终结",节目本意是教育大众,却往往只留下震撼效果。 在圣丹斯电影节首映的《捕食者》令人观后心情沉重。奥西特获得了大量未公开原始影像,包括节目播出后的警方审讯记录。这些素材多呈现涉案者乞求帮助或治疗的一面,呈现出原系列刻意回避的人性化视角。 奥西特回顾影像时既感恐惧,又在厌恶与意外共情间挣扎。他试图将这种复杂情绪体验传递给观众,使之成为影片核心。在剪辑片段中,奥西特采访了当年担任诱饵的年轻演员(如今多已为人父母),探讨参与犯罪诱捕行动的心理创伤。有人坦言:"有几次我真想对他们说'回家吧'"。奥西特还对话了曾与NBC合作三次诱捕行动的前肯塔基州总检察长格雷格·斯坦博——这位官员骄傲地展示官方Dateline帽后,被问及是否考虑过解决问题的根源时回应:"改造他们不是我的职责",随后又以特朗普式矛盾说辞指出多数涉案者无前科,却仍称其为"惯犯"。 奥西特收录了节目在流行文化中的奇特反响:吉米·坎摩尔称其为"电视最搞笑喜剧",奥普拉·温弗瑞盛赞主持人克里斯·汉森的"卓越工作",乔恩·斯图尔特建议"该为这节目开个专属频道"。汉森甚至客串过《30摇滚》和《辛普森一家》。 反思道德复杂性时,奥西特指出:"我们都有固化的善恶观。无论左右派,有时会认定某些人不配享有人性。加沙地区的种族灭绝乃至整个人类历史都在重复这种模式。" 但即便最麻木的观众也难以对后续事件无动于衷:2006年节目锁定德州检察官比尔·康拉德,但对方未现身预设地点。制作组直接前往其住所,导致警方突袭行动中康拉德当着警官面举枪自尽。镜头记录下事件全过程,更令人痛心的是某些警察事后戏谑反应的冷血画面。这起悲剧引发关于节目伦理、执法与娱乐界限的广泛争论,并导致1.05亿美元诉讼案,节目随之停播。 更令人震惊的是此类现象并未终结。《捕食者猎人》停播后,其模式进化并转移至YouTube平台,模仿者制作出监管更松散、问题更严重的版本。奥西特指出:"这些新形态'捕食者猎人'视频比《周六夜现场》单集收视更高,其流行度令我震惊。" 奥西特聚焦模仿者斯基特·汉森(模仿原主持人而制作粗劣但热门的山寨视频)。这些内容更具暴力性,制作团队应对突发状况能力更弱,与警方关系也更尴尬。奥西特开始反思自身记录行为的角色:"我想通过电影表达对职业行为的某种不适感"。拍摄斯基特时他常希望"身在别处",审片时倍感挣扎:"透过被拍者视角——这个我不了解身份的人同时面对两支摄像团队,他能否意识到我的不同?不,我只是另一个羞辱他的镜头。最终我感觉自己只是个旁观者。镜中的自己令人不适。" 凭借《市长》获奖后,奥西特收到多个真实罪案项目邀约。这个盈利类型令他不安,这种感受部分催生了《捕食者》。影片结尾,奥西特记录汉森正在制作更耸动的新版节目。随着剧情推进,影片色调愈渐阴暗:汉森的最终目标是一名18岁青年亨特(计划会见15岁网友——在某些州此年龄差未构成违法)。团队仍坚持追拍(制片人午餐时随口说"希望我们没毁了他的人生"),后续展现了毕业前夕人生脱轨的亨特与父母相见的场景。母亲泣诉:"无法理解我人生最黑暗的一天,竟成为别人沙发上吃着零食的娱乐节目。" 汉森在采访中坦率且毫无悔意,但奥西特仍与他找到了共同点:"他看过影片并与我讨论。必须承认,他与我差异不大:我们都坚信自身事业,本质上都是影像工作者,都试图从他人经历中创作内容来传播观点与世界观。唯一区别在于我相信自己的创作不伤害他人,而他认为为达目的伤害某些人可以接受。" 奥西特清醒认识到,《捕食者》尤其在当下难以改变甚至挑战多数人的观念:"很多人无法细腻观看这类材料,他们惯于非黑即白的判断——这也正是原节目依赖的逻辑。在我看来,共情不应取决于对方身份,而应源于我们自身的本性。" 《捕食者》正在美国影院上映,将于11月14日在英国发行,澳大利亚上映计划后续公布。 常见问题解答以下是关于《极致恐怖》及 vigilante paedophile hunters(民间恋童癖捕手)主题电视节目的常见问题解答,采用清晰自然的语调编写: 通用定义类问题 问:什么是《极致恐怖》? 答:这是一部纪录片,探讨英国真人秀节目的历史与影响,这些节目跟踪拍摄民间团体在线诱捕潜在儿童性侵犯者的行为。 问:什么是恋童癖捕手团体? 答:这是非警方授权的民间组织,通过网络伪装未成年人引诱成年人,并公开对峙他们认为企图性侵未成年人的对象。 问:为何会制作此类电视节目? 答:这些节目戏剧性极强且吸引大量观众,呈现了简单的善恶二元叙事,但往往忽视其中涉及的法律与伦理复杂性。 内容与影响类问题 问:对此类电视节目的主要批评是什么? 答:批评者认为它们将严肃问题...
Meta

家长们对Meta公司利用女学生的照片投放针对男性的广告感到愤怒。

Meta公司曾用女学生的返校照片向一名37岁男性推广其社交媒体平台Threads,此举被家长斥为"骇人听闻"且"令人不安"。这名男子发现,鼓励他"使用Threads"(扎克伯格为对抗马斯克X平台推出的竞品)的广告出现在其Instagram信息流中。这些广告嵌入了身穿校服的13岁少女帖子,照片清晰显示面部特征,多数还包含姓名。 这些照片原是家长为庆祝孩子返校发布在Instagram的分享。家长们不知道Meta的默认设置允许公司如此使用这些照片。一位母亲表示她的账户设为私密,但帖子被自动同步到Threads后变为公开。另一位家长承认将照片发布在公开的Instagram账户。这些儿童照片被作为"推荐主题"推送给该男子。 收到广告的男子向《卫报》表示,这些广告感觉"带有故意挑逗意味,本质上是在剥削相关儿童和家庭"。一位13岁女孩的父亲称此事"绝对骇人听闻",照片中女生穿着短裙配丝袜或光腿,他补充道:"当发现女儿影像被大公司以这种带有性暗示的方式用于产品营销时,我感到无比恶心。" 这家总部加州的2万亿美元市值公司声称这些照片未违反政策,解释其通过展示符合社区标准的公开分享照片来推荐Threads。公司系统本应避免推荐青少年分享的内容,但这些帖子来自设为公开浏览的成人账户。 收到广告的男子指出,推送的推广帖清一色是女学生——未见男生校服照——他认为这暗示了"某种性化倾向"。一位15岁女孩的母亲发现女儿照片出现在带"获取Threads"按钮的广告中,她表示:"这原本只是女儿上学留念照,完全没想到Instagram会抓取用作推广。实在令人作呕。她可是未成年人。"她强调绝不会同意,且"给再多钱也不会让他们用穿校服的女孩吸引用户"。 这位母亲拥有267名粉丝的Instagram账号通常影响力有限,但孩子的帖子却获得近7000次浏览——90%来自非粉丝用户,其中半数超过44岁,九成为男性。另一位13岁孩子的母亲表示:"Meta故意不通知我们就这么做,因为他们需要内容生成。这种行为卑鄙无耻。谁该为用儿童照片向老男人推广平台负责?" Meta将这些帖子称为"推荐工具",称公开帖子可被如此使用。公司发言人表示:"相关图像未违反政策,是家长公开分享的返校照。我们设有系统确保不推荐青少年分享或违反推荐指南的Threads内容,用户可控制是否允许Meta推荐其公开帖子。" 收到广告的37岁伦敦Instagram用户要求匿名,他表示:"连续多日,我反复收到Meta推送的Threads广告,内容全是家长分享的女儿校服照,有些还暴露姓名。作为父亲,我认为Meta将这些内容用于成人定向推广极不妥当。" 在新闻稿推广结束后,他声明自己在收到这些女学生图片前从未发布或点赞过类似内容。"在我看来,将此类内容作为热门推荐显得蓄意挑逗,本质上是在剥削相关儿童和家庭,使其网络安全处于危险之中。" 跨党派议员兼儿童网络权益倡导者基德隆评论道:"用学龄女孩作诱饵推广商业服务,即便对Meta而言也创下新低。他们始终将利润置于安全之上,将公司增长凌驾于儿童隐私。这就是为何他们认为向37岁男性发送女学生照片作为诱饵是可接受的——Meta是家故意漠视责任的企业。" 她敦促监管机构Ofcom评估今夏实施的防陌生成人接触儿童措施是否明确规定"企业不得将性化儿童图像作为吸引陌生男性的诱饵"。Ofcom打击网络诱导的非法危害守则明确规定"儿童的个人资料、位置、朋友及联系人不应对其他用户可见"。 Meta的系统允许公开Threads个人资料时,成人资料帖文或可在Facebook和Instagram上被推荐,"以帮助他人发现、关注并与您互动"。用户可关闭这些建议或将Threads资料设为私密。 常见问题解答 以下是关于Meta在广告中使用女学生照片问题的清晰解答 基础问题 1. Meta与女学生照片事件究竟是怎么回事? Meta的AI广告系统被指未经许可使用澳大利亚女学生公开分享的照片,为成人交友服务和减肥药创建广告并推送给男性用户。 2. 家长为何如此愤怒? 因子女影像在未经授权情况下被用于制作不当广告,既侵犯隐私又可能使孩子置身风险。 3. 这是Meta员工故意所为吗? 据报告显示,这并非人为故意操作,而是Meta自动化AI系统抓取并重新利用公开照片进行广告定向所致。 4. 涉及哪些平台? 问题主要发生在Meta旗下的Facebook和Instagram平台。 影响相关问题 5. Meta的AI如何获取这些照片?...
Ted Cruz

泰德·克鲁兹将联邦通信委员会主席对ABC的威胁比作黑帮老大的行径。

德克萨斯州共和党参议员特德·克鲁兹将联邦通信委员会(FCC)主席布伦丹·卡尔因吉米·金梅尔评论节目而威胁吊销ABC广播牌照的行为,比作1990年电影《好家伙》中黑帮分子的手段。 在其播客节目《克鲁兹裁决》开场时,克鲁兹表示:"吉米·金梅尔已被解雇并无限期停职,我认为这好极了。"但他也指出FCC的举措引发了对第一修正案的担忧。这位哈佛法学院毕业、曾为最高法院首席大法官威廉·伦奎斯特担任书记员的参议员称卡尔的言论"极其危险",并警告称若政府开始审查言论,一旦民主党重新掌权,保守派将反受其害。 克鲁兹将卡尔的做法比作黑手党式的恐吓策略,引用了《好家伙》中的台词:"我们可以来软的,也可以来硬的。"他补充道:"我厌恶金梅尔的言论,也为他的解雇感到欣喜。但若政府开始封杀发表异议的媒体,最终受损的将是保守派。" 当被问及克鲁兹的评论时,特朗普总统表示反对,称卡尔是"爱国者"和"勇敢的人",并关切广播电视"被非法不当使用"的问题。特朗普指出媒体对其97%的负面报道存在不实之处。 这97%的数据似乎源自新闻监察机构NewsBusters的主观分析——该保守派组织由被特朗普提名担任驻南非大使的L·布伦特·博泽尔三世创立。 若能在不被监控的情况下安全使用Tor网络,您可通过我们的SecureDrop平台向《卫报》发送消息和文件。 更多详情请参阅theguardian.com/tips上的指南,其中列出了多种安全联系方式及各方法的优缺点。 插图:卫报设计/Rich Cousins 以上内容对您有帮助吗? 感谢您的反馈。 常见问题解答 以下是关于"特德·克鲁兹将FCC主席对ABC的威胁比作黑帮老大手段"事件的常见问题解答,旨在为各类读者提供清晰实用的说明。 基础问题 1. 本事件核心内容是什么? 德克萨斯州共和党参议员特德·克鲁兹批评联邦通信委员会(FCC)主席杰西卡·罗森沃塞尔,指控她像黑帮老大一样通过威胁手段惩罚美国广播公司(ABC)的 editorial decisions(编辑决策)。 2. 特德·克鲁兹是谁? 特德·克鲁兹是代表德克萨斯州的美国参议员,隶属共和党,在负责监督FCC的参议院商业、科学与运输委员会任职。 3. 他提及的FCC主席是谁? FCC主席杰西卡·罗森沃塞尔是民主党人,由拜登总统任命领导该机构,负责监管包括电视、广播和互联网在内的所有州际通信。 4. FCC主席被指控做了什么? 克鲁兹参议员指控罗森沃塞尔主席因不满ABC新闻对某政治事件的报道,威胁推迟ABC母公司相关监管审批程序。 5. 为何克鲁兹将其比作黑帮老大?...
Asteroids

科学家们表示,北海海底的一个巨大陨石坑是由小行星撞击形成的。

在约克郡海岸八十英里外、海床深处,坐落着一个令科学家困惑已久的奇特陨石坑。它究竟是小行星撞击形成的惊世之作,还是地下盐矿移动造就的平凡之痕? 持续数十年的争论如今似乎尘埃落定。这座位于北海海底700米处的银坑陨石坑,很可能由一座约克大教堂大小的小行星或彗星撞击形成,这场宇宙碰撞发生在4300多万年前。 科学家称,这颗160米宽的小行星猛烈撞击海洋,引发了百米高的海啸。对当时该区域的早期哺乳动物而言,这无疑是灾难性的一天——尽管其破坏力远不及6600万年前导致恐龙灭绝的那次小行星撞击。 与墨西哥希克苏鲁伯陨石坑相比,银坑陨石坑规模要小得多。当年撞击希克苏鲁伯的小行星宽达6至9英里,导致75%的动植物物种大灭绝。但专家表示,作为英国附近已知的唯一撞击坑,银坑仍具有极高研究价值。 爱丁堡赫瑞瓦特大学沉积学家尤伊斯丁·尼科尔森带领的研究团队通过新型地震成像技术,首次清晰观测到陨石坑全貌。他将这项研究比作"草垛寻针",并称确认撞击成因是"无疑令人振奋的时刻"。 这座宽2英里的陨石坑外围环绕着12英里宽的环形断裂带,2002年由石油地质学家首次发现。他们根据中央隆起、圆形轮廓和同心环等典型特征,判定其为撞击坑。最初估算其形成于6000万年前,《卫报》曾以"陨石坑或为小行星撞击所致"为题报道。 但以爱丁堡大学地质学家约翰·昂德希尔教授为首的学者提出了更平淡的成因:深层盐岩移动。"我仿佛在扫大家的兴,"昂德希尔当时表示,"这个解释缺乏戏剧性,但科学数据支持这一结论。"2009年英国地质学会的辩论以80%对20%的投票结果否定了撞击理论。 当时攻读博士的尼科尔森回忆,多数人倾向于平淡的解释,这反映出学界对惊人观点的排斥倾向。"地质学家各有偏好,"他坦言,"有人说我容易对某些想法过度兴奋。" 因在西非发现过另一个撞击坑,尼科尔森受邀研究银坑。其团队在英国自然环境研究委员会资助下,通过地震成像、显微岩石分析和数值模拟,收集到迄今最有力的撞击坑证据。 尼科尔森解释,小行星撞击事件本就罕见,人类历史上从未有记录,而撞击坑的留存更为稀有——"板块构造运动和侵蚀作用会摧毁绝大多数痕迹"。目前陆地仅确认约200个撞击坑,海底仅发现33个。 银坑陨石坑不仅保存异常完好,更具重要科研价值。"这些发现有助于理解小行星撞击如何塑造地球演化历程,也能为未来应对小天体撞击提供预测依据。"相关研究成果发表于《自然-通讯》期刊。 常见问题解答 以下是关于北海巨大陨石坑的常见问题解答,内容清晰易懂,适合各层次读者阅读。 基础问题 1 这个陨石坑叫什么? 名为银坑陨石坑(Silverpit crater)。 2 具体位置在哪里? 位于北海海底,距英格兰东海岸约130公里。 3 陨石坑有多大? 主坑直径约3公里,但外围有多层同心环结构,整体直径可达20公里。 4 如何被发现? 2002年地质学家分析石油公司采集的地震反射数据时发现,并非通过挖掘证实。 5 成因是什么? 科学家认为由小行星或彗星撞击地球形成。...
Northern Ireland

政府文件警示,北爱尔兰持续面临与种族相关的骚乱风险。

北爱尔兰因种族骚乱频发而面临"永久性危机",政府文件显示可能需要动用军事基地来安置流离失所的民众。官员们担忧该地区正陷入长期动荡,任何地方性或国际性事件都可能引发大规模混乱。 这些预警信息指出,部分流离失所家庭为安全起见已"脱离常规生活轨迹",若暴力事件再度爆发,当局可能难以提供安全的紧急住所。新闻网站"The Detail"获取并分享给《卫报》的电子邮件、会议纪要等文件详细记录了这些担忧——今年夏天巴利米纳和拉恩等城镇发生反移民暴力事件后,众多家庭被迫逃离家园。 在七月举行的多机构会议上,第一部长米歇尔·奥尼尔和副部长艾玛·利特尔-彭杰利行政办公室的一名官员将这种反复出现的公众骚乱称为"永久性危机"。 文件还披露:公共住房登记系统曾下线至少六周以保护潜在目标群体;去年外籍医护人员被配发个人安全警报器,并获得安保护送及警察巡逻服务。 通过信息自由请求获取的数百份通信记录显示,官员们高度担忧近期种族暴力可能升级。自1998年《贝尔法斯特协议》签署以来,移民虽持续流入北爱尔兰,但少数族裔仍仅占人口3.4%,远低于英国其他地区。尽管如此,非白人家庭——尤其是在安特里姆郡忠诚派聚居区——多年来持续遭受破坏财产和恐吓威胁。 2024年7月英格兰骚乱蔓延至贝尔法斯特,暴徒针对外资企业实施攻击。六月间,巴利米纳发生针对罗姆人家庭及其他外籍人士住所的袭击事件。自称"贝尔法斯特夜巡第一分队"的东贝尔法斯特 vigilante 组织一直盘查深肤色男性的身份证件,据报类似团体正在该市其他区域组建。 官员们正在为更多危机做准备。社区部官员六月指出,在蒙面人烧毁拉恩镇曾收容流离失所家庭的休闲中心后,支援中心地点已不能公开。组织紧急住房安置的工作人员遭受恐吓,其安全运作能力令人忧虑。该官员表示国防部安保场地或是唯一可行方案,不过六月中旬骚乱平息后未实施该措施。 追踪流离失所者(尤其是"脱离常规轨迹"人群)困难重重,儿童失学问题令人担忧。卫生信托机构照管的无人陪伴寻求庇护儿童被建议锁闭门窗、保持手机电量充足并采取其他安全预防措施。 斯托蒙特行政办公室发言人表示,当局已成立协调小组以改善社区关系、降低进一步骚乱风险,并强调打击种族主义是构建包容性社会的重要环节。 国际特赦组织北爱尔兰负责人帕特里克·科里根指出,这些文件揭示了种族主义暴力"令人恐惧的影响"。"更多种族暴力事件几乎必然发生,但北爱尔兰当局是否做好准备保障民众安全尚不明朗。" 北爱尔兰犯罪受害者专员杰拉尔丁·汉娜称,弱势群体(尤其是儿童)流离失所的状况令人深感不安,亟需关注。"2024年8月和2025年6月的事件并非孤立现象,而是令人不安的暴力恐吓模式组成部分,该模式导致众多受害者遭受创伤,整个社区生活在恐惧中。" 【信息提供指引】 最佳公共利益新闻报道依赖于知情人士的第一手资料。若您掌握相关信息,可通过以下方式保密联系我们: 《卫报》应用安全消息功能 内置加密信息工具,消息经端对端加密并隐藏于常规应用活动中,极大降低通信行为被侦测的风险。 如未安装应用,可下载(iOS/Android)后进入菜单选择"安全消息"。 SecureDrop、即时通讯、电邮、电话及邮政 若可安全使用Tor网络而不被监控,可通过SecureDrop平台向我们传递信息及文件。 更多详情请参阅theguardian.com/tips的安全联系指南,其中列举了多种联系方式并分析各方法优缺点。 插画:Guardian Design / Rich Cousins 本文是否对您有帮助? 感谢您的反馈。 【常见问题解答】...
Donald Trump

有报道称特朗普已暂停对台武器援助,这引发担忧,认为他可能将台湾当作与中国贸易谈判的筹码。

北京方面押注,通过高调但低影响的行动——比如在芬太尼问题上采取象征性举措——来换取美国在关税、技术限制和对台政策上的让步。 欧亚集团中国业务总监阿曼达·肖指出,北京将利用领导人会晤寻求美方在台湾问题上作出更多保证,不过她认为美国对台湾的支持仍将持续。"但特朗普访华后,对台军售、允许台湾地区领导人赖清德过境美国等形式的支持很可能会恢复,"她补充道。 常见问题解答 当然,以下关于暂停对台军援报道的常见问题解答清单,旨在为各类读者提供清晰有用的信息。 基础问题 1 本新闻报道的主要内容是什么? 近期报道显示,前总统特朗普暂停或考虑暂停已批准的对台军售。这引发外界担忧他可能将军事支持作为中美贸易谈判的筹码。 2 为何美国对台军援至关重要? 美国长期奉行为台湾提供自卫手段的政策。这项援助被视为维护台湾地区安全稳定的关键,特别是考虑到中国对该岛的主张。 3 暂停军援为何影响重大? 暂停援助可能被视为削弱美国对台湾防卫的支持,或将助长中国气焰并破坏美国在亚洲数十年的外交政策。这引发了对美国作为安全伙伴可靠性的质疑。 4 什么是一个中国政策? 这是包括美国在内的许多国家对中国外交承认的共识,即北京政府是唯一合法代表。美国未正式承认台湾是独立国家,但保持非官方联系并承诺提供防御性武器。 高阶战略问题 5 此事如何成为中美贸易谈判筹码? 理论而言,通过威胁暂停中国强烈反对的对台军事支持,谈判方可施压中国在关税或知识产权等贸易问题上作出让步以恢复军售。 6 《台湾关系法》是什么? 这部197年通过的美国法律承诺向台湾提供防御性武器,并将任何非和平行动视为重大关切。暂停援助可能被视为违背该法律精神。 7 将台湾与其他政策议题挂钩有何风险? 外交政策专家认为这种挂钩极具风险——它将台湾安全视为可交易商品,可能破坏地区稳定、损害美国在日韩等盟友间的信誉,并可能促使中国采取更激进行动。 8 此前是否有过类似先例? 确有总统延迟或审查军售的先例存在。
Norway

挪威在电影制作的“黄金时代”中占据核心地位。

多年来,挪威始终作为旁观者,看着北欧邻国瑞典和丹麦凭借拉斯·冯·提尔、托马斯·温特伯格、鲁本·奥斯特伦德等知名导演接连推出爆款作品。但经过漫长沉寂后,挪威正凭借一系列以人际关系为核心的独特影视作品步入国际视野,被评论家称为挪威的"黄金时代"。 仅过去几个月就有多部佳作问世:达格·约翰·豪格鲁德的《梦》作为"奥斯陆三部曲"终章荣获柏林电影节金熊奖;约阿希姆·提尔继奥斯卡提名作品《世界上最糟糕的人》后推出的《 sentimental value》斩获戛纳评审团大奖;还有莉娅·英格尔斯多蒂尔的《可爱的人》以及哈尔丹·乌曼·顿德尔的导演处女作《阿蒙德》。 电视剧领域,喜剧《佩妮》(挪威原名《珀尼》)被网飞收购后,这部单亲家庭题材剧集已吸引全球剧迷。该剧编剧兼主演亨利特·斯坦斯特鲁普表示:"日常生活中的戏剧性无处不在",不同于聚焦罪案的北欧黑色风格,该剧探讨家庭与失去等日常主题。 "我们正身处挪威电影的黄金时代,"正在筹备新作的顿德尔表示,"尤其在国际电影节认可度和作品全球接受度方面尤为显著。"他指出虽然挪威从不缺乏人才,但过去电影创作偏保守,如今年轻影人成立联盟鼓励冒险精神与创作自由。近期涌现的导演处女作还包括埃米莉·布利希菲尔德的《丑姐姐》与泰娅·赫维斯特达尔的《 handling the undead》。 "可贵的是我们拥有截然不同的视觉风格,"顿德尔强调,"瑞典曾盛行模仿奥斯特伦德,丹麦曾跟风冯·提尔,而我们真正培育的是独特性。" 这股浪潮的核心人物是女演员雷娜特·赖因斯夫,她以极具穿透力的表演广受赞誉,既出现在《阿蒙德》中,更曾凭借《世界上最糟糕的人》以幽默深邃的演绎征服观众。顿德尔评价道:"她以举重若轻的方式深入角色本质,对人性有着非凡洞察力。" 挪威的崛起已引起邻国关注。瑞典影评人克里斯托弗·维塔坦言:"尽管两国存在永恒竞争,但挪威在培育原创电影声音方面已领先瑞典光年。"他特别指出,尽管顿德尔的祖父是瑞典传奇导演英格玛·伯格曼,但年轻导演在瑞典未必能获得同等创作自由——瑞典电影业更聚焦本土市场。 虽然挪威拥有稳定的国家资金支持和免费电影学院输送人才,但融资难题日益凸显。《奥斯陆三部曲》制片人赫格·豪夫·赫瓦图姆指出,挪威电影学院(NFI)的北欧合作资助模式曾有效推动项目落地,但如今难以应对成本上涨。流媒体平台减产剧集的现象更令人担忧,而平台追求大众化往往导致内容同质化。她认为立足本土视角的叙事更能捕捉细微差异,使作品更具吸引力。 NFI首席执行官谢尔斯蒂·莫将成功归因于长期国家投入(今年约6.7亿挪威克朗)与国际合作带来的行业专业化。NFI通过围绕影院发行构建融资体系并保留创作者权利来支持独立电影人。"我们必须让创作者保有选择权,"莫强调,"流媒体资金重要,但绝不能任其主导一切。"NFI的职责是强化电影的艺术属性。 莫欣喜地发现,艺术品质导向的电影正日益受到观众欢迎:"这让我们意识到挪威正在为本土电影人和作品构建文化自信。"她承认挪威传统上被视为北欧电影圈的"小弟妹",但强调邻国其实对挪威的进步持支持态度并受到启发。 不过丹麦《贝林时报》电影编辑莎拉·伊本·阿尔姆比耶格预言,丹麦电影重返国际舞台中心只是时间问题。"在那之前,"她笑言,"挪威人尽可享受他们的高光时刻。" 常见问题解答 以下是关于挪威当前电影黄金时代的常见问题解答,旨在为不同兴趣层次的读者提供清晰有用的信息。 基础篇 问:挪威电影黄金时代指什么? 答:指挪威电影近期获得非凡国际声誉、评论界盛赞与市场欢迎的时期,类似北欧电视剧的成功浪潮。 问:挪威电影为何突然走红? 答:源于独特叙事、绝美自然景观背景、精良制作水准,以及北欧黑色风格为全球市场铺路的多重因素。 问:能举例说明近期著名挪威电影吗? 答:包括《世界上最糟糕的人》《泰玛》《巨怪》《地震》等热门作品。 问:挪威电影与好莱坞大片有何不同? 答:更注重角色塑造、细腻情感与现实主义叙事,而非依赖特效。常探讨自然、孤独与北欧民俗主题。 问:在哪里能观看这些电影? 答:网飞、Hulu、亚马逊Prime等主流平台均有收录,MUBI、Kanopy等专业流媒体也可观看。 进阶篇...
Jordan

"我无法住在房子里":佩特拉的贝都因人抵制从古老洞穴住所被驱逐的命运。

正午时分,烈日高悬在佩特拉古城上空,将五彩砂岩崖壁晒得发白,闻名遐迩的遗迹间短暂不见游人踪影。尽管下方岩石山谷升腾着酷暑热浪,葡萄藤与遮阳篷却让穆罕默德·费拉斯的窑洞家园保持着清凉。 "我一生都住在这里,从未去过别处,也无法想象离开这里的生活。这片土地塑造了我的身份——我绝不能离开。"这位44岁的农民说道,他偶尔也兼任导游工作。未来数月内,费拉斯与数十名贝都因族 Bdoul 部落的族人很可能被迫离开世代居住的窑洞。随着佩特拉启动大型开发计划——包括建造新设施、规范混乱的旅游业、提升数十万游客的体验——原住民的容身之所正日益缩小。 费拉斯与妻子及九个孩子居住在四间相连的2400年历史的窑洞及相邻帐篷中,步行十分钟即可抵达佩特拉宏伟的神殿遗址和柱廊林立的主街,距因1989年电影《夺宝奇兵3:圣战奇兵》闻名的卡兹尼神殿也仅需短途徒步。 Bdoul部落居住的窑洞原本是富裕贸易城市的一部分——这座纳巴泰王朝繁荣五百年的都城在公元100年左右被罗马人接管,三个世纪后彻底荒废。 国际人权倡导者敦促约旦当局停止迫在眉睫的驱逐行动。"约旦将Bdoul部落逐出佩特拉历史家园的行为正在摧毁他们的文化,"人权观察组织中东北非副总监亚当·库格尔表示,"政府应停止搬迁,尊重佩特拉贝都因社群的权利。" 佩特拉管理与发展官员称仍居住在此的Bdoul部落属于非法滞留,声称多数居民另有住房选择,而将窑洞用作居所、畜栏、商铺和仓库可能造成永久性破坏。"若要为后代保存遗址完整性,必须停止破坏窑洞的行为,"佩特拉发展与旅游区管理委员会首席专员法里斯·布拉伊扎特博士强调,"所有在场者都必须守法,任何人以任何目的居住或使用考古遗迹均属违法。" 历史学家指出Bdoul部落已在佩特拉窑洞生活约两百年。自1985年佩特拉被列为联合国教科文组织世界遗产后,驱逐行动便陆续展开。当时政府与部落领袖达成协议,将数千人迁至附近特建村庄,但部分居民逃避搬迁或后期重返窑洞。 近年来,旅游业成为约旦低迷经济的重要支柱,佩特拉由此获得大量投资:新建博物馆、文化村和步行道网络,清除数百个曾经遍布景区的摊点及骚扰游客的导游。当局还试图遏制通过社交媒体和预订平台向游客兜售的窑洞过夜体验。 2024年底启动的新一轮清洞行动针对居住在苏图赫·纳比·哈伦山附近的十多个大家庭。活动人士指控约旦当局采用"强制手段"。以牧羊兼导游维持微薄收入的费拉斯拒绝了政府的搬迁提议。如今他与其他搬迁族人同住村庄,因被指控破坏遗产地且未支付高额罚款,今年初曾遭监禁两周,现面临新一轮庭审。 "指控我们破坏窑洞荒谬至极,"费拉斯驳斥道,"我们是守护者,从未破坏任何东西——只是延续数百年的生活方式。"邻居亚辛·艾哈迈德同样收到法院传票和数万美元罚单,他表示无力承担:"我哪有那么多钱?我从小在这里长大,不懂其他生存方式。那种小房子根本住不下我十口之家。" 加沙战争重创约旦旅游业,佩特拉游客量锐减,依赖导游或纪念品销售的Bdoul部落收入骤降。85岁的拉娅·侯赛因发誓永不离开生活一生的窑洞,她的父母就安葬在附近山间。"若强行驱逐,"她决然道,"我就上山跳崖。" 政府认定的非法居所上空飘扬着约旦国旗。纽卡斯尔大学政治地理学家奥利维娅·梅森博士指出,尽管联合国认可Bdoul文化对遗址的重要性,当局仍视其为问题。"当前局势是政府与部落的对立,缺乏合作共识。发展确有必要,但不该以牺牲本地社群为代价。" 政府代表布拉伊扎特称年迈居民可自愿留居窑洞,提供的政府建房配备三卧两卫足够使用。他承认特建村庄的新房资金有限,但承诺规划替代生计:"我们有责任让这些人获得更好生活,享受教育、道路、医疗等一切所需。"但对许多Bdoul族人而言,这些承诺空洞无力。"我们生于此长于此,自由就是徜徉天地间,"费拉斯说,"孩子们能赶着羊群翻越山岭——这才是我们的土地。" (为保护当事人,部分姓名为化名) 常见问题解答以下是关于佩特拉贝都因人及其抵制搬迁行动的常见问题解答,力求清晰实用 基础篇 问:佩特拉贝都因人是什么群体? 答:他们是世代居住在约旦佩特拉古城及周边地区的原住民社群,多数人生活在天然窑洞中。 问:为何要驱逐他们离开窑洞家园? 答:约旦政府计划将其迁至新建村庄,以保护佩特拉考古遗址并发展旅游业。 问:政府提供了什么条件? 答:在佩特拉考古公园外围专门建造的乌姆赛洪村提供通水电的现代化住房。 问:他们为何不愿搬迁? 答:对贝都因人而言,窑洞不仅是居所,更是与文化、历史和身份认同紧密相连的祖居地,现代化村庄无法替代传统生活方式。 问:这是新出现的矛盾吗? 答:不,自1985年佩特拉被列为联合国世界遗产后,该冲突已持续数十年。 进阶篇 问:强制搬迁会危及哪些特定文化传统?...
Tucker Carlson

塔克·卡尔森也对特朗普打压言论自由表示担忧 | 阿尔瓦·马赫达维

欢迎加入抵抗阵营,塔克·卡尔森?请原谅——抱歉,这是我的过错。经过对过去一周事件的反思,我意识到必须为某些过往言论公开道歉。那么请听好:我为表达过某些可能被称为激进危险的言论致歉,比如声称女性应享有平等权利、不该被当作行走的子宫;我为建议"不应系统性灭绝巴勒斯坦人"道歉——尽管唐纳德·特朗普正讨论在加沙建造度假村。今后我会改进,确保所有观点都先经过政府审核。虽然尚未设立官方思想管制部门,但我相信很快会实现。 但愿这是个玩笑,但诸位可能已经注意到,美国正处于言论自由的关键时刻。查理·柯克遇害对其家庭是悲剧,但特朗普政府正无情利用他的死亡镇压异见、削弱第一修正案保护。 例如枪击案次日,副国务卿克里斯托弗·兰道就敦促民众向国务院举报任何在社交媒体"赞扬、合理化或轻描淡写该事件"的"外国人"。国务卿马可·卢比奥随后声称已"明确拒绝向庆祝柯克死亡者发放签证"。虽然庆贺谋杀确实品味低下,但将批评柯克分裂性与偏执观点视为"合理化"其死亡——甚至导致驱逐出境——令人不寒而栗。 不仅外国人被要求谨言慎行。周一,副总统JD·万斯在客串主持《查理·柯克秀》时,鼓励人们向雇主举报任何庆祝这位网红死亡的人——显然旨在使其遭解雇。 已有大量与柯克相关的解雇和停职事件:一名FEMA员工因在Ins称柯克为"彻头彻尾的种族歧视厌女恐同者"被行政停职;MSNBC解雇政治分析师马修·多德,因其暗示柯克的"恶毒言论助长恶行";吉米·金梅尔的深夜秀因指出"许多MAGA阵营正竭力利用查理·柯克谋杀案"被"无限期停播";《华盛顿邮报》专栏作家凯伦·阿提亚也称因柯克死后社媒发言被解雇。 这种对死亡的政治利用甚至令特朗普前盟友担忧。曾在MAGA阵营引领风潮的前福克斯新闻主播塔克·卡尔森,最近就特朗普政府如何利用柯克谋杀案践踏公民自由发出严厉警告。 "但愿一年后,我们不会看到(柯克)谋杀案引发的动荡被用来推行仇恨言论法,"卡尔森周三在播客中回应司法部长帕姆·邦迪(后撤回)关于司法部将"锁定"传播"仇恨言论"者的表态。"若真如此,公民不服从将获得空前正当性。因为他们能控制言论即是控制思想……届时他们能对你为所欲为,只因视你为非人。" 与近期开始有限度发声的极右翼议员玛乔丽·泰勒·格林类似——卡尔森绝非进步派盟友。其仇恨言论与对特朗普的支持极大助长了当前政治动荡。但就连这样的极右翼人物都对美国威权化趋势警觉的事实,令人深感不安。他似乎意识到,在特朗普致力打造的独裁统治下无人安全——包括他自己。 【全球简报】 奥地利三位修女(86岁的雷吉娜、81岁的丽塔和88岁的伯纳黛特)违抗教区命令,离开养老院回到缺电缺水的旧修道院,通过Ins众筹物资。 法国第一夫人布丽吉特·马克龙将在美国法庭提交"科学证据"证明性别,此前右翼评论员坎迪斯·欧文斯多次声称其出生为男性并以"职业声誉"担保,马克龙夫妇以诽谤罪起诉。 哥伦比亚卡塔通博地区(近委内瑞拉边境)暴力升级,超150名11-50岁女性从武装团体性奴役中逃脱,幸存者警告更多人仍被囚禁。 特朗普政府将避孕等同于堕胎,下令销毁价值数百万美元运往低收入国家的避孕药具。美援署发言人称特朗普致力于"保护未出生婴儿生命",不再提供"堕胎式避孕"外援。专家警告这种错误等同可能为全面禁止避孕铺路。 以色列极右翼财长贝扎莱尔·斯莫特里奇称加沙为"房地产富矿",表示" renewal"首步的拆除已完成,现进入建设阶段。这种措辞揭示所谓"战争"实为种族清洗的土地掠夺。 皮特·布蒂吉格批评卡玛拉·哈里斯因其性取向未选择他作竞选搭档。哈里斯在回忆录中称布蒂吉格是"首选",并补充"若我是直人白人男性,他本是理想搭档"。除性取向外,值得注意的是哈里斯竟认为这位民调黑人支持率0%、脱离群众的麦肯锡前顾问是可行选择——认为选民会接受这种搭档的想法令人震惊。 【爪爪一周】 新研究显示黑猩猩因食用发酵水果日均摄入约等同一杯啤酒的酒精。研究者认为这支持"醉猴假说"——人类对酒精的偏好源于灵长类祖先定期食用发酵丛林果实。看来世界末日般的现状确实足以让任何人借酒消愁。 作者阿瓦·马达维为《卫报》专栏作家。 常见问题解答以下是为不同熟悉程度读者设计的清晰实用的常见问题列表: 【基础篇】 1 本文主旨是什么? 阿瓦·马达维撰文讨论前总统特朗普若连任可能限制言论自由的计划,并指出连其坚定支持者塔克·卡尔森都对此表示担忧的讽刺性。 2 塔克·卡尔森是谁?为何其观点重要? 著名保守派政治评论员。其观点重要性在于:作为特朗普长期坚定支持者,他的公开担忧表明特朗普提案甚至对盟友而言都过于极端。 3 特朗普哪些具体提案威胁言论自由? 虽计划可能变化,但历来包括:运用政府权力打压被其称为"假新闻"的媒体;修改诽谤法便于起诉批评者;可能吊销持异议广播网络执照。...
Volodymyr Zelenskyy

泽连斯基表示盟友在"浪费时间",同时准备与特朗普会面。

乌克兰总统泽连斯基计划在下周于纽约联合国大会期间与特朗普会晤时,敦促对方对俄罗斯实施制裁。他同时呼吁乌克兰的盟友"停止浪费时间"。 泽连斯基表示,若普京拒绝直接会谈或不同意停火,乌方期待进一步制裁。"如果战争持续且没有推进和平的举措,我们期待制裁措施落地,"他在基辅接受《卫报》等媒体采访时说。 特朗普虽多次威胁对俄采取行动,但始终未付诸实践。上周他声称美国准备实施"重大制裁",但前提是所有北约国家同意停止购买俄罗斯石油并对另一大进口国中国加征关税。 泽连斯基对事态进展缓慢表示失望,认为将美国制裁与欧洲国家先行行动相挂钩的做法只会"减缓对普京施加压力的力度"。"特朗普总统期待欧洲采取强力行动。但若制裁迟迟不落地或未采取其他预期措施,我们就是在大量浪费时间,"他在总统府表示。 上周六乌克兰通报俄军向该国发射了逾600架无人机和导弹。特朗普的紧密盟友匈牙利和斯洛伐克拒绝与莫斯科切断能源联系,成为仅存两个通过德鲁日巴管道购买俄油的欧盟成员国。乌克兰上月轰炸该管道后,匈牙利总理欧尔班作出了愤怒回应。 泽连斯基强调需要"整个欧洲"实施制裁,相信特朗普能"推动"欧洲国家采取更多行动,并指出斯洛伐克亲俄政府可能会响应美国压力。"所有人都在观望美国,"他补充道。 他重申愿意以任何形式与普京会晤——无论是单独会谈还是在美国总统参与下进行。克里姆林宫则坚持必须首先解决冲突的"根本原因",即要求乌克兰投降。 纽约之行期间,泽连斯基还将寻求明确美国愿意提供何种安全保障作为和平协议组成部分。他透露英国首相斯塔默在特朗普访英及近期契克斯会谈中均提及此事。 泽连斯基表示其夫人叶连娜"极有可能"在纽约与梅拉尼娅·特朗普会面,讨论被俄方带走的乌克兰儿童回归问题。相较于曾在椭圆形办公室会晤时批评泽连斯基的总统,美国第一夫人对乌方展现更多同情。 双方八月在白宫的最后一次会晤更为顺利,斯塔默等多位欧洲领导人参与了会谈。此次会晤正值俄军在欧洲采取挑衅行动之际,包括周五三架俄军战机侵犯爱沙尼亚领空。 泽连斯基同时指出,乌克兰正使用更多远程无人机打击为俄军供能的能源设施。周六凌晨无人机一周内第二次击中萨拉托夫炼油厂,现场视频显示爆炸与火焰冲天;另一次袭击破坏了萨马拉炼油厂。 他预测已导致部分地区出现汽油长队的俄罗斯燃料危机将加剧。虽然乌克兰在无人机产量方面正缩小与俄差距,但泽连斯基强调需要更多资金支持国内武器制造。 昨夜俄军发动大规模袭击,使用无人机和弹道导弹攻击乌克兰。携带集束弹药的导弹击中第聂伯市公寓楼,造成至少三人死亡。官方通报尼古拉耶夫、切尔尼戈夫和扎波罗热等地区也遭袭。 泽连斯基在社交媒体发文指出,克里姆林宫的攻击并非针对军事设施,而是实施蓄意恐吓平民、破坏基础设施的战略。他呼吁国际社会强力回应,敦促欧洲加强乌克兰防空能力并增加武器供应。 常见问题解答 以下是就该主题设计的常见问题清单,力求清晰有用,适合各类读者阅读 基础问题 问:泽连斯基是谁?他指的是什么? 答:弗拉基米尔·泽连斯基是乌克兰总统。他指的是盟国在乌俄战争中提供军事援助和政治支持的速度过于缓慢。 问:为何他说盟友在浪费时间? 答:他认为武器资金交付和政治决策的延误正在牺牲乌克兰人的生命,并让俄罗斯在战场上获得优势。每延迟一天,俄罗斯就能加强其防御。 问:他将与谁会晤?为何此事重要? 答:他准备与唐纳德·特朗普会面。此事重要是因为特朗普很可能成为美国总统候选人。若未来当选,特朗普可能大幅改变美国对乌支持力度——他一直对持续援助持批评态度。 问:乌克兰想从盟友那里获得什么? 答:主要是更先进的武器、维持政府运转的资金援助,以及对其安全的明确长期承诺。 深入问题 问:泽连斯基指出哪些浪费时间的具体事例? 答:他经常提及美国国会批准援助方案的漫长延迟,以及F16战机和ATACMS导弹等承诺武器系统的交付缓慢——这些武器经过数月辩论才最终送达。 问:与特朗普会晤如何影响美国政策? 答:此次会晤被视为泽连斯基直接说服潜在未来总统继续支持乌克兰的尝试。若特朗普被说服,当选后可能延续援助;若未成功,美国支持可能大幅减少或撤回。...