爱尔兰即将举行总统选举，各方预测显示凯瑟琳·康诺利有望获得压倒性胜利。
据报道，白金汉宫六年前就收到了关于安德鲁担任贸易特使工作的电子邮件。
糖分对身体有何影响，以及如何避免能量骤降？
'魔法真正发生的地方'：那些为英国经典酒吧代言并助力其存续的网红们。
"我告诉他，‘来吧，动手吧。’"朱丽叶·比诺什讲述了她十几岁时被勒颈的经历如何激发了她作为导演的首部电影灵感。
一家犹太安全组织报告称，英国政界及社会各界纵容了反犹太主义的抬头。
丹麦表示，格陵兰不需要特朗普派出的美国医疗船。
格里利什从来不是瓜迪奥拉的顺从门徒，但胜利的第三篇章正等待书写 | 乔纳森·威尔逊
塔克·卡尔森也对特朗普打压言论自由表示担忧 | 阿尔瓦·马赫达维
Art

性、谎言与开心果壳：艺术家约瑟夫·耶格尔令人不安的梦境图景

约瑟夫·耶格尔认为"所有画作本质上都是控诉与告白"，这正是其新展《测谎者》的核心主题。这场展览既是艺术家自2024年加盟伦敦著名现代艺术画廊后的首秀，也标志着该画廊圣詹姆斯新空间的启幕。 在自称"蒙大拿州首府"的美国海伦娜小镇成长的经历，塑造了耶格尔对真诚的珍视。他的童年规整而平凡："每晚共进晚餐，每周日去教堂，礼貌得近乎拘谨，方方面面都很传统。"扎实的教养培育出他严谨的职业精神——展览开幕前一周我们造访其工作室时，17幅参展作品早已完成运走，墙上挂满的是为明年纽约格拉德斯通画廊准备的新作。"我总是提前数月创作，或许是为了应对焦虑，"他带着自嘲坦言。 虽然早年因意识到"极不擅管理"而放弃导演梦，但他的画作始终在精密构思与偶然灵感间游走。"真的，"他强调，"很多时候作品就在你眼前自然流淌。"2019年毕业于伦敦皇家艺术学院的耶格尔如今年届三十九，已成为艺术界热议人物。他专攻石膏底涂层上的水彩创作，远观其常具大幅尺度的作品犹如电影剧照，湿润唇瓣的光泽、眼睑的细微褶皱皆以釉光超现实笔触精准捕捉；近观却可见斑驳肌理，深密裂痕恍若干涸河床。 画中人物皆脱胎自电影截图，耶格尔更将开心果壳、工作室积尘甚至饼干包装纸等物嵌入画面，宛若水泥未干时烙下的犬爪印痕。每场展览他都撰写主题文本，《测谎者》的文本即呈现为一份仅显示其回答的测谎记录，拼凑出偷窥邻居的往事、工作回忆、女儿身影、天主教成长经历与艺术评论的碎片。 被问及是否真实接受过测谎，耶格尔讳莫如深："在所有重要意义上。"他补充认为测谎仪"早已被证伪，作为真相探测工具既笨拙又愚蠢，但作为隐喻却充满黑暗力量——特朗普政府使用测谎仪毫不意外，这很符合其执政密码。"与文本的克制顺从相反，他的画作狂野不羁如原始记忆：被禁锢的面容承载的是暴力还是情欲？面具后的眼睛藏着共谋还是惊恐？ "文本完成后，我开始梳理收集的图像与记忆，"耶格尔解释道，"创作时会陷入心流状态，完全沉浸于言语难以捕捉的内心世界。"对于画作中频繁出现的黑暗意象，他视之为必经旅程："我并无深重的心灵创伤，有些人天生就带着忧郁。"虽然他不再信奉天主教，但宗教烙印依然深刻。画作《明窗猎鸟》通过告解屏风描绘女性面容，众多作品都显露鲜明天主教主题。某种忏悔意识驱使他接受创作中的挑战——例如持续数小时在地面作画，化解水彩与石膏的天然冲突。 因此无数失败画作被覆盖于底层，在未装框画布的毛边上仍可见硬化石膏与色料的堆积。耶格尔指出石膏底允许彻底擦除画面："我完全可以抹掉这一切。"但在边缘处，他选择讲述另一个故事——或许是最重要的那个，关于人类渴望留下印记被铭记的天性。 "约瑟夫·耶格尔：测谎者"于11月15日至次年1月17日在伦敦贝内特街8号现代艺术画廊展出。 常见问题解答 以下是关于艺术家约瑟夫·耶格尔《性、谎言与开心果壳：令人不安的梦境图景》的常见问答，采用自然对话风格呈现： 基础入门问题 1 约瑟夫·耶格尔是谁？ 约瑟夫·耶格尔是一位当代艺术家，以其萦绕心头、如梦似幻的绘画闻名，常对历史艺术图像进行重构与颠覆。 2 本次展览的核心主题是什么？ 展览探索记忆、欲望、真相与欺骗的主题，营造出既熟悉又令人不安的梦境图景。 3 标题为何提及开心果壳？它们出现在作品中吗？ 是的，开心果壳时而作为纹理元素或象征物出现在他作品中，代表闯入诗意或戏剧场景的日常之物。 4 他创作何种类型的艺术？ 他主要进行绘画创作，常将油彩稀释至水彩般流动性，在光滑表面作画，使作品呈现细腻空灵的特质。 5 他的作品属于抽象还是具象？ 以具象为主。他常描绘可辨识的主体（如面容或人体），但通过扭曲模糊手法打破现实与梦境的界限。 深度进阶问题 6 "令人不安的梦境图景"具体指什么？ 指其画作如同记忆模糊的梦境——美丽却暗藏焦虑、失落或隐秘之感。...
Children

"我不希望任何人经历我所经历的痛苦"：双性人权益倡导者呼吁限制对儿童实施手术。

**中文翻译** 八岁那年，小陆克最初对接受生殖器重建手术感到兴奋不已。医生告诉她，她本是男孩，但因患病无法站立排尿。"他们说这是缺陷"，这位60岁的香港居民回忆道，"还说将来无法结婚生育，必须通过手术解决"。因性别模糊遭遇校园霸凌的她，当时觉得通过"修复"变回正常人的提议极具吸引力。 然而现实远比医生描述的复杂——陆克同时拥有发育不全的子宫、阴道以及未成熟的男性生殖器。在经历二十多次尿道延长手术失败后，13岁的她拒绝继续治疗。回忆起那段岁月，她形容那是被巨大悲伤与孤独吞噬的时光，曾两度试图结束生命。在1970年代于同一家香港医院接受类似手术的少数儿童中，陆克是唯一的幸存者，后来她得知其他孩子多数死于自杀。 直到36岁前，以男性身份生活的陆克才确诊患有部分雄激素不敏感综合征（PAIS）。这意味着尽管拥有典型的XY男性染色体，她的身体无法完全响应睾酮作用，永远不可能呈现完全男性特征。当医生警告保留男性生殖器将极大增加患癌风险时，陆克同意切除器官并开始以女性身份合法生活。如今除了担任中医师，她更成为全球双性人权益的积极倡导者，呼吁停止在儿童无法自主同意前实施生殖器手术。"我绝不希望他们重蹈我的苦难"，她哽咽道。 同样的诉求回荡在英国导演格蕾丝·休斯-哈利特新作《我的秘密》中。纪录片追踪了1976年生于路易斯安那州的吉姆·安布罗斯的故事。与陆克相似，安布罗斯出生时的生殖器"超出了人为定义的正常标准"。婴儿时期医生就切除他的睾丸并构建阴道，建议父母将其作为女孩抚养并对此保密。他童年被告知青春期需服用激素，成年后又接受让生殖器更女性化的手术，但始终无人详细解释缘由。直到接触双性人团体，他才真正理解自身遭遇。 父母当年的决定给安布罗斯带来巨大创伤——他从未认同女孩身份，得知关于自己身体的重大决定竟完全未经参与时更感崩溃。从事双性人平权运动后，他停止服用雌激素，却导致危险后果：失去睾丸的身体无法生成性激素，他患上骨质疏松前兆的骨量减少。医生警告必须选择雌激素或睾酮治疗，他最终选择后者，并非渴望成为男性，而是因为"实在需要能正常运作的骨骼"。睾酮意外适合他的体质，于是他改用男性姓名及代词，如今以男性身份幸福生活，但纪录片揭示这段经历仍深深刻在他生命中。 《我的秘密》直指安布罗斯承受的伤害与心理学家约翰·曼尼理论的关联。这位学者关于性别的理论曾深刻影响非常规生殖器患儿的医疗建议。1960年代他研究加拿大双胞胎布鲁斯与布莱恩·赖默，当布鲁斯因包皮手术失败失去阴茎后，曼尼说服父母将其作为女孩"布伦达"抚养。在长期跟踪中他宣称实验完全成功，称布伦达是快乐典型的女孩，试图证明性别可通过后天塑造。 真相却是布伦达始终痛苦排斥女性身份，这些事实被曼尼刻意隐瞒。成年后布伦达最终转变为男性大卫。兄弟二人都因曼尼的研究遭受创伤——包括童年时期被要求互相检查生殖器及模拟性行为。悲剧的是，布莱恩与大卫均在三十多岁时自杀身亡。尽管曼尼的理论后来被推翻，但其观点仍影响双性儿童医疗实践数十年。在纪录片中，当年为婴儿安布罗斯主刀的理查德·卡特医生向昔日患者道歉，解释自己当时奉行的教科书正是基于曼尼研究。 尽管今人震惊，但曼尼对非常规性别特征婴儿提出简易"修复"的方案在当时极具诱惑力，甚至至今仍存市场。许多父母渴望孩子自出生就带有明确性别标签，而对性发育差异（DSD）婴儿实施性别重建手术在英国、美国等地仍属合法。 不过医疗实践已在改进。一位匿名英国国民保健体系儿科医生指出，当前英国由专科中心处理DSD病例，并由儿科内分泌专家领衔的委员会审核。心理医生参与治疗规划，团队倾向于避免非必要手术，仅在有医疗指征（如预防失禁或癌症风险）时实施。为外观更接近典型男女而进行的整形手术不会在青春期前开展。 该医生补充说，管理DSD还需处理家长预期，因为父母往往是手术决策的推动者。他提醒全面禁止DSD儿童手术可能造成危害，毕竟双性人/DSD涵盖多种病症与疗法。据不同统计，双性人群占比从0.018%至1.7%不等，约与红发人口比例相当。若确需手术，早期实施或可使孩子对过程毫无记忆。 **常见问题解答** 以下围绕"我不希望任何人经历我的苦难"核心诉求，整理关于限制双性儿童手术倡议的常见问题： **基础问题** 1. **何为双性人？** 指出生时性征不符合典型男女二元划分的人群。 2. **涉及哪些手术？** 指为令婴幼儿生殖器/生殖器官更接近典型男女外观而进行的非必要医疗干预，包括缩小阴蒂、构建阴道、移位未下降睾丸等。 3. **为何对儿童实施这些手术？** 历史上源于"需要正常外观身体与明确性别认同"的认知，通常为缓解家长焦虑与社会歧视。 4. **主要争议点为何？** 手术不可逆可能导致永久性感觉丧失、疤痕、不孕、疼痛及心理创伤，且当事人无权参与改变人生的决策。 5. **倡议者主张何种替代方案？** 建议推迟手术至双性人具备理解能力并可自主同意时（通常为青少年后期）。 **进阶问题**...
European Union

欧盟已放任美国科技巨头不受约束地运营。削弱我们的数据保护法只会进一步巩固它们的垄断地位。

欧洲正逐渐陷入数字依赖。在欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩的领导下，旨在控制大型科技公司的欧盟法规或被忽视或被推迟，显然是为了避免激怒唐纳德·特朗普。如今泄露文件显示，欧盟委员会意图削弱欧洲数字监管法规的关键组成部分。此举将损害欧洲创新者，并将欧洲大陆的技术自主权拱手让给美国企业。 曾被奉为欧洲里程碑立法的《通用数据保护条例》（GDPR）正面临威胁。在德国政府支持下，欧盟委员会内部有影响力的观点认为放宽监管将刺激欧洲科技产业，特别是在人工智能领域。这是严重的误判。 过去一年震惊AI界的中国深度求索公司，是在比欧洲严格得多的法律环境下发展起来的。中国严苛的前置监管规则似乎并未对其领先的AI创新产生负面影响。 欧洲的问题不在于AI规则过多，而在于其热衷于颂扬法规却未能始终如一地执行。这正是谷歌、Meta和微软等公司主导欧洲市场的原因。美国法庭证据显示，Meta在几乎不受数据限制的情况下运营，将用户为某项服务（如社交媒体）提供的信息用于支持不相关的业务领域，包括侵入式广告。这种做法使Meta及其同类公司得以建立控制多个领域的重叠垄断。 Meta无限制的数据使用违反了GDPR基本的“目的限制原则”——为某一目的收集的数据不应自动用于其他目的。仅严格执行这一条就足以瓦解美国主要科技公司的统治地位。GDPR包含其他具有类似颠覆性潜力的原则，但欧洲长期执行不力使得这些公司巩固了控制权，令欧洲创新者无成长空间。 欧盟委员会非但不纠正这一战略失误，反而计划稀释GDPR。其中一项修正案将允许企业在未达到GDPR严格验证标准的情况下，单方面声明其AI训练数据合法。这种宽容将使谷歌、Meta、OpenAI和微软多年来不当获取的数据合法化，使欧洲竞争者无力抗衡。这些美国公司本应遵守现行法律。 另一项拟议修订将削弱对敏感个人数据的保护。由于社交媒体算法依赖此类信息却经常滥用，该调整将使欧洲儿童在TikTok、Snapchat和YouTube等平台上更易接触助长自我憎恶、自残和自杀的有害内容。解决之道仍是加强执法而非放松监管。 欧盟委员会对频繁弹窗获取用户同意的担忧确有必要。此处关键仍在于执法：将GDPR切实应用于在线广告企业，可解决行业核心的数据滥用问题，使多数授权弹窗失去存在必要。 这些拟议修改存在法律缺陷。欧盟委员会的多数计划与《欧盟基本权利宪章》及欧洲最高法院裁决相抵触。该机构还计划采用有争议的程序策略绕过必要的影响评估，规避欧洲议会的民主审议。 GDPR是欧洲对抗数字垄断、儿童伤害及外国政治干预的最有力武器。在特朗普影响力若隐若现之际削弱该法规，将固化欧洲作为美国数字附庸的地位——使其成为美企称王称霸、美国利益凌驾于欧洲标准与价值的游乐场。 欧盟委员会必须敦促关键成员国执行GDPR。爱尔兰尤为重要，因其是除亚马逊（总部设在卢森堡）外多数美国科技巨头欧洲总部的所在地。该国执法记录一向糟糕，近期更任命Meta前说客担任数据保护专员。但通过欧洲数据保护委员会投票，可迫使爱尔兰对这些企业全面适度地适用GDPR。 执行欧洲数据法规不仅能保护民主制度与儿童免受有害算法侵害，也能削弱科技巨头在欧洲大陆扩张的垄断。对欧洲竞争力至关重要的是，这将为欧洲科技中小企业和初创公司在全区域发展创造机遇。 在欧洲隐私法未来走向方面，欧盟委员会应以更大怀疑态度审视科技巨头关于AI的声明及其放松监管的呼吁。近期73位科学家致信冯德莱恩，要求其收回“AI将在2026年实现人类级推理”的论断。审慎原则要求委员会对基于风险未知的投机泡沫修改法律保持警惕。现实是大型语言模型仍极度亏损：去年其创造约2350亿美元收入，但开发运营成本高达1.5万亿美元。 政策制定不应盲信放松监管必能激发创新。对美国主要企业执行GDPR才是解决已识别问题的正途。虽然理解委员会初衷，但必须通过更审慎的方式实现。欧洲还需加强保护民主制度免受美国社交媒体算法侵蚀。然而近期泄露的“民主盾牌”提案未包含应对此问题的新措施。在此关键时刻，欧洲不应削弱其对抗美国科技统治的最有效工具，而应执行法律、捍卫主权、创造创新空间，证明民主制度能让硅谷承担责任。 约翰尼·瑞安系爱尔兰公民自由理事会执行部门主管，乔治·里凯尔斯系欧洲政策中心副主任。 常见问题解答关于“欧盟放任美国科技巨头不受制约地运营，削弱数据保护法只会巩固其主导地位”声明的常见问题 基础问题 1 “不受制约地运营”在此语境中何意？ 指这些科技巨头在欧洲扩张经营时缺乏充分监管约束，对损害竞争或滥用用户数据的行为无需承担后果。 2 文中所指主要欧盟数据保护法为何？ 核心是《通用数据保护条例》（GDPR），这是全球最严格的数据隐私安全法规，赋予个人对其数据的控制权。 3 削弱数据保护法为何会强化科技巨头？ 严格法规如GDPR会增加合规成本，限制企业收集使用数据的方式。削弱法律将消除这些障碍，使大公司更易低成本扩张，同时让中小竞争者难以追赶。 4 能否举例说明？ 假设规则禁止未经许可拍照。若取消该规则，拥有数千摄像头的大公司可自由拍摄以构建商业帝国，而初创企业无法抗衡。削弱数据保护法就如同取消数字世界的许可规则。 5...
Food

果冻强势回归！这里有三款值得一试的配方，还有三款应该直接扔进垃圾桶。

果冻看似过时，却可能是Instagram时代的完美食物：只要造型成功，它就极具镜头感——谁还在乎味道呢？这正是咸味果冻这种令人想起1950年代厨艺低谷的艳俗菜肴突然翻红的唯一原因。《纽约时报》指出，这股复兴浪潮正"在厨师面临创造病毒视觉的压力、分子料理已然过时之际"上演。 关于果冻正迎来高光时刻的说法其实屡见不鲜。去年超市果冻块销量据称激增，复古果冻模具的线上销售额增长了五倍。十五年前，以繁复设计闻名的高端"果冻匠人"Bompas & Parr就出版了相关专著。 质疑者常对果冻原料望而却步：明胶是从骨骼、皮毛和结缔组织中提取的猪肉副产品。但如今已有大量纯素替代品，比如从海藻中提取的卡拉胶和琼脂，效果同样出色。 你尽可以在Instagram或TikTok上刷一整天色彩鲜艳、颤巍巍的果冻作品，但要真正体验这场咸甜皆有的果冻复兴，必须亲手制作。能有多难呢？我决定一探究竟。 首先提醒：不存在万无一失的果冻配方。教程随处可见，但不会涵盖所有变量，比如奇怪的模具尺寸或不可控的凝固时间。凝固就是凝固了。 实用技巧：模具注满水后倒入量杯测总液体量。记住每片明胶片可凝固100毫升液体。 明胶片分铜银金铂四档强度，但别担心：片材尺寸经过调整，每片凝固力相同，市面上通常只售铂金版。根据所需稠度调整用量——每款果冻都在坚实度与诱人颤动间寻求平衡。若只为拍照，加倍明胶用量即可，但成品会像橡胶。 明胶片冷水泡软约五分钟，溶解于液体中（需高于35℃但勿煮沸）。注入模具冷藏定型。基础方法仅此而已，余下皆是试错与些许慌乱。 我从简单的奈杰尔·斯莱特葡萄柚果冻开始，更偷懒用了市售果汁。配方要求"六小片"明胶（尺寸模糊），我按每100毫升一片另加半片，因原版本非为脱模设计——他是直接倒入玻璃杯的。 一切顺利，直到我给易趣淘来的复古玻璃模具脱模。按教程将模具浸入温水数秒...等待时间不够。心急之下我烧开一壶水倒入碗中，放入模具才惊觉烫手。待舀出部分水能徒手取出时，果冻外缘1厘米已融化，只剩不成形的胶团。不过果冻本身美味：清甜微苦带柚香。 这次经历让我获益良多。继续前进。 覆盆子果冻夏果颂 可用鲜覆盆子加糖制浆，或像我直接稀释浓缩果汁。选用的环形模具巨大，测量容量后算出需19片明胶——不得不冲出去补货。 方法是将模具注至四分之三，待半凝固时将蓝莓、切半草莓等水果压入果冻。冷藏数小时后仍不够紧实——水果总浮回表面。或许19片计算有误，该用20片。 约六小时后，首颗草莓终于稳住。手指按压处留下凌乱轨迹，但我坚持填满悬浮水果，再补满果冻液等待完全凝固——这花了数日。 最后我把冰箱温度调到背壁结霜。脱模时不抱希望，却完美脱出——模具纹理清晰，果痕尽消。 随后整座果冻城堡如遇地震般在眼前缓缓坍塌。我将残骸舀进碗里用匙享用——味道绝佳。 鸡肉冻 史上最早记载的果冻皆为咸口。14世纪需耗费大量时间精力将动物熬煮成清冻，但成品肉味过浓不宜作甜品。直至工业萃取技术出现，才产出无味透明凝胶。 传统咸味冻是在清汤或高汤凝冻中悬浮肉蔬。我的鸡肉冻沙拉综合了网上几个相似配方，因我只打算做一次。 可用蛋清吸附过滤法澄清高汤，但我的肉汤经纱布过滤已足够清澈，故省去此步。"沙拉"含鸡胸肉丁、芹菜、欧芹和番茄半——并无花巧。它迅速凝固轻松脱模，状如玻璃镇纸封存剩菜，诡异却夺目。但整整12小时后我才鼓足勇气用汤匙切开。 我们常以"平淡"形容无伤大雅之物，但有些东西既平淡又冒犯。冷鸡肉味果冻正是如此。或许多试几勺能习惯，但我实在无法继续。 牛奶冻兔 别担心，没有兔肉——只是用了网购塑料兔模。我想：兔子雪白，何不做成牛奶冻？ 我从未尝过甚至不了解牛奶冻，想象中应类似...这个版本或许比牛奶果冻可口。人永远不会老到不再失望。 所用配方含糖、柠檬皮和增稠玉米粉。还从Bompas & Parr书中学得一招：明胶在牛奶中溶解缓慢，可先溶于少量热水再混入牛奶。...
Claudia Sheinbaum

为何女性政客无论怎样做都难逃持续不断的批评

一场仅持续数秒却令人深感不安的短暂遭遇，在墨西哥乃至全球引发公愤。当醉汉试图强吻墨西哥总统克劳迪娅·舍因鲍姆颈部并实施猥亵时，长期关注政界女性处境的人士虽感震惊，却认为这并非完全意外。 "这显然是系统性歧视的缩影，"各国议会联盟的泽娜·希拉尔表示，"真实展现了从政女性面临的困境。"这个全球议会组织2016年对39国55位女政要的调查显示：82%遭受过包括性别歧视言论和持续性恐吓的心理暴力，44%收到过死亡、强奸或殴打威胁，每五人中就有一人遭遇掌掴、推搡或器械攻击。 该组织此后与全球数百位女政要的对话发现，尽管职务各异，她们的遭遇却惊人相似。"这种暴力因性别而瞄准女性，"负责性别与青年项目的希拉尔解释，"它针对女性的身体及社会固有认知——比如母职或生理特征。" 她指出这些攻击旨在质疑女性领导力，常与抵制性别平等的思潮相关。"有些人实施骚扰时并无明确目标——他们只是厌恶女性掌权及其自我表达方式。但同时也存在有组织、有资金的运动，利用机器人和付费水军协调网络攻击。" 调查显示，年轻女性、少数族裔及平权倡导者遭受暴力频率更高。这与越来越多女政要因不堪威胁骚扰而退出政坛的现象相互印证——从英国到加拿大，瑞典中央党领袖安娜-卡琳·哈特在舍因鲍姆遇袭前数周就因持续威胁宣布隐退，其前任三年前同样因新纳粹威胁选择离任。 这种趋势正引发民主制度受损的忧虑。荷兰前政要西格丽德·卡格2023年警告，网络暴力可能逆转数十年来女性、少数族裔参政的进步成果。英国保守党议员戴维森呼吁终止"恶性辱骂"，强调"必须竭尽全力阻止最优秀人才对政界望而却步"。 尽管多数研究依赖自述数据，但意大利2023年针对7500多个城市市长十余年遭袭记录的量化研究揭示："存在显著差异，"米兰大学副教授丹尼ele表示，"女性遭攻击概率高出近三倍。"研究团队在控制政策选择、执政表现和腐败程度后对比发现："男性多在施政不佳时遇袭，女性则无论表现如何都遭攻击，这表明敌意源于歧视而非执政行为。" 遇袭者更无意寻求连任，这或许解释了全球政界女性代表不足的困境。"这很关键，因为政治生涯往往始于地方层面，"丹尼ele指出。考文垂大学讲师马林强调，此类暴力凸显女性参政仍面临重重阻碍："这不是随机事件，而是针对女性闯入传统男性主导领域的针对性行为。" 舍因鲍姆遇袭事件正是这种权力博弈的公开演绎。墨西哥城街头的猥亵不仅是个人失德，更是对突破传统性别角色女性的权力宣示。"威胁、肢体侵犯、持续贬损、性骚扰或抹黑权威——所有这些都在强化父权边界，"马林分析。 这种现象在网络空间尤为显著。多伦多大学研究员德安杰利斯指出："研究表明男性政客多因预算政策等遭批评，而女性则更多遭遇针对个人特质与能力的性别攻击，甚至波及子女。"研究人员称此为女性从政者的双重负担——既需应对过度网络暴力，又要化解这些攻击对其政治地位的质疑。 "这些言论令她们怀疑自身角色，阻碍有效履职，"德安杰利斯补充，"若不线上线下双管齐下，平等包容议会的目标将受威胁。"尽管离任政要屡屡警告，希拉尔注意到仍有人轻描淡写："他们说'想从政就得硬扛'。"这种态度可能损害民主，既阻碍部分人参政，又迫使另一些人离开。"毕竟政治机构是男女共同的工作场所，"她质问道，"其他职场不可接受的行为，为何在政界就该被容忍？" 我们依赖知情者提供第一手信息。若您掌握相关线索，可通过以下安全渠道联系我们： 《卫报》应用安全消息功能 卫报应用内置加密投稿功能。信息端到端加密并隐藏于常规功能中，无人能侦测您与我们的联系或查看内容。 若未安装应用，请下载(iOS/Android版)后打开菜单选择"安全消息"。 SecureDrop、即时通讯、邮件、电话与信函 若可安全使用Tor网络，可通过SecureDrop平台传递信息与文件。 完整安全联系方案及优劣对比请访问 theguardian.com/tips。 插画：卫报设计/Rich Cousins 以上内容对您有帮助吗？ 感谢您的反馈。 常见问题解答 关于女政要为何持续遭受批评的常见问题与简明解答： 基础问题 1. 女政要持续遭批评指什么？ 指女性从政者比男性受到更严苛评判，不仅针对政策更常针对外貌、语调和个性，这种评判持续存在且有失公允。 2....
Keir Starmer

斯塔默警告称，种族主义在英国政坛死灰复燃，引发民众普遍恐慌。

英国首相基尔·斯塔默警告称，陈腐的种族主义正重新在英国政坛浮现，引发公众恐慌并可能导致国家分裂。在接受独立电视台《洛林秀》节目专访时，这位工党领袖指责奈杰尔·法拉奇的英国改革党复活了本应早已解决的种族主义分裂政治。 访谈中，斯塔默明确暗示广受慈善机构诟病的"两孩福利上限"政策将在新预算案中被取消，该政策被普遍视为儿童贫困的主要推手。当被问及废除该限制时，他援引现行校餐免费计划、早餐俱乐部与托育补贴等措施，强调解决儿童贫困的承诺，同时指出需采取更多行动。 财政大臣雷切尔·里夫斯强化了这一信号，申明儿童不应因父母经济状况受牵连。据估算，全面取消该限制到2029-30年度将耗资约35亿英镑。 斯塔默将工党提出的"爱国国家复兴"愿景与改革党等右翼团体的"毒性分裂"形成鲜明对比。他对种族主义分裂言论卷土重来表示忧虑，呼吁坚守英国包容、同情与关怀的核心价值。 此番表态与卫生大臣韦斯·斯特里廷近期警告相呼应，后者指出1970-80年代式种族主义再度抬头，尤其影响国民医疗服务体系员工。斯塔默早在九月工党会议演讲中就曾阐明这一立场。 首相在与法拉奇的论战中划出清晰政治界线，称选民面临"决定性选择"。他将当前形势定义为"国家灵魂之战"，承认民众对非法移民存在合理担忧，但指责法拉奇等人已逾越"道德红线"。 斯塔默誓言将挑战任何"非白人不能成为英国人"的论调，反对驱逐世代居英的家庭，谴责散布此类言论者为"国家复兴之敌"。他对活动人士直言："煽动种族主义暴力与仇恨绝非表达关切，而是犯罪。我们以国旗为荣，但若旗帜与驱赶中餐馆老板的种族涂鸦并存，这不是爱国，是种族主义。" 常见问题解答以下是关于基尔·斯塔默就英国政坛种族主义回潮警告的常见问题解答，采用自然问句与直接回答形式设计 基础理解与背景 1 基尔·斯塔默具体言论是什么？ 他警告称种族主义与分裂性言论在英国政治辩论中日益泛滥，正引发国内民众的普遍恐慌与焦虑 2 基尔·斯塔默是谁？ 英国工党领袖及下议院反对党领袖 3 种族主义回潮意味着什么？ 指原本已遭社会抵制的种族主义思想、言论及行为重新在政治与社会领域显著复苏 4 这对政治生态有何危害？ 种族主义会撕裂社区、削弱公共机构公信力，转移经济医疗教育等重大议题焦点，更使少数族裔群体产生不安与疏离感 成因与实例 5 所指涉的具体言论包括哪些？ 涵盖对移民的非人化描述、将社会问题归咎少数群体、针对特定宗教或族裔的阴谋论等 6 能否举例说明？ 虽斯塔默多指整体趋势，但典型案例包括政客用"入侵"形容寻求庇护者，或对特定文化习俗进行以偏概全的负面论断 7 为何此时出现回潮？...
BBC

蒂姆·戴维为英国广播公司辩护，反对他所谓的批评"武器化"。

蒂姆·戴维在意外宣布辞任BBC总裁后向员工发表讲话，谴责针对BBC的批评被"武器化"。在经历一周来自高层政客对其报道系统性偏见的指控后，戴维感谢员工们的支持，并保证关于这个机构的叙事"不会完全由批评者主导"。 "我听到大家要求我们必须明确捍卫新闻专业的声音，"他表示，"我们工作在一个独特且高压的环境中。我目睹着新闻自由承受压力，见证着批评被武器化。我相信我们正在为新闻事业而战，我由衷为我们的工作感到骄傲。" "我无比自豪于这个机构。它面临艰难时刻，但持续产出高质量作品。这本身就胜于雄辩——比任何报纸或武器化批评都更有力。我们代表着社会最应有的样貌，这一点永不会改变。" 此番表态源于连日来BBC遭遇的批评浪潮。风波起于BBC编辑准则与标准委员会前独立外部顾问迈克尔·普雷斯科特夏季离职时提交的备忘录，其中指出《广角镜》节目对特朗普演讲的剪辑存在严重违规——戴维等人也认定此事性质严重。该备忘录内容被泄露给《每日电讯报》并于上周曝光。 鲍里斯·约翰逊、奈杰尔·法拉奇和利兹·特拉斯等右翼人士借此抨击戴维、电视执照费制度及BBC未来架构。 "总有人想掌控我们的叙事，"戴维强调，"我们在本土与全球开展的卓越工作无可替代。虽然失误让我们付出代价，但必须为使命而战，我对此深感自豪。别让任何人否定我们正在创造精彩。我们实际提升了公信力，理应传播这个事实。" 戴维承认错误确实存在，承担责任加之职务的持续重压促成其辞职决定。他坦言在过去一年领导生涯中处理各类挑战时"难免积存些许瑕疵"。 "我们只需专注工作，在喧嚣中保持坚韧——尽管这很艰难，"他说，"但我们绝对能继续前行，相信继任者也能做到。" 尽管面临政治压力，他坚称这份工作并非"不可能完成"，并补充："我无悔于任何抉择。" 许多BBC员工认可普雷斯科特备忘录指出的实质失误，但同时对政治干预感到忧虑。他们特别提及特蕾莎·梅前通讯主管罗比·吉布的作用——此人于约翰逊执政期间被任命为BBC董事会成员。内部人士透露吉布曾推动普雷斯科特担任外部顾问，并就备忘录结论向BBC编辑领导层施压。 关于右翼势力协同向BBC施压的指控遭各方否认，约翰逊驳斥此类说法，罗比·吉布指相关指控"纯属无稽之谈"。BBC澄清吉布仅是参与任命普雷斯科特的四位专家组成员之一，亦是董事会十三名成员中的普通一员。普雷斯科特在信中强调其批评并非出于政治动机。 BBC主席萨米尔·沙阿向员工表态，称右翼从内部破坏BBC的阴谋论实属牵强。他承认董事会存在多元观点："我不需要群体盲思的董事会。多元视角固然使主席协调共识的工作更具挑战，但拥抱观点多样性恰恰是董事会至关重要的特质。" 常见问题解答 以下是关于蒂姆·戴维及其对BBC批评被武器化评论的常见问题清单，附清晰简明的解答 基础问题 1. 蒂姆·戴维是谁？ 蒂姆·戴维是英国广播公司（BBC）总裁，即该机构首席执行官兼总编辑。 2. 他所说的"批评武器化"指什么？ 指针对BBC的批评有时并非为了建设性反馈，而是被用作政治或意识形态工具，蓄意攻击并削弱该组织的公信力与独立性。 3. 他为何要捍卫BBC？ 作为BBC负责人，维护该机构的完整性、独立性及声誉是其核心职责，尤其当他认为组织正遭受不公正或政治动机的攻击时。 4. 他指的是哪类批评？ 主要来自政府官员、政党及党派媒体等方面的高强度批评，通常带有政治色彩，指控BBC存在偏见、脱离群众，或质疑其公共资助模式。 进阶问题 5. 正常批评与武器化批评有何区别？...
Charli xcx

Charli XCX联手John Cale单曲《House》乐评——那就来萦绕我心吧！《呼啸山庄》电影原声带般优雅又凌厉的听觉体验。

当查莉·XCX宣称她时隔一年的首支新单曲与定义时代的专辑《Brat》相比是"全然不同、截然相反"时，此言非虚。这首名为《House》的曲目取材于导演埃默拉尔德·芬尼即将推出的《呼啸山庄》改编电影原声带。其暗黑哥特风格在旋律与意境上与《Brat》几乎毫无相似之处。查莉解释称创作灵感源自约翰·凯尔对其前乐队"地下丝绒"音乐特质的描述——"优雅而残酷"。 以协作精神闻名的查莉将本曲三分之二的演唱空间让予凯尔。这位音乐家以一段始于闲谈式语调、渐次浸染不祥气息的独白贯穿全曲。他那饱满浑厚、令乐迷刻骨铭心的嗓音虽镌刻着83载岁月痕迹，却依然与57年前在《白色光/白色热》专辑中演绎卢·里德黑暗短篇《礼物》时如出一辙。 凯尔的音乐灵魂仿佛渗透全曲。无论他是否亲自参与演奏，那些持续低鸣的弦乐、尖锐如啸叫的噪音、以及末段沉重的失真音墙，无不令人想起他在地下丝绒时期的创作。与之呼应的是查莉在曲终处撕心裂肺的嘶吼，这种以不安声响撕裂旋律的手法正是凯尔的标志——如同《黑天使死亡之歌》中的恶魔低语，或《欧洲之子》里拖拽桌椅与金属撞击的破碎之音。当节奏部终于轰鸣而起时，九寸钉乐队的影响亦清晰可辨。 此曲如何融入芬尼版《呼啸山庄》尚待观察，但凯尔的独白歌词确可与凯瑟琳与希斯克利夫的悲剧命运形成互文。在诡谲与深情间游走的旋律，同样适用于查莉参与的其他电影项目——比如丹尼尔·戈德哈伯根据1978年邪典恐怖片《死亡面孔》改编的新作。 鉴于恐怖主题音乐常在万圣节前后冲击榜单，提前数周发布《House》本是精明的商业策略。但那样难免显得刻意，而坦诚说，这首作品根本不需要任何噱头。它以其震撼力、冲击感与深层艺术满足感，已然实现了向丰沃创作疆域的勇毅拓进。 常见问题解答 以下是关于查莉·XCX与约翰·凯尔合作单曲《House》的简明问答 基础信息 问：查莉·XCX是谁？ 答：英国唱作歌手，以《Boom Clap》《Speed Drive》等创新流行金曲闻名。 问：《House》是什么作品？ 答：查莉与传奇音乐人约翰·凯尔合作的沉浸式暗黑风格单曲。 问：约翰·凯尔是谁？ 答：威尔士音乐家，先锋摇滚乐队"地下丝绒"创始成员，实验音乐先驱。 问：歌曲主题是什么？ 答：对执念、渴求与心灵纠缠的暗黑戏剧化呈现，与《呼啸山庄》的 haunting 主题相契合。 问：是否收录于专辑？ 答：是，该曲收录于查莉2024年发行的第六张录音室专辑《Brat》。 歌曲解析与深意 问：乐评标题《那就纠缠我吧》的寓意？ 答：体现对铭心记忆/爱恋的挑衅式接纳，展现与痛苦共存的决绝姿态。 问：与《呼啸山庄》的关联？ 答：在阴郁激情、毁灭性爱情与永恒渴求等主题上与艾米莉·勃朗特原著形成精神共鸣。 问：如何形容《House》的音乐风格？ 答：兼具优雅与残酷，融合现代流行审美与实验古典元素，以极简钢琴、工业节拍及强烈情绪人声构筑听觉图景。 问：乐评中"优雅残酷的品味"指什么？...
Nutrition

蛋白质饮料的惊人崛起：一种浓稠如肉汤的饮品如何演变为价值数十亿美元的产业。

我曾以为首次体验米其林美食会是在高雅餐厅享用完美煎烤的扇贝，或是淋着浓郁酱汁的绝佳羊肋排。但此刻我身处健身工作室，耳边震响着Doja Cat的音乐，注视着我的“米其林级”奶昔被倒入搅拌机——内含一勺香草蛋白粉、刺果番荔枝果肉（这种热带水果外皮带刺，口感介于芒果和香蕉之间）以及杏仁奶。藏红花泡沫被喷入塑料杯，撒上蓝色螺旋藻粉，最后再倒入浅色蛋白混合物。 这杯由米其林星级主厨米勒·普拉多为高端蛋白粉品牌Hermosa（在巴里健身工作室销售）打造的奶昔，宛若可饮用的熔岩灯，白、蓝、黄三色在杯中轻柔流转。品牌创始人埃里卡·塔马约表示唯一可比拟的是：“人人都说它像文森特·梵高的《星月夜》”。在我品尝前，她在杯盖喷上咖啡味液体，并指导我如何饮用才能获得“完整米其林体验”：将吸管插入杯中段啜饮（应具冰淇淋风味），再直插杯底感受“情绪提升”的藏红花冲击。 若抛开华丽包装，味道如何？相当不错。口感顺滑绵密，不似以往喝过的粗糙蛋白奶昔，刺果番荔枝带来微妙甜味。会回购吗？或许。主要障碍是11英镑的高价，不过这似乎是高端奶昔的常态。 “这款奶昔是我们的宣言。人们正意识到健康是种奢侈，大家都在为此投资。”塔马约说道。在英国，这种“宣言式”蛋白奶昔并非个例。伦敦市中心营养饮品店Elevate售卖8.9英镑的可可奶昔（含21克蛋白质），宣称能“改善情绪并提供温和提神效果”。Soho House会员则可享用约9英镑的彩色“蛋白思慕雪”，其名称“柏林”“肖尔迪奇”“海滩别墅”宛如鸡尾酒单成员。 这些视觉诱人的营养健康饮品随洛杉矶高端健康食品店Erewhon的爆红而风靡。尽管该店单颗日本草莓售价20美元，“超氧水”标价26美元，但真正让品牌引爆社交媒体的却是每杯20美元以上的病毒式思慕雪——虽非蛋白基底，但其适合Instagram传播的吸睛外观及“焕肤健脑”的成分宣称催生了大量模仿者。赛布丽娜·卡彭特、奥利维亚·罗德里戈等明星曾合作推出联名限定款，使仅11家门店的Erewhon在2023年营收达1.714亿美元。 对塔马约而言，在价值248亿美元的蛋白粉市场（据Research and Markets数据）脱颖而出，风味、呈现与视觉奇观至关重要。Hermosa除星级奶昔外，还销售38英镑/14份的“草饲乳清蛋白”（琥珀玻璃罐装）。 蛋白产品整体正值繁荣。YouGov今年初调查显示，25%英国成年人常饮蛋白奶昔（25-34岁群体达37%）。产业规模已庞大至导致乳清短缺——这种曾被废弃的奶酪生产副产品，现已成为多数蛋白粉核心原料，价格随之攀升。世界为何对蛋白奶昔如此狂热？ 如今蛋白粉常以巧克力、饼干甚至抹茶等甜点风味呈现，但据俄勒冈大学食物史学者汉娜·卡廷-琼斯考证，其早期版本更接近肉糜“ sludge”。首款民用蛋白产品可追溯至1865年，德国科学家尤斯图斯·冯·李比希发明用熔解牛皮与动物尸体制成的“肉萃”。建议消费者每日饮用2-3小葡萄酒杯量。卡廷-琼斯指出这虽难称蛋白奶昔，却是首款以高蛋白为卖点的产品，后改良为固体立方体并以Oxo之名进入千家万户。 蛋白产品很快在增肌男性中流行。19世纪末起，印有希腊神祇与肌肉男图案的牛奶蛋白粉Plasmon在英德销售，获健美先驱尤金·山道推荐（他后来推出全球首款巧克力蛋白粉）。但卡廷-琼斯认为蛋白奶昔真正兴起是在二战后，冻干、奶粉、脱水奶酪等军需食品技术使粉末营养摄取常态化。 蛋白产业首个里程碑是1950年代美国奥运举重队教练鲍勃·霍夫曼开发的Super Hi-Protein奶昔，被视作现代奶昔雏形——当时仅添加好时巧克力调味，1960年销售额已突破百万美元。1970年代，随着阿特金斯低碳水饮食与全流质“最后机会”减肥法（建议仅靠蛋白奶昔快速减重）风靡，蛋白奶昔走出健身房。《纽约时报》记载补充剂取代马提尼成为派对常客，后因涉嫌饿死患者遭政府调查。 卡廷-琼斯解析七八十年代是关键转折点，人们开始将蛋白与减重关联，但奶昔仍主要... 尽管蛋白多年来是健身界标配，但真正转折发生在21世纪初。当时研究证实高蛋白低碳水饮食比低脂低卡路里饮食更利减重，阿特金斯饮食复兴，蛋白热潮爆发。《经济学人》统计2007-2013年全球运动营养品（主要含蛋白）销售额翻倍至2.6亿英镑。卡廷-琼斯强调此后蛋白“真正腾飞”，因可面向大众营销：英国公司MaxiMuscle2006年推女性系列，2012年广告中上班族单手持奶昔单臂举汽车，2011年产品进入特易购等超市。 社交媒体加速风潮。健身网红推广“喝同款蛋白粉塑同款身材”概念，卡廷-琼斯称之为“营销者美梦成真”。2004年凭500英镑透支创立的MyProtein，2010年代成为网红首选品牌，粉丝超万的推广大使可获8%销售佣金。 我们实际需要多少蛋白质？英国政府建议19-50岁男性每日55克（约9个鸡蛋），同年龄段女性45克（约7个鸡蛋）。Pure Sports Medicine营养师利尼亚·帕特尔博士指出该标准是为防营养不良，理想摄入量应为每公斤体重1克（运动人群1.2克）。蛋白质因分子复杂需更多能量代谢，能延长饱腹感，但过量（如长期超每公斤2-2.2克）会阻碍纤维等营养吸收。 帕特尔强调“食物优先”，因肉类鱼类鸡蛋含补剂不可替代的营养素。蛋白粉应作补充而非主食，建议选原味避免甜味剂乳化剂，可加希腊酸奶水果坚果酱提升均衡性。 蛋白风潮已超越饮品。2023年研究显示英国超市约1200种产品标榜含蛋白，包括麦片奶酪甚至煎饼。研究负责人格拉斯哥大学公共卫生营养师加西亚博士指出多数产品符合健康标准，但提醒消费者注意宣传话术——欧盟规定（英国仍沿用）仅当蛋白质占比≥12%可标“蛋白质来源”，≥20%可标“高蛋白”，但“蛋白增强”“富含蛋白”等表述无监管限制。 蛋白狂热未见消退，但何时会成不健康执念？《杂货商》调查显示77%英国人追求高蛋白，远超纤维（60%）、益生菌（48%）和脂肪（9%）。卡廷-琼斯观察到众人焦虑蛋白质摄入不足，这正是网红利用的心理。 TikTok盛行年轻人“干铲”蛋白粉（直接吞服粉末），健康专家警告可能引发窒息或感染。卡廷-琼斯强调这种危险行为说明营养追踪已失控：“食物关乎人性而非机器人式摄入，远不止计算卡路里与宏量营养素。” 常见问题解答 关于蛋白奶昔惊人崛起的实用问答集 基础概念类 1...
Ukraine

尽管武器受到禁运，乌克兰邮政仍持续运送汽车保险杠和自制馅饼等必需品，维系着国家的运转。

在一个秋意萧瑟的清晨，距离乌克兰东部哈尔科夫市前线仅10英里（15公里）的郊区邮局里，业务正繁忙开展。尽管子夜时分弹道导弹曾震动全城，将天空映照成火红的假黎明，这里依然照常运营。 30岁的分局长雅罗斯拉夫·多布罗诺斯介绍，客户区配备了充电站和小型共享办公空间，停电时可通过发电机维持运转。更衣室里，一位年轻女子正仔细端详新牛仔裤，随后重新打包退货。 柜台后方堆积着各式待取包裹，每件都映照出前线社区脆弱又寻常的生活图景：冬用轮胎、宽屏电视、整盒罗申巧克力、折叠床、汽车保险杠、护肤品、裸根树苗、双肩包、婴儿车、吸尘器、罗素霍布斯多功能锅、星链组件。有个鼓囊囊的大包裹甚至探出一簇伪装网。 "我们在战争中提供平静生活的错觉，"多布罗诺斯说，"在前线地区，我们总是最后撤离的。" 与铁路网络一样，乌克兰邮政是值得信赖的生命线，既是国民骄傲的源泉，也令外国观察者惊叹。成立25年的新邮政在战火中维系国家运转，5-10公斤包裹国内运费仅1.5-2.2英镑，串联起全国乃至最危险地区的人们。 "过去我们视工作为寻常，"多布罗诺斯坦言，"如今方知责任重大。2022年快速反攻后，新邮政在巴拉克利亚解放4天后即恢复运营；俄军撤离赫尔松次日，人道主义援助车队便已抵达。此时公司会设立临时网点，待原建筑完成排险修缮。" 反之，当新邮政撤离某地，往往意味着当地与外界的关键联结被斩断。今年波克罗夫斯克最后网点关闭时，联合创始人弗拉基米尔·波佩列舒克在告别信中写道：员工们曾在没有超市、法院、学校、水电煤气的城市坚守，仅靠几家小商铺和邮政网点维系运作。 如今，新邮政司机仍坚持向赫尔松等城市配送。前线道路上的车辆常遭无人机袭击，工作人员配发防弹背心和头盔防护。在哈尔科夫郊区分局，31岁营长安东·巴耶夫正寄送女友的行李——这位军队心理医生刚被调任，而巴耶夫仍与部队驻守附近。"若能用新邮政运送整个营，我早这么干了，"他调侃道。 通过邮政搬运家当在乌克兰很普遍。"几乎每天处理搬迁业务，家具、冰箱、摩托车应有尽有，"分局长多布罗诺斯说。这条生命线将家乡慰藉送至战壕，虽禁运武器——"迫击炮再实用也不能寄，"巴耶夫笑言——但除易腐品与危险品外几乎无所不包，国内包裹通常次日达。"母亲寄的家常馅饼直接送到了前线，"巴耶夫分享道。 晌午空袭警报响起时，分局从容高效地关闭，警报解除即恢复营业。这类中断已成常态，哈尔科夫居民对导弹威胁已见惯不惊。"边境近在咫尺，"多布罗诺斯解释，"我们反应的时间与希望都不多。" 分局配备两座地面"胶囊"防空洞。"警报期间暂停营业，需要者可在内存放医疗物资、饮用水、灭火器和手电的掩体等候，"分局长说，"它们的有效性经过验证——俄军无人机击中其他分局时，胶囊掩体完好无损。" 员工们如今最沉痛的任务是向阵亡将士家属递送遗物。"总是五味杂陈，"多布罗诺斯沉思，"或许曾在此与他们擦肩，却终未真正相识。" 营业期间柜台前短队时现时散，员工处理包裹迅捷如风。与英国邮局缓慢有序的队伍不同，该分局目标零等待，白板记录显示仅两次未达标准。 某时，衣着体面的青年在柜台拆开小包，露出镶钻订婚戒指。28岁的本地医院麻醉师马克西姆·克拉夫琴科计划两周后在巴黎求婚——那是个与饱经战火的郊区截然不同的世界。 多布罗诺斯细数常客：24岁兽医玛哈娅塔·克利莫娃接收修复受损诊所的材料，依赖定期送达的"药品、针剂、导管——没有这些包裹，我们无法救治动物"；51岁奥莱娜·马雷尼奇退回尺码不合的卫衣；33岁马克西姆·比洛斯经营星链零件网店，"主要发往战事激烈的东部，我们改装设备装入汽车"；24岁安德烈·汤姆科为家族布料批发业务发货，虽遇网点被炸毁损失包裹，但获赔偿；47岁奥莱娜·米罗什尼克改线上销售礼品篮，全面入侵打乱了实体店计划；53岁维塔·克拉马连科从德国返乌后给西班牙妹妹寄窗帘轨，"欧洲服务只是传说"。 全面入侵前，新邮政仅覆盖乌克兰与摩尔多瓦。如今为服务数百万难民，业务已拓展至西班牙、英国等15个欧洲国家（当地称Nova Post）。"艰难时期恰是成为欧洲乃至全球物流企业的契机，"联合创始人维亚切斯拉夫·克利莫夫受访时表示，如今华沙至柏林等线路已实现次日达。 但在全面入侵中维持高效服务挑战重重。"客户与员工安全是首要问题，"克利莫夫指出。俄军对能源设施的袭击迫使公司投资"能源独立"，在各分局安装发电机，大型分拣中心使用联合发电设备。人员配置亦是难题：公司发言人称4000名员工（占总数10%）应征入伍，22名文职丧生，218名员工入伍后牺牲。 征召加速了自动化进程。基辅附近大型分拣中心依托自动化系统日处理150万包裹，包裹经复杂滑道系统扫描分拣后装车配送。克利莫夫受访当日清晨，基辅刚经历导致大面积水电中断的袭击。新邮政发布通知为可能延误致歉——员工彻夜在防空洞避难所致，但延误仅数小时而非数日，各网点照常营业。 "乌克兰客户是独特的，"克利莫夫说，"他们不关心袭击或停电——只在乎包裹准时送达。" 在哈尔科夫新邮政网点的货架纸箱上，有人画了幅涂鸦。 常见问题解答以下关于乌克兰邮政在冲突期间运营的常见问题清单，力求清晰简明 基础通用问题 1 关于乌克兰邮政投递特殊物品的报道指什么？ 指乌克兰国家邮政在战争期间持续运营，不仅递送信函包裹，还适应需求运送全国各地的必需品非常规物品，如汽车零部件和自制食品 2 为何此举值得关注？ 因邮政系统是关键基础设施，常成为冲突期间攻击目标。尽管面临巨大危险特定商品禁令和物流困境，乌克兰邮政仍坚持投递，助力维持常态生活与情感联结 3...