Tax and spending

西班牙如何在不吓跑亿万富翁的情况下开征财富税

### 译文 **Planeta大厦**以其醒目的绿色悬垂花园幕墙,成为巴塞罗那最具标志性的写字楼之一。今年初夏,这座大楼被西班牙首富、Zara时尚帝国创始人**阿曼西奥·奥特加**收入囊中,成为其地产收购狂潮的一部分。 通过家族投资公司**Pontegadea**,奥特加近期还收购了巴黎五星级**Banke酒店**、佛罗里达州的一栋公寓楼,以及英国**提兹港**运营商的50%股权。这些新增资产进一步扩大了他本已高达200亿欧元的庞大地产版图。 为何突然大举投资? 今年,奥特加将从Zara母公司**Inditex**的股份中获得创纪录的31亿欧元(27亿英镑)分红。有报道称,他正迅速将这笔意外之财重新投资,可能是为了规避财富税。但接近Pontegadea的消息人士向《卫报》表示,该公司投资并非为了避税,而是为了实现其使命:"实现财富的代际增长与保值"。他们补充说,来自Inditex的所有分红及其他收入每年都会被再投资,无论金额多少。 无论动机如何,奥特加的地产帝国迅速扩张,使其家族办公室成为欧洲最大的房地产持有者之一。 随着欧洲各国政府在多年全球危机后急于修复公共财政,对超级富豪更有效征税的压力与日俱增。西班牙是欧洲仅存三个征收财富税的国家之一(另两国为瑞士和挪威),政策制定者正密切关注哪些措施有效、哪些无效。 在英国,前工党领袖**尼尔·金诺克**和前影子财政大臣**安妮莉丝·多兹**等人正敦促现任财相**雷切尔·里夫斯**在即将公布的预算中引入财富税。考虑中的方案包括改革遗产税,但部分工党议员主张对超过1000万英镑的资产每年征收2%的税——据称此举可筹集240亿英镑。 法国近期也针对1亿欧元以上财富 debated 类似税种,该提案虽获国民议会通过,但遭参议院否决。 财富税(按个人资产年度百分比征收)曾很普遍,但现多被针对股息、遗产和房产交易等环节的税种取代。 ### 西班牙财富税之战 西班牙的财富税可追溯至1978年佛朗哥独裁结束后的民主转型期。地方政府负责征收该税,这一体系在金融危机前运转良好。2011年短暂暂停后,该税恢复征收——但马德里的保守派政府将税率降至零。此举吸引了包括皇马高薪球员和拉美投资者在内的富裕人群,推高了当地房价。 2022年,安达卢西亚效仿马德里将财富税率归零。马德里大区主席戏谑地欢迎安达卢西亚人来到"天堂"(西语"paraiso fiscal"即避税天堂的双关)。不久后,奥特加为避税居住的加利西亚大区推出50%税率折扣。 随着涉及医疗等地方服务的数亿欧元税收岌岌可危,政治斗争爆发。西班牙首相**佩德罗·桑切斯**领导的社会党中央政府出手捍卫该税,与富裕地区形成对峙。 2022年12月,桑切斯推出针对大额财富的"团结税"以弥补疫情后公共支出。原定征收两年,现延期至地方财政改革完成(短期内难以实现)。该税设计确保地方政府流失的税收由中央政府补征,征税范围覆盖全球资产:300万欧元以上净资产税率为1.7%,超过1000万欧元部分升至3.5%。 设有免税额度:首70万欧元免税,自住房产另有30万欧元免税额。设置60%的"税负天花板",防止资产丰厚但现金流不足的纳税人被过度征税。 据西班牙财政部数据,该税首年(2023年)征收18.8亿欧元,其中12.5亿归地方政府,6.3亿归中央。2024年起税收全归地方,总额增至20亿欧元。 巴塞罗那大学经济学教授**迪尔克·福雷姆尼**指出,该税主要目的并非增加中央收入,而是迫使地方加强征收。效果上看,虽远不及年入1300亿欧元的所得税,但已与遗产税(约30亿欧元)持平。他认为该税具有社会价值,能促进财富再分配,防止经济(及政治)权力过度集中。 尽管有富豪集体出逃的警告,西班牙顶级富豪大多选择留下。《福布斯》统计显示,2021年西班牙有26位亿万富翁,如今增至34位,总净资产超2000亿美元。咨询机构FO-Next的**马克·德布瓦**指出,多数富豪通过法律申诉或财务重组应对,而非迁离。少数人出走虽成头条,但远未形成大规模逃离。 亿万富翁能否承担更多?专家指出关键漏洞:"家族企业"豁免条款。该政策本为扶持中小企业,却被超级富豪用于避税。虽有防滥用规则(要求资产用于经营而非投资),但取消豁免可能适得其反。德布瓦预测富豪会通过债务杠杆或将资产转移至卢森堡等避税天堂应对。更关键的是,取消豁免将伤害数千家中小家族企业,政治风险极高。 公共经济学教授**胡里奥·洛佩斯·拉博尔达**估算,前1%富豪80%的资产借豁免条款避税。与此同时,削减公共服务以补贴减税或平衡预算,可能引发恶性循环。 企业税豁免或使国库少收约20亿欧元,前文所述的"税负天花板"可能导致另25亿欧元流失。 乐施会税收正义政策负责人**苏珊娜·鲁伊斯**(正与拉博尔达合作撰写财富税报告)表示:"我们本可多征收2-3倍的税款。" 她解释,削减公共服务会削弱公众对税收制度的信任,而税收依赖广泛共识。在马德里,医疗水平下降加剧劳动者不满,强化了私营服务更高效的认知。她认为团结税有助于重建信心:"公众支持度很高,它强化了制度公平性。" 目前尚无证据表明该税阻碍经济增长。去年西班牙以3.2%的增速领跑主要发达经济体,甚至超过美国。相比之下英法增长率仅略超1%。从Planeta大厦的阳台到全国各处,繁荣迹象随处可见。...
US news

全美多地举行“抵制特朗普夺权”集会,数千人抗议共和党选区重划方案

预计本周六,全美34个州的数千人将在各城市举行集会,参与针对得克萨斯州等共和党主导选区重划行动的全国性抗议活动。 主会场"抗击特朗普夺权"抗议将在得州奥斯汀举行,其余城市也将同步发起示威。活动宣传网站声明:"得州众议院民主党人正通过阻挠重划投票阻止特朗普势力扩张。但特朗普的野心不止于得州——他还在密苏里、俄亥俄、佛罗里达等所有可操纵的州推行类似计划,企图控制国会。" 此次抗议源于得州共和党人在特朗普鼓动下,考虑在十年中期重新划分选区,可能为这个本就保守的州再增加五个共和党众议院席位。作为回应,民主党议员集体离开得州,使议会无法达到推进该提案的法定人数。 "虽然斗争始于得州,但不会止步于此,"得州全民组织执行董事德鲁西拉·蒂格纳表示,"这不仅是选区重划或一州政治的问题,而是关乎我们民主制度的未来。"周四,加州州长加文·纽瑟姆宣布,为反制得州行动,该州民主党将制定自己的重划方案,但新选区地图仅在得州或其他共和党主政州推进党派性重划时生效。 得州民主党人表示若满足特定条件将结束近两周的离州行动,包括共和党终止特别会议,以及加州敲定可增加五个民主党席位以制衡得州方案的新地图。"我们获得的广泛支持——不仅来自得州更来自全国民众——表明这场斗争超越单一州的范畴,"得州众议院民主党党团主席吴元之议员说,"我们正在捍卫整个国家免受特朗普势力侵蚀,能与所有拒绝让极端分子操纵体制的爱国者并肩而立,我深感自豪。" 包括"不可分割"、"前进"等主要进步团体及民主党全国委员会正在协助组织抗议活动。民主党全国委员会主席肯·马丁向NBC新闻表示:"特朗普明白,在关键议题背叛民众后,唯有通过中途改变规则才能维持权力,从而避免对数百万民众失去医保和食物的责任。" 组织者沿用了特朗普第二任期完善的策略——在大小城镇同步举行抗议,展现全国性政策抵制。此前四月"别碰医保"和六月"拒绝独裁"等大型示威曾吸引数千地点民众参与,其他聚焦劳工权利、移民权益和投票权的行动也成功在工作日动员数万人。 目前已有计划在9月1日劳动节发起新一轮大型抗议。 常见问题解答 ### **关于"抗击特朗普夺权"集会反对共和党重划计划的常见问题** #### **基础问题** 1. **"抗击特朗普夺权"集会的诉求是什么?** 抗议者反对共和党主导的选区重划,批评者认为该操作通过不公正手段操纵选举地图偏袒共和党候选人。 2. **什么是选区重划?** 选区重划指根据人口普查结果重新划分选举区边界。若操作不公可能扭曲选举结果——这种行为被称为**杰利蝾螈**。 3. **为何要抗议共和党的重划方案?** 抗议者认为这些方案稀释少数族裔选票、不公正偏向共和党,并通过制造非竞争性选区破坏民主。 4. **集会在哪些地区举行?** 抗议活动在多个州展开,尤其是共和党控制重划进程的州,如得州、佛州、俄亥俄州和北卡罗来纳州。 5. **谁在组织这些集会?** 进步团体、投票权组织和基层活动家主导了这些行动。 --- ####...
Pakistan

巴基斯坦季风性洪水造成的死亡人数已攀升至320人以上。

巴基斯坦灾害管理机构周六报告称,过去两天该国北部因强季风降雨引发的山洪已造成至少321人死亡。 大部分遇难者(307人)集中在山区的开伯尔-普什图省,另有9人在巴控克什米尔地区遇难,5人在北部吉尔吉特-巴尔蒂斯坦地区丧生。遇难者多因遭遇突发山洪或被倒塌房屋掩埋,另有21人受伤。 巴基斯坦气象部门预警西北部地区未来数小时将迎来更多强降雨,呼吁居民采取防范措施。地方政府已宣布包括布内尔、巴焦尔、斯瓦特、尚拉、曼塞赫拉和巴塔格拉姆在内的多个重灾区进入紧急状态。 目前救援工作面临重大挑战。约2000名救援人员正在九个受灾地区的废墟中搜寻遗体并开展赈灾工作。 "暴雨、山体滑坡和道路损毁导致救援物资运输极其困难,特别是重型设备和救护车,"开伯尔-普什图省救援机构发言人比拉勒·艾哈迈德·法伊兹表示,"由于多数道路中断,救援队伍不得不徒步进入偏远地区。" 他补充说,尽管救援人员正努力转移幸存者,但许多人因失去家人或仍在废墟中寻找受困亲属而拒绝撤离。 (图片说明:斯瓦特山谷主要城镇明戈拉,一名居民在洪水中跋涉。)常见问题解答### **巴基斯坦季风洪水常见问题** #### **基础问题** 1. **目前巴基斯坦洪水已导致多少人遇难?** 季风引发的洪水已造成超过320人死亡。 2. **巴基斯坦洪水成因是什么?** 强季风降雨导致河流泛滥、突发山洪和山体滑坡。 3. **巴基斯坦哪些地区受灾最严重?** 重灾区包括旁遮普省、信德省、俾路支省和开伯尔-普什图省部分地区。 4. **洪水是否仍在持续?** 是的,由于降雨持续,部分地区仍遭受洪水侵袭,救援工作正在进行。 5. **政府采取了哪些应对措施?** 当局正在开展救援行动,设立救济营地,并向受灾家庭提供援助。 --- #### **进阶问题** 6. **与往年相比,今年季风洪水情况如何?**...
Spain

"与众不同的恐惧":野火在西班牙大地上留下伤痕

本周六,保尔斯镇的居民将以特殊弥撒庆祝主保圣人圣洛克节,随后在石桌旁共享聚餐、跳传统霍塔舞,并集体长舒一口气。 上个月的山火将夜空染成诡异橙红色,烧焦了周围山丘,吞噬了3300公顷(8154英亩)土地,这唤起了人们对2009年奥尔塔-德圣胡安大火的痛苦记忆——那场火灾夺走了五名消防员的生命。 "人们害怕一切都会被烧毁,失去所有,"这座加泰罗尼亚山区小镇的镇长恩里克·阿德尔说,"他们担心被困住无处可逃。"他补充说,这种火灾带来的恐惧是独一无二的。 广场上方山坡上焦黑的树木,无声诉说着可能发生的灾难——若非数百名消防员的英勇奋战,包括牺牲的安东尼奥·塞拉诺。变幻的风向和纯粹的运气也起了作用。 "当火灾来袭,"镇长说,"它总会留下印记。" 今年夏天的野火从西北部的加利西亚和卡斯蒂利亚-莱昂,到东北部的加泰罗尼亚,从马德里郊区到西南部的埃斯特雷马杜拉,一直烧到塔里法的安达卢西亚海滩。 除了恐慌和熟悉的烟尘刺痛,今年的火灾还带着似曾相识的感觉。致命的2022年夏天暴露了西班牙在气候危机前日益脆弱。那年七月令人难忘的画面中,53岁的塔巴拉居民安赫尔·马丁开着挖掘机试图阻挡逼近小镇的火焰,最终机器被火舌吞噬,他带着燃烧的衣服逃生。这位深受爱戴的当地人在全身80%烧伤后,三个月后离世。 三年过去,西班牙再次陷入守势。 "野火是气候变化的后果之一,因此预防至关重要,"环境部长萨拉·阿阿赫森本周表示,"西班牙尤其脆弱。我们现有资源虽充足,但科学证据表明影响会加剧,必须加强专业能力建设。" ### 气候紧急状态前线 当政客们互相指责时,专家认为关于消防飞机的争论忽视了关键。他们表示当前火灾完全可预测——这凸显了亟需重新思考这片处于气候危机前沿大陆的土地利用方式。 "今年火灾规模与2022和2023年相当,"加泰罗尼亚消防局林业主管、莱里达大学野火分析师马克·卡斯特尔努说,"自2017年来,我们目睹火灾向更极端转变。这不新鲜——气候变化正在重塑我们的地貌。" [图片说明: 1. 奥伦塞省山火中逃离的男子 2. 保尔斯居民与因火灾受惊逃跑后寻回的马匹重聚] 局势很清晰。当一个国家连年遭遇逐年延长的热浪——加上数十年农村人口流失导致大片土地荒芜、植被疯长或转为单一作物种植——大规模野火便不可避免且愈发难以控制。正如一位西班牙科学家所言:"我们已具备当前爆炸性局面的所有条件。" 如今野火更多由意外或疏忽引发,并因地貌变化和气候变化迅速蔓延。马德里康普顿斯大学教授、野火与土地利用专家克里斯蒂娜·蒙蒂尔表示,西班牙消防和应急部门在预防更大灾难方面表现"非凡"。但她认为根本问题在于整个社会。 尽管年复一年的火灾和压倒性证据,"我们并未——也不愿——意识到所处险境。"她补充说,若人们真正理解风险,就会采取防护措施。五十年前多数野火是人为点燃,如今则越来越多由意外或过失引发,并因两大关键因素失控蔓延:地貌变化与气候变化。 这种组合极具破坏性。今年春季充沛雨水促进植物疯长,随后连番热浪将其烤干,使荒芜区域变成火药桶。"骤旱"现象加剧了问题——即使灌溉良好的农田也会迅速干涸,而随着全球变暖,这种现象将更频繁。 保尔斯就是典型。数十年人口流失和经济回报递减导致务农者锐减。"如果说过去有100人耕作,现在只剩30人,"阿德尔说,"若政策不变、条件依旧艰苦,很快将无人留守。" 多年疏于管理导致沟壑、溪谷和松林植被过度生长——将其变成定时炸弹。镇长称上月火灾根本无法阻挡:"我们当时就明白无能为力。" 尽管准备是关键——正如谚语所说"灭火在冬季"——但当前挑战在于扭转数十年错误规划和疏漏,这些使得地貌脆弱,并允许在高风险区域开发住宅。 蒙蒂尔警告,解决这些问题非朝夕之功。"如果问题始于五十年前,我们现在可以着手改善,"她说,"但别指望当下改变能在两个夏季内见效。这需要时间。" ### "防火羊群"计划 已有令人鼓舞的迹象表明人们开始理解讯息。奥尔塔-德圣胡安火灾十六年后,当地牧羊人主动联系加泰消防员询问如何预防未来火灾。 由此诞生了"Ramats...
Environment

"韩国能否摆脱对重工业的依赖,并脱离化石燃料?" (注:改写版本在保持核心含义的同时使其更加简洁自然。原短语"

以下是按照要求翻译的中文版本: --- ### 韩国关键数据 - 人均GDP(年): 34,640美元(全球平均:14,210美元) - 年度二氧化碳排放总量: 5.7742亿吨(全球第十) - 人均二氧化碳排放: 11.16公吨(全球平均:4.7公吨) - 最新气候承诺(2021年): 评级"严重不足" 在韩国东海岸一个寒冷的清晨,活动家姜恩彬(音)指向一座象征时代终结的纪念碑——装机容量2.1吉瓦的"三陟蓝"燃煤电厂。这座今年一月投入运营的庞然大物,矗立在一处因K-pop专辑取景闻名的海滩旁。该电厂预计年排放1300万吨二氧化碳,可能持续运行至2050年之后——韩国承诺实现碳中和的年份。 青年气候紧急行动组织负责人姜恩彬迁居三陟抗议该电厂,她批评政府"在气候危机要求立即停止化石能源扩张之际,仍持续建造燃煤电厂"。 但"三陟蓝"并非特例,而是韩国气候矛盾现象的缩影。这个全球第12大经济体既是半导体和电动车电池领域的领导者,却同时位列气候表现最差的十个国家之一。 尽管韩国做出雄心勃勃的承诺——2050年净零排放、2030年较2018年减排40%——化石燃料仍主导其能源结构。煤电与燃气发电占比60%,而可再生能源仅占9%,远低于经合组织34%的平均水平。 ### 垄断体制阻碍转型 韩国的气候困境源于其国有化能源体系。国营的韩国电力公司(Kepco)垄断输配电与零售业务,其子公司(如东南发电与西部发电)运营着全国大部分煤电、燃气与核电站。这种结构压制了市场竞争。 可再生能源开发商面临行政壁垒。直到近期,风电场项目仍需跨部门28项独立审批,导致工期延误数年、成本激增。2025年初通过的新法旨在简化流程,但生效要等到2026年。 电网扩建是另一大挑战。过去20年用电需求翻番,但输电容量仅增长26%。扩建尝试屡遭地方强烈抵制。密阳市居民因输电塔强制征地与政府对峙六年,全国十余个类似项目仍陷僵局。 2025年2月通过的《电网特别法》试图加速电网升级。但活动人士警告该法削弱了公众协商与环境评估,强化了基础设施建设的"自上而下"模式。 "我们认同可再生能源需要输电网络,"唐津市地球之友协会的金正珍(音)表示,当地某项目正遭抵制,"但流程必须尊重社区与环境。" --- 该项目因地方反对已延误十余年。"冲突持续是因为这些电力并非本地使用,我们承受损失却无人倾听诉求,"一位居民说。 韩国能源战略遵循《电力供需基本计划》,这份每两年更新的15年规划仍沿袭1960年代模式,专注于大型集中式电厂——这种为煤电与核电设计的体系已不适用于当今灵活的可再生能源技术。...
China

"如今只关乎个人幸福":热门相亲节目《王婆说媒》折射中国结婚率持续走低现象 (注:译文在保持原意的基础上进行了更符合中文表达习惯的优化) 说明: 1. 标题采用直接引语形式保留原文情感色彩 2. "Granny Wang"译为《王婆说媒》既保留人物特征又体现节目类型 3. "highlights"译为"折射"更符合中文媒体语境 4. 补充"现象"二字使语义更完整 5. 通过"持续走低"强化"declining"的进行时态 6. 注释说明翻译策略,体现专业规范

人群在红金相间的遮阳棚下汗流浃背,但王婆的魅力牢牢吸引着他们。数百人挤在这位62岁老人搭建的小舞台前,甚至蔓延到上方的木制看台——在河南开封这座古城的主题公园里,人们每天聚集于此,观看赵梅(本名)为青年男女牵线搭桥的表演。 一位男士主动登台求偶,向赵梅倾诉前段恋情因自己太忙而告吹。"现在遇到理想对象,时间总能挤出来。"她笃定的回应引发全场欢呼。赵梅扮演"王婆"已有八年,但直到2023年加入相亲环节才引爆网络,其抖音粉丝从数十万暴涨至700多万。有人称她"中国版茜拉·布莱克"(英国经典相亲节目《盲约》已故主持人),但看着粉丝们顶着八月酷暑提前数小时抢占前排,只为欣赏她略带戏剧性的生动表演,称其为"河南麦当娜"也不为过。 观众多为暑期带孩子消遣的家庭,但约五分之一是真心寻缘。"就是不想单身。"18岁的王梦佳(音)相亲失败后坦言。赵梅让传统媒婆角色重焕生机——这个原本因网络交友兴起而式微的职业。尽管中国"婚恋产业"在政府和商业机构推动下持续扩张,但随着婚姻吸引力下降,都市人觅爱正变得愈发困难。 王婆剧场座无虚席的背后,是中国结婚率连创新低的现实——这已被视为国家危机。去年全国登记结婚数较2023年的770万对骤降20%,仅略超600万对,较十年前已腰斩。城市化程度高、受教育程度高的女性群体中趋势尤甚。社会学家王丰指出,25-29岁城镇女性未婚比例从2000年的9%飙升至逾40%。 人口老龄化是部分原因。实施数十年的独生子女政策(2016年终止)导致适婚人群萎缩,但专家认为人口结构并非全部答案。"更深层的是观念变革,"正在撰写中国婚姻专著的作家张丽佳表示,"过去贫穷时婚姻是经济刚需,现在则关乎个人幸福——而非责任义务。许多都市高知女性不再视婚姻或母亲身份为人生必需。" 19岁的郝静怡(音)与母亲同来看表演时坦言:"遇不到合适的人,单身反而更自由舒适。当代女性对男性越来越失望。"这种情绪正蔓延开来。政府试图扭转观念,习近平主席倡导女性"积极培育新型婚育文化"的同时,更传统的父权价值观也在被强化。 王婆努力牵红线,但结婚率仍断崖式下跌。当局从意识形态层面反对单身主义,更现实的担忧是生育率持续走低——即便已婚者也愈发抗拒生育,因年轻人(尤其女性)忧虑养育成本与竞争压力。去年中国人口出生率虽从2023年历史低点6.39‰微升至6.77‰,仍远低于十年前水平。 从中央到地方已出台多项鼓励婚育政策,包括今年实施的0-3岁幼儿每年3600元育儿补贴,部分省份还为新人提供奖金或额外假期。但许多女性认为杯水车薪。更深层次的社会矛盾也在发酵:七月中国社交媒体曾热议"面具公园树洞"Telegram群组事件,据称数万男性在群内分享女性非自愿私密照,引发对性骚扰治理不力的愤怒。 这种恐婚情绪在高知都市女性中尤为显著。纪录片《中国式相亲》导演冯都(音)指出性别裂痕正在扩大,认为独生子女政策造成的3000万"光棍"加剧了性别平等矛盾。当女性主义行动空间被压缩,她说:"在民主社会可以挑战权力,但在中国只能转向性别对立。" 压力同样笼罩男性。21岁的张洪光(音)被姐姐说服盛装参加王婆说媒,次日却要返乡进行父母花钱请媒人安排的相亲。"我讨厌这样,但这是父母唯一懂的方式。"这位更愿与猫作伴的山东青年说。24岁的普拉提教练姐姐张洪倩(音)同样被迫多次相亲:"我不着急,能不结婚最好。" (Lillian Yang补充研究) ### 常见问答:关于"王婆说媒"与中国结婚率下降 #### 基础问题 1. **王婆说媒是什么?** 中国热门相亲节目,通过"王婆"形象展现当代婚恋观变迁。 2. **中国结婚率为何下降?** 高生活成本、职场压力、价值观转变及性别平等争议等多重因素。 3. **"个人幸福高于婚姻"指什么?** 年轻一代更重视自我实现、经济独立与个人自由,而非社会婚姻压力。 4. **这是中国独有现象吗?** 否,城市化与价值观变革导致发达国家普遍存在类似趋势。 #### 深度问题...
Sex

"你是要我帮你变成同性恋吗?":一位精神分析师40年关于性与欲望的洞见

作为人类意味着生活在不确定、内心冲突与矛盾之中——然而我们成长的世界却坚持认为人应当对自己的欲望感到笃定而完整。社交媒体和名人文化中浪漫化的爱情描绘不断轰炸着我们,很少有人停下来自问那些令人不安的问题:我真正渴望什么?我的性取向为何如此? 精神分析虽然有其固有模式,但若运用得当,并不会提供简单答案。相反,它创造了一个让两个人能够极度坦诚、共同思考、理解事物的空间。这个过程能重塑我们的自我认知——进而改变人生。 当马特第一次走进我的诊室时,他主动上前握手。这位47岁的政治策略师身材匀称、相貌堂堂,穿着白色羊绒衫、黑色切尔西靴和玳瑁眼镜,红色表带与袜子相得益彰。 多数来访者会先描述问题,马特却从自我介绍开始。那是1999年,他与做律师的妻子杰迈玛结婚二十年,育有三个青少年子女。他热情谈论带孩子们去看热刺队比赛、在家做饭的周末时光,尤其享受全家在厨房随着音乐起舞的时刻。 他生动描绘了温馨的原生家庭:母亲是德语文学教授,父亲在政府通信总部担任语言学家。十六口人的大家庭每年共度圣诞,暑假齐聚圣艾夫斯的父母别墅。他骄傲于子女与表亲们的亲密关系。 事业成功、家庭美满的马特,人生看似圆满。 "那么,你为何来此?"我问。 他沉默片刻:"十六岁那年,我先与姐姐的女性朋友发生了第一次性关系,几天后又与男同学发生了关系。" 大学期间他同时与男女交往。毕业那年遇见同样修读历史的杰迈玛,她为马特结束了两年恋情。婚后马特停止与其他女性交往,但持续与男性保持每周一两次的性关系,频率与夫妻生活相当。 他说爱杰迈玛,享受取悦她的过程——但只有与男性的性爱才让他感到"真正的放纵"。 "杰迈玛知道你的感受吗?" 他解释自己始终坦诚。初次同床时就告知了与男性的关系:"我床头放着王尔德、图灵和奥顿的书,就是暗示。"他们共同关注艾滋病防范:"她不过问细节,我也不主动提及。只说有工作会议,她都理解。" 我等待下文。他继续道:"我认为婚姻与性本质相悖。同性婚姻是个矛盾——若是婚姻,就不算同性恋。" "杰迈玛知道你这么想吗?"我追问。 "我绝不会故意伤害她。"他回避道,"我爱她。" "但你没告诉她真相。" "我没有欺骗她。" 我们的性行为可视为应对童年恐惧与欲望的方式。 由于未直接说谎,马特自认足够诚实。杰迈玛似乎接受他与男性的关系——唯一底线是不碰其他女性。为不伤害妻子,他从未坦言更享受同性性爱。这让我想起弗洛伊德的话:"他们所爱之处便无欲望,所欲之处便不能爱。"我询问这是否是他的困境。 他否认:"我爱杰迈玛,也爱许多性伴侣。"对马特而言,爱是双方对欲望的默契平衡。这种平衡可能持续二十年,也可能仅存于激情片刻。"当权力失衡,当一方感到被利用时,爱就结束了。" "你描述的是亲密关系。"我说。 "这两者不同吗?" "关键在于你相信它们相同。" 疗程结束时,我不确定马特寻求何种帮助。 "我能理解他人感受——只是自己体验不到。" "具体是指?" "我感觉...不够真实。"他陷入沉默。 马特构建了自我割裂的生活。即使在最亲密的关系里,他也从未全然做自己。"你希望我帮你接纳同性恋身份吗?" "我绝不会离开妻儿。" "那要戒除婚外性行为吗?"...
Film

"所有魔力都在消逝":幕后照片是否正在毁掉电影?

曾执导《恋爱假期》《爱是妥协》等影片的南希·迈耶斯深谙电影制作之道。本周她在Instagram上痛斥影视行业日益盛行的片场照泄露现象。针对多莉·阿尔德顿版《傲慢与偏见》中杰克·洛登饰演达西先生的片场偷拍照,她写道:"能不能别再曝光影视制作过程了?!我选择闭眼。谁要看达西先生换装啊!"并隔空喊话发布者:"所有魔法都在消失!适可而止吧!" 令迈耶斯扼腕的是,遭遇"魔法失效"的远不止《傲慢与偏见》。《穿普拉达的女王2》《欲望都市》重启剧《就这样...》,以及瑞恩·墨菲讲述小约翰·肯尼迪夫妇的《美国爱情故事》等新作均遭遇片场照泄露。 如果说《就这样...》片场莎拉·杰茜卡·帕克拎着的JW安德森鸽子包引发热议,那么2023年玛格特·罗比拍摄《芭比》时穿轮滑鞋的路透照则将这种现象推向新高度。这些影像在影片上映前就催生网络狂欢、新闻头条和表情包大战。 今年《美国爱情故事》中莎拉·皮金饰演卡罗琳·贝塞特的造型被Instagram用户批为"时尚谋杀"。时尚元素正是这些作品的共通点——不同于惊悚或科幻片,角色着装本身就是核心吸引力。近期《穿普拉达的女王2》虚构Met Gala场景的片场照就在社交媒体引发逐帧解析。 《Grazia》资深时尚编辑亨里克·利施克表示:"这类内容在网络上的需求极其旺盛。既关乎我们钟爱的造型,也涉及互联网的 meme 转化能力。"《穿普拉达的女王2》海量路透照本身就成了 meme 素材,网友戏谑地为赛琳娜·戈麦斯、奥利维亚·罗德里戈等明星的街拍配文"纽约目击《穿普拉达的女王2》拍摄中"。 时尚评论家艾米·奥德尔指出,这种现象源于影视界女性向时尚内容的稀缺:"这类剧集太少了。观众渴望《就这样...》这类时尚叙事——尽管很多人边骂边看,质量也平平,但若消失仍会令人怀念。我们已经很久没有精致的女性关系剧了。"她研究发现《莎翁情史》当年严防戏服泄露,而"如今在TikTok和Instagram上什么都藏不住"。 利施克亲历了《就这样...》在西村拍摄时的人山人海:"不止狗仔,围观群众多到惊人。"东英吉利大学媒体学教授海伦·华纳认为这实属行业常态:"从早期好莱坞到影迷杂志,这类需求始终存在。"她指出这是产业进化的必然:"好莱坞向来擅长培育这种迷恋。"观众与明星建立的单向亲密关系,随着幕后影像的泛滥愈发强化。 但学者们认为提前曝光不会消解观影热情,《芭比》10亿美元票房便是力证。与迈耶斯一样,利施克更期待影院里的惊喜:"《穿普拉达的女王2》剧组需要巧妙避开公众视线拍摄,吉娅·科波拉《最后的艳舞女郎》的预告片就成功隐藏了关键剧情线。希望新作能带来我们从未见过的造型与反转。" 常见问题解答### **焦点话题:片场偷拍照正在毁掉电影魔力吗?** #### **基础篇** **1. 何为"电影魔力消失"?** 指过度曝光制作细节会破坏观影时的幻想与期待感。 **2. 片场照如何毁掉观影体验?** 特效、特技及布景的提前泄露会削弱正片的沉浸感。 **3. 所有幕后内容都有害吗?** 观影后欣赏无妨,但上映前过量曝光会稀释惊喜值。 #### **进阶篇** **4. 片方为何主动发布幕后花絮?**...
Dating

相亲约会:"我们接吻了吗?我可不是那种害羞的人。" (注:在保持随意对话语气的同时,使其更自然简洁。原句中的"raised to be shy about that"译为"那种害羞的人",既保留了原意又符合中文表达习惯。"I wasn't raised to..."的否定句式转化为"可不是..."的强调句式,更贴近中文口语特点。最后半句"that"指代前文"kiss",中文通过上下文已能明确指代,故未直译"关于那件事"。)

以下是符合要求的中文翻译: --- 乔纳眼中的桑妮 你原本期待怎样的约会? 找个有趣的人共度阳光灿烂的傍晚。 第一印象如何? 瞬间就让人放松的亲切感——我们聊得太投入,服务员不得不来回转了好几趟。 聊了哪些话题? 桑妮住过的所有城市、她关于电子音乐聊天室的文章(我也喜欢电子乐)、互相猜测在家中的排行(长女/长子之类)。结果我俩都猜错了。 最尴尬的时刻? 当我提到拿手卡拉OK曲目是比吉斯乐队的《百老汇之夜》,她问:"这歌怎么唱的?" 餐桌礼仪好吗? 无可挑剔——尤其是当我们都承认不会用那种花式叉子的时候。 桑妮最棒的特质? 她的坦率。和她聊天可以毫无顾忌地谈论任何事。 会介绍桑妮给朋友认识吗? 当然——他们早听烦我了。 用三个词形容桑妮: 温暖、好奇、幽默。 你觉得桑妮怎么看你? 大概觉得我有点紧张,而且绝对是个书呆子。 之后有去别处吗? 去了转角的小酒馆——发现我们之前都在那里约会过。 那么…接吻了吗? 嗯。 如果能改变当晚的一件事? 应该饿着肚子来,多吃些甜点。 满分10分打几分? 9分。 会再见面吗?...
Taylor Swift

"我才是那个难以超越的人吗?"泰勒·斯威夫特的"秀场女王"时代能否将她推向更辉煌的成功?

以下是CSS代码的中文翻译版本,保持原有功能不变: ```css /* 初始隐藏元素 */ :root .content--interactive, :root .content--interactive-grid, :root .furniture-wrapper, :root #article-header>div, :root #feature-header>div, :root #article-header>h1, :root #feature-header>h1 { 透明度: 0; } /* 交互内容加载后显示元素 */ :root.interactive-loaded .content--interactive, :root.interactive-loaded .content--interactive-grid,...