康复不是你偶然遭遇的事，而是你主动走向的历程。这个念头在我脑海中挥之不去——当我躺在品味雅致却禁止存放任何尖锐物品（甚至连镊子也不行）的房间里，对着没有门锁的房门，哭着入睡时；当我踏入康复中心，他们以"禁止穿鞋"为由要求我脱下玛尼短靴，而我嘟囔着"对自己的脚感到自卑"这种谎言争辩时；当我被问及喜欢什么食物，停顿片刻后回答"山羊酸奶"仿佛这再正常不过时；当负责监督我尿检的女性从门缝中窥视，神情比我这个被监视者更焦虑时——这个念头始终萦绕着我。
在抵达这里之前，那些混沌的日子、周月、乃至数年时光让我晕头转向，我无法理解自己为何会来到马萨诸塞州伯克郡森林中的这座石砌庄园，究竟是怎样的命运转折将我带至此地。
我没有告诉太多人自己的去向，对少数知情者只说是参加"创伤治疗项目"。这瞒不过任何人，但爱我的人保留了最后的体面，没有戳穿这层窗户纸。
入院时，父亲登记了我病历上的名字：罗丝·奥尼尔。这个名字源自丘比娃娃的发明者，美国首位职业女性漫画家。我自觉与她的人生悲剧产生共鸣——她创造了人们未曾意识到自己需要的东西，凭借顽皮丘比特的插画赚得惊人财富，却在盛宴中停留太久。四十五岁前后，她的财富被追随者榨干，再未能复现早期成功。这似乎预示着我的人生轨迹，毕竟自《都市女孩》杀青后，我再没有过清晰的创作思路。所以在康复中心，他们称我为罗丝，直到我终于允许他们使用真名——即便如此，他们仍带着迟疑。
我们穿过大门，踏入米色调的海洋，眼前是恢弘的楼梯。拿着iPad的友善工作人员让父母登记并出示证件（他们不得不返回车中取证件），我则被要求脱鞋并匆忙上楼接受尿检。之后父母获准参观我的房间。这很像夏令营或大学开学第一天，区别在于这里许多人正与静脉注射海洛因成瘾抗争。患者与护理员难以区分，因为无人穿着制服。
谁能想到那个穿着哈雷戴维森衬衫、满身纹身的壮汉是戒断陪护员？谁能料到穿着家居拖鞋织毛衣的娇小祖母竟对苯海拉明成瘾到毁掉亲生女儿的婚礼？这是康复中心的第一课，也是最简单的一课：永远不要通过巴塔哥尼亚半拉链抓绒衣来判断一个吸毒者。
正是在此刻，我意识到混乱并非发生在我身上。我来到这里并非因为突如其来的灾难，无论这一切多么像神秘的地震般诡异。是我对事件做出了反应，是我吞下了药片，是我做出了选择。而我，就是混乱本身。经过无数次抗拒——以"不适用"为由拒绝参加针对毒瘾的团体治疗，向每个愿意倾听的人强调自己因医疗创伤入院，夜复一夜躲回房间而非参与社交来"完成功课"——我终于意识到：没有所谓的好瘾君子、正确的瘾君子，谁也不比谁更高尚。
我们都曾折磨并恐吓过……杰克逊说他会非常想念沃尔特，但他也喜欢我，并很高兴我在这里。"沃尔特说莉娜是厌男者——他读了她的博客，觉得和厌男者同组不安全，"盖琳告诉我。我只能结结巴巴地回答："我没有博客。"
某次团体治疗中，马克医生让我们填写"价值观表格"。我们需要列出自己的核心价值观，以及成瘾活跃期常伴之人的核心价值观，然后绘制维恩图观察交集。向来擅长治疗术语的我举起了手——这次却被难住了。"价值观指什么？像是……我们作为人的价值？"他解释，价值观是你认为生命中重要的事物，是你在乎的东西。我依然困惑。
我花了二十分钟填满三个空白：
艺术
家庭
让人感受到被看见
接着填写身边人的价值观就容易多了。我想起写作搭档珍妮为项目干杯时说："姐妹，我们要赚到私人飞机的钱。"想起生病时被所谓朋友逼迫参加活动——那些场合无人真正关心我或我的作品，他们只是兴奋能成为我的"附加宾客"。想起在派对上询问某人孩子的情况，"他们很可爱，"对方说，"超级有趣。"随即就开始向我推销以自己为主角的喜剧企划。
我有几次获准外出的机会。其中一次，我去了大都会艺术博物馆慈善舞会。他们虽经漫长讨论是否"安全"、我能否应对混乱，最终还是放行了。
这是我离开后首次见到珍妮，胃因恐惧而痉挛。我不明白为何总是害怕本该爱的人；猜想这只能是羞愧——害怕他们正当的愤怒。本该共同完成的节目由珍妮独自操持，这本该是我们两人的事业。她很少联系我，当我写去长篇致歉信，她只回复："我收到了。"
上午十一点我们在她酒店共进早餐。她没有多问我的去向，也不想听康复中心的故事。"我相信很有趣，但你不该从这种事里收集趣闻。"我们喝着茶，我的手在桌下颤抖。我希望我们能说些让一切回归正轨的话，但她只谈论孩子和日程安排。
她正给新朋友发信息，每条消息都让她的眼睛发亮——那是轻松纯粹联结带来的璀璨喜悦。我不敢说出自己的恐惧，也不敢告诉化妆师（她将我打扮成伊丽莎白一世女王，扑着白粉的脸配上心形勃艮第红唇）我看上去像在掩盖梅毒疮；不敢告诉发型师我讨厌那顶王冠；不敢告诉设计师礼服僵硬得让我只能蹒跚而行。
红毯上的我面色苍白、神情恍惚。整场活动如同高烧中的梦境——闪光灯此起彼伏，人们呼喊着不属于我的名字，传递的香槟我不能喝，像是我听不懂的笑话。我告诉珍妮自己可能是唯一当晚从康复中心直接赶来的人。"可能不止你，"她说。
午夜时分，我钻进黑色SUV返回马萨诸塞州——南瓜车里的灰姑娘。他们让我把礼服留在房门口以便检查违禁品。
治疗的最后一周，我第一次承认自己是吸毒者，马克医生也首次问我："那么，你想保持清醒吗？"
离开康复中心的前一天……盖琳和我在室外台阶上坐了几个小时晒太阳。她读着关于疗愈水晶的书，我为她画素描。这是很久以来我第一次注意到周遭世界。阳光如此耀眼，天空如此辽阔。后来去治疗的路上，我跑了起来。难以置信。我满脑子只想着一件事：**我的双腿在自行奔跑。**
回来时，盖琳大喊："莉娜！莉娜！"她指着草丛里的知更鸟蛋，那抹蓝色纯净得像被染过。"谁放在那儿的？"我问。"没人放！"盖琳在阳光下笑着，粉金黑三色发丝飞扬，"它本来就在那儿。"
**部分姓名已作化名处理。**
**莉娜·邓纳姆所著《思乡病》将于4月14日由第四阶层出版社出版。如需支持《卫报》，可访问guardianbookshop.com订购。**
**常见问题解答**
关于莉娜·邓纳姆康复经历与大学对比的问答
**基础问题**
1 莉娜·邓纳姆如何描述康复中心？
她描述自己进入创伤与成瘾治疗机构时，首日感受与大学开学相似，但关键区别在于那里许多人正与海洛因成瘾抗争。
2 她为何将康复中心与大学类比？
可能指两者共有的新生体验：进入陌生环境的紧张感、结识新人群、开始以个人成长和自我认知为核心的结构化课程。
3 类比的核心意图是什么？
凸显鲜明对比：虽然两种环境都会引发初期焦虑，但康复中心涉及生死攸关的挣扎，这与大学常见的学业社交挑战存在本质差异。
4 她参加的是何种康复治疗？
她入住的是专门针对创伤与成瘾的治疗机构。其公开声明主要关注创伤处理与处方药依赖问题，而非海洛因使用。
**深度分析问题**
5 她的类比是否被视作对成瘾问题的轻慢？
部分批评者及公众认为将康复中心比作大学可能弱化成瘾（特别是海洛因成瘾）的严重性。也有人视其为描述进入治疗时超现实与脆弱感的诚实尝试。
6 这种类比揭示了公众对成瘾怎样的认知？
凸显认知鸿沟。邓纳姆用普遍经历作为参照来描述难以想象的经验，这能引发讨论，但也可能模糊不同危机等级的界限。
7 她的个人经历与观察到的海洛因成瘾有何不同？
虽然所有成瘾都属严重问题，但海洛因成瘾往往伴随更显著的身体机能失调与社会污名，常与不同社会经济因素交织。她的观察承认了自己所处的社区中，人们正面对某种特别强烈的物质使用障碍。
8 她的陈述对考虑接受康复治疗者有何启示？
康复治疗虽是挑战，却是集体疗愈之地。即使他人的挣扎与你不同，你并不孤独。首日焦虑实属正常，但治疗的意义深远且能改变人生。
