A reabilitação não acontece com você. Você acontece com a reabilitação. Esse pensamento ficou comigo à noite, enquanto chorava até adormecer no quarto decorado com bom gosto, onde não podia guardar objetos cortantes, nem mesmo pinças, e onde minha porta não tinha trinco.
Eu entendi isso no momento em que entrei e insistiram que eu tirasse minhas botas Marni por causa da política de não usar sapatos. Comecei a discutir, murmurando algo sobre ter consciência dos meus pés — uma mentira. Eu entendi quando perguntaram que tipo de comida eu gostava e, após uma breve pausa, respondi "iogurte de cabra" como se fosse perfeitamente normal. Eu entendi quando a mulher designada para me observar urinar em um copo através de uma porta entreaberta parecia muito mais ansiosa do que eu me sentia.
Eu estava tão atordoada pelos dias, semanas, meses — talvez até anos — que levaram àquele ponto, que lutava para compreender como tinha acabado ali, que reviravolta do destino me trouxe para esta pequena mansão de pedra nas florestas de Berkshires, em Massachusetts.
Não contei a muitas pessoas que estava indo, mas para as poucas que sabiam, disse que estava participando de um "programa de tratamento para trauma". Não estava enganando ninguém, mas aqueles que me amavam me permitiram a dignidade de não chamar as coisas pelo nome.
Quando chegamos, meu pai deu a eles o nome que eu estava usando em meus arquivos: Rose O'Neill, nomeada em homenagem à inventora das bonecas Kewpie, a primeira cartunista feminina publicada da América. Eu sentia uma conexão com a tragédia de sua vida — ela criou algo que as pessoas não sabiam que precisavam, fez uma fortuna chocante com suas ilustrações de cupidos travessos, mas ficou tempo demais na festa. Aos 40 e poucos anos, sua riqueza foi drenada por parasitas e sua incapacidade de replicar seu sucesso inicial. Parecia ser para onde eu estava indo, considerando que não tive uma ideia coerente desde que terminamos as filmagens de Girls. Então, na reabilitação, eles me chamavam de Rose até que finalmente dei permissão para usarem meu nome verdadeiro — e mesmo assim, o fizeram com apreensão.
Passamos pelas portas para um mar de bege com uma grande escadaria. Um cara gentil com um iPad fez meus pais se registrarem e mostrarem seus documentos, que tiveram que buscar no carro. Pediram-me para tirar os sapatos e subir rapidamente para um teste de urina. Depois, meus pais puderam ver meu quarto. Parecia muito com o primeiro dia de acampamento ou faculdade, exceto que muitas pessoas ali lutavam contra heroína intravenosa. Era difícil distinguir os pacientes dos atendentes, porque ninguém usava uniforme.
Quem adivinharia que o homem enorme tatuado com a camiseta da Harley-Davidson era um companheiro sóbrio, ou que a avó pequenina tricotando em chinelos de casa tinha um vício debilitante em Benadryl que a levou a destruir o casamento da própria filha? Esta foi a primeira lição da reabilitação, e a mais simples: nunca julgue um viciado em drogas pelo seu fleece de meio zíper da Patagonia.
Este também foi o momento em que percebi que o caos não estava acontecendo comigo. Eu não tinha chegado ali por causa de algum desastre natural repentino, não importa o quão misteriosamente sísmico e estranho tudo parecesse. Eu tinha reagido aos eventos. Eu tinha engolido o remédio. Eu tinha feito escolhas. E eu era o caos. Depois de muita resistência — depois de pedir para pular as sessões de terapia em grupo voltadas para o desejo por drogas porque não achava que se aplicavam a mim, depois de dizer a qualquer um que quisesse ouvir que estava ali por causa de trauma médico, depois de me retirar para meu quarto noite após noite em vez de socializar para "trabalhar" — eu chegaria a perceber que não há um bom viciado, um viciado certo, um viciado melhor do que qualquer outro.
Todos nós tínhamos torturado e aterrorizado... Jackson disse que sentiria muita falta de Walter, mas que também gostava de mim e estava feliz por eu estar ali. “Walter diz que Lena é uma misândrica — ele leu o blog dela, e não se sente seguro em estar em um grupo com uma misândrica”, Gaylen me contou. Tudo que consegui gaguejar foi: “Eu não tenho um blog”.
Um dia, na terapia em grupo, o Dr. Mark nos pediu para preencher uma “planilha de valores”. Tínhamos que listar nossos valores primários, junto com os valores primários das pessoas com quem passávamos tempo durante o vício ativo. Então, deveríamos criar um diagrama de Venn para ver onde eles se sobrepunham. Normalmente rápida com o jargão terapêutico, levantei a mão — desta vez, estava travada. “O que você quer dizer com valores? Tipo... o que valemos como pessoas?” Valores, ele explicou, são o que você acredita ser importante na vida, o que importa para você. Ainda não entendi.
Levei vinte minutos para preencher os três espaços em branco:
ARTE
FAMÍLIA
FAZER AS PESSOAS SE SENTIREM VISTAS
Depois, passei para os valores das pessoas com quem eu andava. Isso foi mais fácil. Lembrei da minha parceira de escrita, Jenni, brindando a um projeto: “Vamos conseguir aquele dinheiro do jato particular, garota”. Lembrei de ser pressionada a sair mesmo quando estava doente — por supostos amigos que me queriam em eventos onde ninguém realmente se importava comigo ou com meu trabalho, apenas animados por serem meu acompanhante. Lembrei de conhecer alguém em uma festa e perguntar sobre seus filhos. “Eles são adoráveis”, disseram. “Super divertidos”. Em seguida, passaram direto para me apresentar uma ideia de sitcom estrelada por eles mesmos.
Eu tinha alguns passes agendados para sair. Em um deles, fui ao Met Gala. Eles me deixaram ir, embora não sem hesitação — houve longas discussões sobre se seria “seguro”, se eu conseguiria lidar com o caos.
Era a primeira vez que via Jenni desde que tinha saído, e meu estômago se contraiu de medo. Não sabia por que continuava temendo as pessoas que eu deveria amar; imaginei que só poderia ser vergonha — medo da raiva justificada delas. Jenni tinha administrado nosso programa sozinha quando deveríamos fazer isso juntas. Sempre deveria ser nós duas. Ela não tinha se comunicado muito, e quando escrevi uma longa carta de desculpas, ela apenas respondeu: “Agradeço por isso”.
Nos encontramos no hotel dela às 11 para o café da manhã. Ela não perguntou muito sobre onde eu tinha estado ou quis ouvir histórias da reabilitação. “Tenho certeza de que é muito engraçado, mas você não deveria estar coletando histórias engraçadas disso”. Bebemos chá, e minhas mãos tremiam debaixo da mesa. Queria que disséssemos algo que pudesse colocar tudo em perspectiva, mas ela só falou sobre seus filhos e sua agenda.
Ela estava trocando mensagens com uma amiga mais nova, e seus olhos brilhavam a cada mensagem — a alegria cintilante de uma conexão divertida e descomplicada. Não senti que poderia dizer o quanto estava assustada. Também não senti que poderia dizer à maquiadora — que me arrumou como a rainha Elizabeth original, com o rosto empoado e lábios bordô em forma de coração — que eu parecia estar tentando esconder feridas sifilíticas; ou dizer à cabeleireira que odiava a coroa; ou dizer ao estilista que o vestido era tão rígido que eu só conseguia arrastar os pés.
No tapete vermelho, parecia pálida e assombrada. O evento inteiro parecia um sonho febril — câmeras piscando, pessoas gritando nomes que não eram o meu, champanhe que eu não podia beber sendo passada como uma piada da qual eu não fazia parte. Disse a Jenni que provavelmente era a única pessoa ali que tinha vindo apenas pela noite — direto da reabilitação. “Você provavelmente não é”, ela disse.
À meia-noite, entrei em uma SUV preta e voltei para Massachusetts — Cinderela em sua abóbora. Eles me fizeram deixar meu vestido na porta do meu quarto para que pudessem revistá-lo em busca de contrabando.
Durante a última semana de tratamento, me identifiquei como viciada em drogas pela primeira vez, e então foi a primeira vez que o Dr. Mark me perguntou: “E você quer ficar sóbria?”
No dia anterior a sair da reabilitação... Gaylen e eu sentamos do lado de fora nos degraus por horas ao sol. Eu a desenhei enquanto ela lia seu livro sobre cristais de cura. Era a primeira vez em muito tempo que me lembrava de notar algo sobre o mundo ao meu redor. O sol estava tão brilhante. O céu era tão vasto. Mais tarde, a caminho da terapia, comecei a correr. Não conseguia acreditar. Tudo que consegui pensar foi: E minhas pernas correm por conta própria.
Quando voltei, Gaylen gritou: “Lena! Lena!” Ela estava apontando para um ovo de sabiá aninhado na grama, tão azul que parecia tingido. “Quem colocou isso ali?”, perguntei. “Ninguém colocou isso ali!”, disse Gaylen, rindo de mim, seu cabelo rosa, loiro e preto ao sol. “Ele simplesmente está ali.”
Alguns nomes foram alterados.
Famesick, de Lena Dunham, é publicado pela Fourth Estate em 14 de abril. Para apoiar o Guardian, encomende sua cópia em guardianbookshop.com.
Perguntas Frequentes
Perguntas Frequentes sobre a Reabilitação de Lena Dunham Comparação com a Faculdade
Perguntas de Nível Iniciante
1 O que Lena Dunham realmente disse sobre a reabilitação?
Ela descreveu a entrada em uma instalação de tratamento para trauma e vício e disse que o primeiro dia parecia semelhante ao primeiro dia da faculdade. A principal diferença que ela observou foi que muitas pessoas ali lutavam contra o vício em heroína.
2 Por que ela compararia a reabilitação à faculdade?
Ela provavelmente se referia aos sentimentos compartilhados de ser um novo estudante: nervosismo ao entrar em um ambiente desconhecido, conhecer novas pessoas e iniciar um programa estruturado focado no crescimento pessoal e no aprendizado sobre si mesmo.
3 Qual foi o principal ponto de sua comparação?
Destacar um contraste marcante. Embora ambos os ambientes possam induzir ansiedades iniciais semelhantes, a gravidade e a natureza de vida ou morte das lutas na reabilitação tornam a experiência fundamentalmente diferente dos desafios acadêmicos e sociais típicos da faculdade.
4 Em que tipo de reabilitação ela estava?
Ela estava em uma instalação de tratamento especificamente para trauma e vício. Suas declarações públicas focaram no processamento do trauma e no tratamento da dependência de medicamentos prescritos, não no uso de heroína.
Perguntas Analíticas Avançadas
5 Sua comparação foi vista como insensível ou banalizando o vício?
Alguns críticos e reações públicas argumentaram que comparar a reabilitação à faculdade poderia minimizar a luta severa do vício, especialmente o vício em heroína. Outros a viram como uma tentativa honesta e relacionável de descrever a sensação surreal e vulnerável de entrar em tratamento.
6 O que essa comparação revela sobre as percepções públicas do vício?
Ela ressalta uma lacuna na compreensão. Dunham usou uma experiência comum e relacionável como ponto de referência para uma experiência que muitos acham difícil de imaginar. Isso pode gerar conversas, mas também corre o risco de equiparar níveis de crise vastamente diferentes.
7 Como sua experiência específica difere do vício em heroína que ela observou?
Embora todos os vícios sejam sérios, o vício em heroína frequentemente envolve uma luta mais visível, fisicamente desestabilizadora e socialmente estigmatizada, muitas vezes ligada a diferentes fatores socioeconômicos. Sua observação reconheceu estar em uma comunidade com pessoas enfrentando uma forma particularmente intensa de transtorno por uso de substâncias.
8 Qual é uma lição importante de sua declaração para pessoas considerando a reabilitação?
Que a reabilitação, embora intimidadora, é um lugar de cura comunitária. Você não está sozinho, mesmo que as lutas dos outros pareçam diferentes das suas. A ansiedade do primeiro dia é normal, mas o propósito é profundo e transformador.
