La rehabilitación no te sucede a ti. Tú le sucedes a la rehabilitación. Ese pensamiento se quedó conmigo por la noche mientras lloraba hasta dormirme en la habitación decorada con gusto donde no podía tener objetos afilados, ni siquiera pinzas, y donde mi puerta no tenía cerradura.
Lo entendí en el momento en que entré e insistieron en que me quitara mis botines Marni debido a la política de no usar zapatos. Empecé a discutir, murmurando algo sobre ser consciente de mis pies —una mentira. Lo entendí cuando preguntaron qué tipo de comida me gustaba y, tras una breve pausa, respondí "yogur de cabra" como si fuera algo perfectamente normal. Lo entendí cuando la mujer asignada para vigilarme mientras orinaba en un vaso a través de una puerta entreabierta parecía mucho más ansiosa de lo que yo me sentía.
Estaba tan aturdida por los días, semanas, meses —quizás incluso años— que condujeron a ese punto, que me costaba comprender cómo había terminado allí, qué giro del destino me había llevado a esta pequeña casa señorial de piedra en los bosques de las Berkshires en Massachusetts.
No le dije a mucha gente que iba a ir, pero a los pocos que lo sabían, les dije que asistía a un "programa de tratamiento para el trauma". No estaba engañando a nadie, pero quienes me querían me permitieron la dignidad de no llamar al pan, pan y al vino, vino.
Cuando llegamos, mi padre les dio el nombre que usaba en mis archivos: Rose O'Neill, nombrada así por la inventora de las muñecas Kewpie, la primera caricaturista femenina publicada de Estados Unidos. Sentía una conexión con la tragedia de su vida —había creado algo que la gente no sabía que necesitaba, hizo una fortuna impactante con sus ilustraciones de cupidos traviesos, pero se quedó demasiado tiempo en la fiesta. A mediados de sus 40, su riqueza había sido drenada por parásitos y su incapacidad para replicar su éxito temprano. Parecía el rumbo que yo llevaba, considerando que no había tenido una idea coherente desde que terminamos de grabar Girls. Así que en rehabilitación me llamaban Rose hasta que finalmente les di permiso para usar mi nombre real —e incluso entonces, lo hicieron con aprensión.
Caminamos a través de las puertas hacia un mar de beige con una gran escalera. Un tipo amable con un iPad hizo que mis padres se registraran y mostraran su identificación, que tuvieron que recuperar del coche. Me pidieron que me quitara los zapatos y subí rápidamente para una prueba de orina. Después, a mis padres se les permitió ver mi habitación. Se sentía muy parecido al primer día en un campamento o en la universidad, excepto que mucha gente aquí luchaba con la heroína intravenosa. Era difícil distinguir entre los pacientes y los auxiliares porque nadie llevaba uniforme.
¿Quién habría adivinado que el hombre enorme tatuado con la camiseta de Harley-Davidson era un compañero sobrio, o que la abuelita menuda tejiendo en zapatillas de casa tenía una adicción debilitante al Benadryl que la llevó a destruir la boda de su propia hija? Esta fue la primera lección de rehabilitación, y la más simple: nunca juzgues a un drogadicto por su forro polar de media cremallera de Patagonia.
Este también fue el momento en que me di cuenta de que el caos no me estaba sucediendo a mí. No había llegado aquí debido a algún desastre natural repentino, sin importar cuán misteriosamente sísmico y extraño se sintiera todo. Yo había respondido a los eventos. Yo había tragado la medicina. Yo había tomado decisiones. Y yo era el caos. Después de mucha resistencia —después de pedir saltarme las sesiones de terapia grupal dirigidas a los antojos de drogas porque no creía que se aplicaran a mí, después de decirle a cualquiera que quisiera escuchar que estaba allí por trauma médico, después de retirarme a mi habitación noche tras noche en lugar de socializar para "trabajar"— llegaría a darme cuenta de que no hay un buen adicto, un adicto correcto, un adicto mejor que cualquier otro.
Todos habíamos torturado y aterrorizado... Jackson dijo que realmente extrañaría a Walter, pero que también le caía bien y estaba contento de que yo estuviera allí. "Walter dice que Lena es una misándrica —leyó su blog, y no se siente seguro estando en un grupo con una misándrica", me dijo Gaylen. Todo lo que pude balbucear fue: "No tengo un blog".
Un día en terapia grupal, el Dr. Mark nos pidió que llenáramos una "hoja de cálculo de valores". Teníamos que enumerar nuestros valores principales, junto con los valores principales de las personas con las que pasábamos tiempo durante la adicción activa. Luego debíamos crear un diagrama de Venn para ver dónde se superponían. Normalmente rápida con la jerga terapéutica, levanté la mano —esta vez, estaba atascada. "¿Qué quiere decir con valores? ¿Como... lo que valemos como personas?" Los valores, explicó, son lo que crees que es importante en la vida, lo que te importa. Todavía no lo entendía.
Me tomó veinte minutos llenar los tres espacios en blanco:
ARTE
FAMILIA
HACER QUE LA GENTE SE SIENTA VISTA
Luego pasé a los valores de las personas con las que había estado saliendo. Eso fue más fácil. Recordé a mi compañera de escritura, Jenni, brindando por un proyecto: "Vamos por ese dinero del jet privado, chica". Recordé que me presionaban para salir incluso cuando estaba enferma —por los llamados amigos que me querían en eventos donde a nadie le importaba realmente yo ni mi trabajo, solo emocionados de ser mi acompañante. Recordé conocer a alguien en una fiesta y preguntarle por sus hijos. "Son adorables", dijeron. "Súper divertidos". Luego pasaron directamente a proponerme una comedia de situación protagonizada por ellos mismos.
Tenía algunos pases programados para salir. En uno, fui a la Met Gala. Me dejaron ir, aunque no sin dudar —hubo largas discusiones sobre si sería "seguro", si podría manejar el caos.
Era la primera vez que veía a Jenni desde que me fui, y mi estómago se anudó de miedo. No sabía por qué seguía temiendo a las personas que se suponía que debía amar; supuse que solo podía ser vergüenza —miedo a su ira justificada. Jenni había estado gestionando nuestro programa sola cuando se suponía que lo haríamos juntas. Siempre se suponía que seríamos nosotras dos. Ella no se había comunicado mucho, y cuando le escribí una larga carta de disculpa, solo respondió: "Agradezco esto".
Nos encontramos en su hotel a las 11 para desayunar. No preguntó mucho sobre dónde había estado ni quiso escuchar historias de rehabilitación. "Estoy segura de que es muy gracioso, pero se supone que no debes estar recopilando historias graciosas de esto". Tomamos té, y mis manos temblaban bajo la mesa. Quería que dijéramos algo que pudiera poner todo en perspectiva, pero ella solo habló de sus hijos y su agenda.
Estaba enviando mensajes de texto a una amiga más nueva, y sus ojos brillaban con cada mensaje —la alegría centelleante de una conexión divertida y sin complicaciones. No sentí que pudiera decir lo asustada que estaba. Tampoco sentí que pudiera decirle al maquillador —que me maquilló como la reina Isabel I original, con la cara empolvada y labios burdeos en forma de corazón— que parecía que estaba tratando de ocultar llagas sifilíticas; o decirle al estilista que odiaba la corona; o decirle al diseñador que el vestido era tan rígido que solo podía arrastrar los pies.
En la alfombra roja, me veía pálida y atormentada. Todo el evento se sintió como un sueño febril —cámaras destellando, gente gritando nombres que no eran el mío, champán que no podía beber pasando de mano en mano como una broma de la que no formaba parte. Le dije a Jenni que probablemente era la única persona allí que había venido solo por la noche —directamente desde rehabilitación. "Probablemente no lo eres", dijo.
A la medianoche, subí a un SUV negro y conduje de regreso a Massachusetts —Cenicienta en su calabaza. Me hicieron dejar mi vestido en la puerta de mi habitación para poder registrarlo en busca de contrabando.
Durante la última semana de tratamiento, me identifiqué como drogadicta por primera vez, y así fue la primera vez que el Dr. Mark me preguntó: "¿Y quieres estar sobria?".
El día antes de irme de rehabilitación... Gaylen y yo nos sentamos afuera en los escalones durante horas bajo el sol. La dibujé mientras ella leía su libro sobre cristales curativos. Era la primera vez en mucho tiempo que podía recordar notar algo sobre el mundo que me rodeaba. El sol era tan brillante. El cielo era tan vasto. Más tarde, de camino a terapia, empecé a correr. No podía creerlo. Todo lo que podía pensar era: Y mis piernas corren por sí solas.
Cuando regresé, Gaylen gritó: "¡Lena! ¡Lena!". Estaba señalando un huevo de petirrojo anidado en la hierba, tan azul que parecía teñido. "¿Quién lo puso allí?", pregunté. "¡Nadie lo puso allí!", dijo Gaylen, riéndose de mí, su cabello rosa, rubio y negro bajo el sol. "Simplemente es".
Algunos nombres han sido cambiados.
Famesick, de Lena Dunham, es publicado por Fourth Estate el 14 de abril. Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com.
Preguntas Frecuentes
Preguntas Frecuentes sobre la Rehabilitación de Lena Dunham Comparación con la Universidad
Preguntas de Nivel Básico
1 ¿Qué dijo exactamente Lena Dunham sobre la rehabilitación?
Describió ingresar a un centro de tratamiento para trauma y adicción y dijo que el primer día se sintió similar al primer día de universidad. La diferencia clave que señaló fue que mucha gente allí luchaba contra la adicción a la heroína.
2 ¿Por qué compararía la rehabilitación con la universidad?
Probablemente se refería a los sentimientos compartidos de ser un estudiante nuevo: nerviosismo al entrar en un entorno desconocido, conocer gente nueva y comenzar un programa estructurado centrado en el crecimiento personal y el autoconocimiento.
3 ¿Cuál fue el punto principal de su comparación?
Destacar un contraste marcado. Si bien ambos entornos pueden inducir ansiedades iniciales similares, la gravedad y la naturaleza de vida o muerte de las luchas en rehabilitación hacen que la experiencia sea fundamentalmente diferente de los desafíos académicos y sociales típicos de la universidad.
4 ¿En qué tipo de rehabilitación estaba?
Estaba en un centro de tratamiento específicamente para trauma y adicción. Sus declaraciones públicas se han centrado en procesar el trauma y abordar la dependencia a medicamentos recetados, no en el uso de heroína.
Preguntas Analíticas Avanzadas
5 ¿Se consideró insensible o trivializadora de la adicción su comparación?
Algunos críticos y reacciones públicas argumentaron que comparar la rehabilitación con la universidad podría minimizar la grave lucha de la adicción, especialmente a la heroína. Otros lo vieron como un intento honesto y relatable de describir la sensación surrealista y vulnerable de entrar en tratamiento.
6 ¿Qué revela esta comparación sobre las percepciones públicas de la adicción?
Subraya una brecha en la comprensión. Dunham usó una experiencia común y relatable como punto de referencia para una experiencia que muchos encuentran difícil de imaginar. Esto puede generar conversación, pero también corre el riesgo de equiparar niveles de crisis muy diferentes.
7 ¿En qué se diferencia su experiencia específica de la adicción a la heroína que observó?
Si bien todas las adicciones son serias, la adicción a la heroína a menudo implica una lucha más visible, físicamente desestabilizadora y socialmente estigmatizada, frecuentemente ligada a diferentes factores socioeconómicos. Su observación reconoció estar en una comunidad con personas que enfrentan una forma particularmente intensa de trastorno por uso de sustancias.
8 ¿Cuál es una conclusión clave de su declaración para las personas que consideran la rehabilitación?
Que la rehabilitación, aunque desalentadora, es un lugar de curación comunitaria. No estás solo, incluso si las luchas de otros se ven diferentes a las tuyas. La ansiedad del primer día es normal, pero el propósito es profundo y transformador.
