Rehab nie przydarza się tobie. To ty przydarzasz się rehabowi. Ta myśl towarzyszyła mi nocami, gdy z płaczem zasypiałam w gustownie urządzonym pokoju, w którym nie mogłam trzymać żadnych ostrych przedmiotów, nawet pęsety, i w którym moje drzwi nie miały zamka.
Zrozumiałam to w chwili, gdy przekroczyłam próg i zażądano, bym zdjęła buty Marni z powodu zakazu noszenia obuwia w środku. Zaczęłam się sprzeczać, mamrocząc coś o kompleksach na punkcie stóp – kłamstwo. Zrozumiałam to, gdy zapytano mnie, jakie lubię jedzenie, a po krótkim namyśle odpowiedziałam „kozi jogurt”, jakby to było zupełnie normalne. Zrozumiałam to, gdy kobieta wyznaczona do obserwowania, jak sikam do kubeczka przez rozchylone drzwi, wydawała się znacznie bardziej spięta niż ja.
Byłam tak ogłuszona dniami, tygodniami, miesiącami – a może nawet latami – które do tego doprowadziły, że nie potrafiłam pojąć, jak tu w ogóle trafiłam, jaki splot wydarzeń przywiódł mnie do tego małego, kamiennego dworu w lasach Berkshires w Massachusetts.
Niewielu osobom powiedziałam, że jadę, ale tym kilku, które wiedziały, mówiłam, że biorę udział w „programie leczenia traumy”. Nikogo nie oszukiwałam, ale ci, którzy mnie kochali, pozwolili mi zachować godność i nie nazywać rzeczy po imieniu.
Kiedy przyjechaliśmy, mój ojciec podał im imię, którego używałam w dokumentacji: Rose O’Neill, na cześć wynalazczyni lalek Kewpie, pierwszej opublikowanej amerykańskiej rysowniczki. Czułam więź z tragedią jej życia – stworzyła coś, czego ludzie nie wiedzieli, że potrzebują, zarobiła oszałamiającą fortunę na ilustracjach figlarnych Kupidynów, ale zbyt długo bawiła się na przyjęciu. W wieku około 45 lat jej majątek został uszczuplony przez pasożytów i niezdolność do powtórzenia wczesnego sukcesu. Wydawało się, że zmierzam w tym samym kierunku, biorąc pod uwagę, że nie miałam spójnego pomysłu od czasu, gdy skończyliśmy kręcić Girls. Więc w rehabie nazywano mnie Rose, aż w końcu pozwoliłam im używać mojego prawdziwego imienia – i nawet wtedy robili to z niepewnością.
Przeszliśmy przez drzwi do morza beżu z okazałymi schodami. Miły facet z iPadem kazał moim rodzicom się zameldować i pokazać dowód, który musieli przynieść z samochodu. Mnie poproszono o zdjęcie butów i pośpiesznie skierowano na górę na badanie moczu. Potem rodzice mogli zobaczyć mój pokój. Czuliśmy się jak w pierwszy dzień na obozie czy na studiach, z tą różnicą, że wiele osób tu zmagało się z heroiną dożylnie. Trudno było odróżnić pacjentów od personelu, bo nikt nie nosił mundurów.
Kto by pomyślał, że potężny, wytatuowany mężczyzna w koszulce Harley-Davidson to trzeźwy towarzysz, albo że drobna babcia robiąca na drutach w kapciach domowych ma wyniszczający nałóg na Benadrylu, który doprowadził ją do zrujnowania ślubu własnej córki? To była pierwsza lekcja rehabu i najprostsza: nigdy nie oceniaj narkomana po jego polarze Patagonii z pół-zamkiem.
To był też moment, w którym zrozumiałam, że chaos mi się nie przydarza. Nie wylądowałam tu z powodu jakiejś nagłej klęski żywiołowej, bez względu na to, jak tajemniczo sejsmiczne i dziwne to wszystko się wydawało. Reagowałam na wydarzenia. Połykałam leki. Podejmowałam decyzje. I to ja byłam chaosem. Po wielu oporach – po prośbach o zwolnienie z sesji terapii grupowej dotyczących głodu narkotykowego, bo uważałam, że mnie nie dotyczą, po mówieniu każdemu, kto chciał słuchać, że jestem tu z powodu traumy medycznej, po ucieczce do swojego pokoju noc za nocą zamiast socjalizować się, by „pracować” – doszłam do wniosku, że nie ma dobrego narkomana, właściwego narkomana, lepszego narkomana niż jakikolwiek inny.
Wszyscy torturowaliśmy i przerażaliśmy... Jackson powiedział, że będzie bardzo tęsknił za Walterem, ale że mnie też lubi i cieszy się, że tu jestem. „Walter mówi, że Lena jest mizandryczką – czytał jej bloga i nie czuje się bezpiecznie w grupie z mizandryczką” – powiedziała mi Gaylen. Jedyne, co mogłam wyjąkać, to: „Nie mam bloga”.
Pewnego dnia na terapii grupowej dr Mark poprosił nas o wypełnienie „arkusza wartości”. Musieliśmy wypisać nasze główne wartości oraz główne wartości osób, z którymi spędzaliśmy czas podczas aktywnego uzależnienia. Potem mieliśmy stworzyć diagram Venna, żeby zobaczyć, gdzie się pokrywają. Zazwyczaj szybka w terapeutycznym żargonie, tym razem podniosłam rękę – utknęłam. „Co pan ma na myśli przez wartości? Takie… ile jesteśmy warci jako ludzie?” Wartości, wyjaśnił, to to, co uważasz za ważne w życiu, co ma dla ciebie znaczenie. Nadal nie rozumiałam.
Zajęło mi dwadzieścia minut wypełnienie trzech pustych miejsc:
SZTUKA
RODZINA
SPRAWIANIE, ŻEBY LUDZIE CZUŁI SIĘ DOSTRZEŻENI
Potem przeszłam do wartości osób, z którymi się zadawałam. To było łatwiejsze. Przypomniałam sobie, jak moja partnerka pisarska, Jenni, wznosiła toast za projekt: „Złapmy tę kasę na prywatny odrzutowiec, dziewczyno”. Przypomniałam sobie, jak byłam zmuszana do wychodzenia, nawet gdy byłam chora – przez tak zwanych przyjaciół, którzy chcieli mnie na imprezach, gdzie nikogo tak naprawdę nie obchodziłam ani moja praca, tylko byli podekscytowani byciem moim dodatkiem. Przypomniałam sobie, jak poznałam kogoś na przyjęciu i zapytałam o jego dzieci. „Są urocze” – powiedział. „Super zabawne”. Potem od razu przeszedł do przedstawiania mi pomysłu na sitcom z nim w roli głównej.
Miałem kilka zaplanowanych przepustek. Na jednej z nich poszedłem na Met Gala. Pozwolili mi iść, choć nie bez wahania – długo dyskutowano, czy to będzie „bezpieczne”, czy poradzę sobie z chaosem.
To był pierwszy raz, kiedy widziałem Jenni od czasu mojego wyjazdu, a mój żołądek ścisnął się ze strachu. Nie wiedziałem, dlaczego wciąż boję się ludzi, których miałem kochać; pomyślałem, że to może być tylko wstyd – strach przed ich uzasadnionym gniewem. Jenni sama zarządzała naszym programem, kiedy mieliśmy to robić razem. Zawsze miało być nas dwoje. Nie komunikowała się zbytnio, a kiedy napisałem do niej długi list z przeprosinami, odpowiedziała tylko: „Doceniam to”.
Spotkaliśmy się w jej hotelu o 11 na śniadanie. Nie pytała zbyt wiele o to, gdzie byłem, ani nie chciała słuchać historii z rehabu. „Jestem pewna, że to bardzo zabawne, ale nie powinieneś zbierać zabawnych historii z tego”. Piliśmy herbatę, a moje ręce trzęsły się pod stołem. Chciałem, żebyśmy powiedzieli coś, co mogłoby wszystko postawić we właściwej perspektywie, ale ona tylko mówiła o swoich dzieciach i harmonogramie.
Pisała SMS-y z nowszą przyjaciółką, a jej oczy rozbłyskiwały przy każdej wiadomości – lśniąca radość z zabawnej, nieskomplikowanej więzi. Nie czułem, że mogę powiedzieć, jak bardzo się boję. Nie czułem też, że mogę powiedzieć makijażyście – który uczynił mnie podobną do oryginalnej królowej Elżbiety, z utłuszczoną twarzą i burgundowymi ustami w kształcie serca – że wyglądam, jakbym próbowała ukryć kiłowe wrzody; albo powiedzieć fryzjerce, że nienawidzę korony; albo powiedzieć projektantowi, że sukienka jest tak sztywna, że mogłem tylko się szurać.
Na czerwonym dywanie wyglądałem blado i nawiedzony. Całe wydarzenie wydawało się jak sen w gorączce – migające kamery, ludzie wykrzykujący nazwiska, które nie były moje, szampan, którego nie mogłem pić, podawany jak żart, w którym nie brałem udziału. Powiedziałem Jenni, że prawdopodobnie jestem jedyną osobą tam, która przyjechała tylko na noc – prosto z rehabu. „Prawdopodobnie nie jesteś” – powiedziała.
O północy wsiadłem do czarnego SUV-a i pojechałem z powrotem do Massachusetts – Kopciuszek w swojej dyni. Kazali mi zostawić sukienkę przy drzwiach do pokoju, żeby mogli przeszukać ją w poszukiwaniu kontrabandy.
Podczas ostatniego tygodnia leczenia po raz pierwszy zidentyfikowałem się jako narkoman, i dlatego po raz pierwszy dr Mark zapytał mnie: „A czy chcesz być trzeźwy?”
Dzień przed opuszczeniem rehabu… Gaylen i ja siedziałyśmy godzinami na słońcu na schodach na zewnątrz. Szkicowałam ją, podczas gdy ona czytała swoją książkę o leczniczych kryształach. To był pierwszy raz od dawna, kiedy pamiętam, że zauważyłam cokolwiek w otaczającym mnie świecie. Słońce było tak jasne. Niebo było tak ogromne. Później, w drodze na terapię, zacząłem biegać. Nie mogłem w to uwierzyć. Jedyne, o czym mogłem myśleć, to: A moje nogi biegną same.
Kiedy wróciłem, Gaylen krzyknęła: „Lena! Lena!” Wskazywała na jajko rudzika ukryte w trawie, tak niebieskie, że wyglądało na farbowane. „Kto je tam położył?” – zapytałem. „Nikt go tam nie położył!” – powiedziała Gaylen, śmiejąc się ze mnie, jej włosy różowe, blond i czarne w słońcu. „Po prostu jest”.
Niektóre imiona zostały zmienione.
Famesick, autorstwa Leny Dunham, zostanie opublikowany przez Fourth Estate 14 kwietnia. Aby wesprzeć Guardiana, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com.
Często zadawane pytania
FAQ Lena Dunham Rehab Porównanie z college'em
Pytania na poziomie podstawowym
1 Co właściwie Lena Dunham powiedziała o rehabie
Opisała wejście do ośrodka leczenia traumy i uzależnień i powiedziała, że pierwszy dzień przypominał jej pierwszy dzień w college'u. Kluczową różnicą, którą zauważyła, było to, że wiele osób tam zmagało się z uzależnieniem od heroiny.
2 Dlaczego porównała rehab do college'u
Najprawdopodobniej odnosiła się do wspólnych uczuć bycia nowym studentem: nerwowości przy wejściu w nieznane środowisko, poznawania nowych ludzi i rozpoczynania ustrukturyzowanego programu skupionego na rozwoju osobistym i poznawaniu siebie.
3 Jaki był główny cel jej porównania
Podkreślenie wyraźnego kontrastu. Chociaż oba środowiska mogą wywoływać podobne początkowe niepokoje, powaga i życiowo-śmierciowa natura zmagań w rehabie sprawiają, że doświadczenie to jest fundamentalnie różne od typowych wyzwań akademickich i społecznych w college'u.
4 W jakim rodzaju rehabu była
Była w ośrodku leczenia specjalnie dla traumy i uzależnień. Jej publiczne wypowiedzi koncentrowały się na przetwarzaniu traumy i radzeniu sobie z uzależnieniem od leków na receptę, a nie na używaniu heroiny.
Zaawansowane pytania analityczne
5 Czy jej porównanie zostało uznane za nietaktowne lub bagatelizujące uzależnienie
Niektórzy krytycy i reakcje publiczne argumentowały, że porównywanie rehabu do college'u może minimalizować poważną walkę z uzależnieniem, zwłaszcza od heroiny. Inni widzieli w tym szczerą, przystępną próbę opisania surrealistycznego i wrażliwego uczucia wchodzenia w leczenie.
6 Co to porównanie ujawnia na temat publicznych postrzegań uzależnienia
Podkreśla lukę w zrozumieniu. Dunham użyła wspólnego, przystępnego doświadczenia jako punktu odniesienia dla doświadczenia, które wielu uważa za trudne do wyobrażenia. Może to wywołać rozmowę, ale także ryzykuje zrównaniem diametralnie różnych poziomów kryzysu.
7 Jak jej konkretne doświadczenie różni się od uzależnienia od heroiny, które zaobserwowała
Chociaż wszystkie uzależnienia są poważne, uzależnienie od heroiny często wiąże się z bardziej widoczną, fizycznie destabilizującą i społecznie napiętnowaną walką, często związaną z różnymi czynnikami społeczno-ekonomicznymi. Jej obserwacja potwierdziła bycie w społeczności z ludźmi zmagającymi się z szczególnie intensywną formą zaburzenia związanych z używaniem substancji.
8 Jaki jest kluczowy wniosek z jej wypowiedzi dla osób rozważających rehab
Że rehab, choć zniechęcający, jest miejscem wspólnotowego leczenia. Nie jesteś sam, nawet jeśli zmagania innych wyglądają inaczej niż twoje. Niepokój pierwszego dnia jest normalny, ale cel jest głęboki i zmieniający życie.
