재활은 당신에게 일어나는 게 아니다. 당신이 재활에 일어나는 것이다. 그 생각이 밤새 내 머릿속에 맴돌았다. 날카로운 물건은 족집게조차 허용되지 않고, 문에는 자물쇠도 없는 세련되게 꾸며진 방에서 눈물을 흘리며 잠이 들던 그때.
나는 그곳에 들어서자마자 이해했다. 신발 금지 정책 때문에 마니 부티를 벗으라고 고집할 때. 나는 발이 신경 쓰인다는 거짓말을 중얼거리며 말다툼을 시작했다. 내가 좋아하는 음식을 물었을 때도 이해했다. 잠시 멈칫한 후 "염소 요구르트"라고 대답했는데, 마치 그게 아주 평범한 것처럼 말이다. 나를 감시하던 여성이 문틈으로 컵에 소변을 보는 나를 지켜볼 때, 그녀가 나보다 훨씬 더 불안해 보일 때도 이해했다.
그 시점에 이르기까지의 수일, 수주, 수개월—아마도 수년—동안 나는 너무나 멍한 상태라 어떻게 그곳에 오게 되었는지, 어떤 운명의 장난이 나를 매사추세츠 버크셔의 숲속 작은 돌저택으로 이끌었는지 이해하기 어려웠다.
나는 많은 사람들에게 가는 사실을 알리지 않았지만, 아는 몇 사람에게는 "트라우마 치료 프로그램"에 참석한다고 말했다. 나는 누구도 속이지 못했지만, 나를 사랑하는 사람들은 솔직하게 말하지 않는 체면을 지켜주었다.
우리가 도착했을 때, 아버지는 내 기록에 사용 중인 이름을 알려주었다: 로즈 오닐, 미국 최초의 여성 만화가이자 큐피 인형의 발명가의 이름을 딴 이름이다. 나는 그녀의 삶의 비극과 연결감을 느꼈다—사람들이 필요하다는 것을 몰랐던 무언가를 창조했고, 장난꾸러기 큐피드 일러스트로 엄청난 부를 얻었지만, 파티에 너무 오래 머물렀다. 40대 중반까지 그녀의 재산은 추종자들과 초기 성공을 재현하지 못함으로써 고갈되었다. 걸스 촬영을 마친 후로 나는 일관된 아이디어가 없었으니, 이는 마치 내가 향하고 있던 길처럼 보였다. 그래서 재활 센터에서는 내가 진짜 이름을 사용하도록 허락할 때까지 나를 로즈라고 불렀고, 그때조차도 그들은 조심스러워했다.
우리는 문을 통해 베이지색의 바다와 웅장한 계단이 있는 곳으로 들어섰다. 아이패드를 든 친절한 남자가 부모님께 체크인하고 신분증을 보여달라고 했고, 그들은 차에서 신분증을 가져와야 했다. 나는 신발을 벗고 서둘러 소변 검사를 위해 위층으로 갔다. 이후 부모님은 내 방을 볼 수 있었다. 여름 캠프나 대학 첫날과 많이 비슷하게 느껴졌지만, 여기 많은 사람들이 헤로인 중독으로 고생하고 있었다. 환자와 간호원을 구분하기 어려웠는데, 아무도 제복을 입지 않았기 때문이다.
할리데이비슨 셔츠를 입고 거대한 문신을 한 남자가 금주 동반자일 거라고, 집에서 슬리퍼를 신고 뜨개질을 하는 작은 체구의 할머니가 벤드릴 중독으로 자신의 딸의 결혼식을 망쳤을 거라고 누가 알았겠는가? 이것이 재활의 첫 번째이자 가장 간단한 교훈이었다: 파타고니아 반지퍼 플리스로 마약 중독자를 판단하지 말라.
이것은 또한 내게 혼란이 일어나는 게 아니라는 것을 깨달은 순간이었다. 나는 갑작스러운 자연 재해 때문에 이곳에 온 것이 아니었다. 비록 모든 것이 신비롭게 지진처럼 이상하게 느껴졌지만. 나는 사건에 반응했다. 나는 약을 삼켰다. 나는 선택을 했다. 그리고 내가 바로 혼란 그 자체였다. 많은 저항 끝에—마약 갈망을 위한 집단 치료를 건너뛰도록 요청하고(내게 해당되지 않는다고 생각해서), 들어줄 사람에게는 의학적 트라우마 때문에 왔다고 말하고, 밤마다 방으로 물러나 '작업'을 위해 사교하지 않고—나는 좋은 중독자, 옳은 중독자, 다른 중독자보다 나은 중독자는 없다는 것을 깨닫게 될 것이다.
우리 모두는 고문하고 공포에 떨었다... 잭슨은 월터가 정말 그리울 것이라고 말했지만, 나도 좋아하고 내가 여기 있어서 기쁘다고 했다. "월터는 레나가 남성 혐오자라고 말해—그는 그녀의 블로그를 읽었고, 남성 혐오자와 함께 그룹에 있는 것이 안전하지 않다고 느껴," 게일렌이 내게 말했다. 내가 더듬거리며 말할 수 있었던 것은 "난 블로그가 없어" 뿐이었다.
어느 날 집단 치료에서 마크 박사는 우리에게 "가치 스프레드시트"를 작성하라고 요청했다. 우리는 주요 가치와 함께 중독 활동 중 함께 시간을 보낸 사람들의 주요 가치를 나열해야 했다. 그런 다음 벤 다이어그램을 만들어 겹치는 부분을 확인해야 했다. 보통 치료 용어에 빠른 나는 손을 들었지만, 이번에는 막혔다. "가치가 무슨 뜻이에요? 마치... 사람으로서 우리의 가치 같은 거요?" 가치는 삶에서 중요하다고 믿는 것, 당신에게 중요한 것이라고 그는 설명했다. 나는 여전히 이해하지 못했다.
세 개의 빈칸을 채우는 데 20분이 걸렸다:
예술
가족
사람들이 보임을 느끼게 하기
그런 다음 내가 어울리던 사람들의 가치로 넘어갔다. 그것은 더 쉬웠다. 나는 내 작품 파트너 제니가 프로젝트에 건배하는 것을 기억했다: "그 사립 제트기 돈을 벌자, 얘야." 나는 아팠을 때도 나가야 한다는 압력을 받은 것을 기억했다—나와 내 작업에 관심 없이 단지 내 플러스원이 되어 신나하는 이벤트에 나를 원했던 소위 친구들 때문에. 나는 파티에서 누군가를 만나 그들의 아이들에 대해 물었던 것을 기억한다. "아주 사랑스러워요," 그들이 말했다. "엄청 재미있어요." 그러고는 바로 자신을 주연으로 한 시트콤을 내게 제안했다.
나는 몇 번의 외출 허가가 예정되어 있었다. 그중 하나로 메트 갤라에 갔다. 그들은 나를 보내주었지만, 망설임 없이은 아니었다—그것이 "안전"할지, 내가 그 혼란을 감당할 수 있을지에 대한 긴 논의가 있었다.
내가 떠난 후 처음으로 제니를 만나는 것이었고, 나의 배는 두려움으로 꽉 조였다. 나는 왜 내가 사랑해야 할 사람들을 계속 두려워하는지 몰랐다; 그것은 오직 수치심—그들의 정당한 분노에 대한 두려움—일 수 있다고 생각했다. 제니는 우리가 함께 해야 할 때 우리 쇼를 혼자 관리하고 있었다. 항상 우리 둘이 함께하는 것이어야 했다. 그녀는 많이 소통하지 않았고, 내가 그녀에게 긴 사과 편지를 썼을 때, 그녀는 단지 "고마워"라고만 답했다.
우리는 11시에 그녀의 호텔에서 아침 식사를 위해 만났다. 그녀는 내가 어디에 있었는지 많이 묻지 않았고 재활 이야기를 듣고 싶어 하지 않았다. "분명 매우 재미있겠지만, 너는 여기서 재미있는 이야기를 수집하려고 해선 안 돼." 우리는 차를 마셨고, 내 손은 테이블 아래에서 떨렸다. 나는 모든 것을 제대로 볼 수 있는 무언가를 말하기를 원했지만, 그녀는 단지 그녀의 아이들과 일정에 대해 이야기했다.
그녀는 새 친구에게 문자를 보내고 있었고, 그녀의 눈은 각 메시지마다 빛났다—재미있고 복잡하지 않은 연결의 반짝이는 기쁨. 나는 내가 얼마나 두려웠는지 말할 수 없다고 느꼈다. 나는 또한 메이크업 아티스트에게—가루를 바른 얼굴과 하트 모양의 버건디 입술로 원조 엘리자베스 여왕처럼 꾸며준—내가 매독성 궤양을 숨기려는 것처럼 보인다고 말할 수 없다고 느꼈다; 또는 헤어스타일리스트에게 왕관이 싫다고 말할 수 없다고 느꼈다; 또는 디자이너에게 드레스가 너무 뻣뻣해 오직 발을 질질 끌며 걷기만 할 수 있다고 말할 수 없다고 느꼈다.
레드 카펫에서 나는 창백하고 황폐해 보였다. 전체 행사는 열병 속 꿈처럼 느껴졌다—카메라 플래시가 터지고, 내 이름이 아닌 이름을 외치는 사람들, 내가 마실 수 없는 샴페인이 내가 참여하지 못한 농담처럼 돌아다녔다. 나는 제니에게 아마 내가 그곳에 단지 하룻밤을 위해 온 유일한 사람일 거라고 말했다—재활원에서 바로. "아마 아닐 거야," 그녀가 말했다.
자정에 나는 검은 SUV에 올라타 매사추세츠로 돌아갔다—호박 마차의 신데렐라처럼. 그들은 내가 방문 앞에 드레스를 두고 오게 해서 금지품을 수색할 수 있게 했다.
치료 마지막 주에, 나는 처음으로 마약 중독자로 인정했고, 그래서 마크 박사가 처음으로 나에게 물었다: "그리고 너는 금주하고 싶니?"
내가 재활원을 떠나기 전날... 게일렌과 나는 햇볕 아래 계단에 몇 시간 동안 앉아 있었다. 나는 그녀가 힐링 크리스털에 관한 책을 읽는 동안 그녀를 스케치했다. 오랜만에 내 주변 세계에 대해 무언가를 알아차린 것을 기억할 수 있었다. 태양은 너무 밝았다. 하늘은 너무 넓었다. 나중에, 치료를 가는 길에 나는 뛰기 시작했다. 믿을 수 없었다. 내가 생각할 수 있었던 것은 오직, 그리고 내 다리는 스스로 달린다.
내가 돌아왔을 때, 게일렌이 소리쳤다: "레나! 레나!" 그녀는 잔디에 둥지를 튼 로빈의 알을 가리키고 있었는데, 너무 파랗게 물들어 보였다. "누가 거기에 둔 거야?" 내가 물었다. "아무도 둔 게 아니야!" 게일렌이 말하며 나를 비웃었다, 그녀의 머리는 햇볕에 분홍색과 금발과 검은색이었다. "그냥 있는 거야."
일부 이름은 변경되었습니다.
레나 더넘의 <페이믹>은 4월 14일 포스 에스테이트에서 출간됩니다. 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요.
자주 묻는 질문
레나 더넘의 재활 대학 비교 FAQ
초급 수준 질문
1 레나 더넘이 재활에 대해 실제로 무엇이라고 말했나요
그녀는 트라우마 및 중독 치료 시설에 입소한 것을 설명하며 첫날이 대학 첫날과 비슷하게 느껴졌다고 말했습니다. 그녀가 지적한 주요 차이점은 그곳 많은 사람들이 헤로인 중독으로 고생하고 있다는 것이었습니다.
2 그녀는 왜 재활을 대학에 비유했나요
그녀는 아마도 새로운 학생으로서의 공통된 감정—낯선 환경에 들어가는 긴장감, 새로운 사람들을 만나고, 개인적 성장과 자기 이해에 초점을 맞춘 구조화된 프로그램을 시작하는 것—을 언급했을 가능성이 있습니다.
3 그녀의 비교의 주요 요점은 무엇이었나요
극명한 대조를 강조하기 위해서입니다. 두 환경 모두 유사한 초기 불안을 유발할 수 있지만, 재활에서의 고통의 심각성과 생사가 걸린 본질은 대학의 일반적인 학업 및 사회적 도전과 근본적으로 다르게 만듭니다.
4 그녀는 어떤 종류의 재활에 있었나요
그녀는 특히 트라우마와 중독을 위한 치료 시설에 있었습니다. 그녀의 공개 발언은 헤로인 사용이 아닌 트라우마 처리와 처방 약물 의존 해결에 초점을 맞추었습니다.
고급 분석 질문
5 그녀의 비교는 중독을 무감각하게 하거나 하찮게 여기는 것으로 보였나요
일부 비평가와 대중의 반응은 재활을 대학에 비교하는 것이 특히 헤로인 중독의 심각한 고통을 최소화할 수 있다고 주장했습니다. 다른 이들은 그것을 치료에 들어가는 초현실적이고 취약한 감정을 설명하려는 정직하고 공감할 수 있는 시도로 보았습니다.
6 이 비교는 중독에 대한 대중의 인식을 무엇을 드러내나요
이것은 이해의 격차를 강조합니다. 더넘은 많은 사람들이 상상하기 어려운 경험에 대한 참조점으로 공통적이고 공감할 수 있는 경험을 사용했습니다. 이는 대화를 촉발할 수 있지만, 매우 다른 수준의 위기를 동등시할 위험도 있습니다.
7 그녀의 특정 경험은 그녀가 관찰한 헤로인 중독과 어떻게 다른가요
모든 중독이 심각하지만, 헤로인 중독은 종종 더 가시적이고 신체적으로 불안정하며 사회적으로 낙인찍힌 고통을 수반하며, 종종 다른 사회경제적 요인과 연결됩니다. 그녀의 관찰은 특히 강렬한 형태의 물질 사용 장애에 직면한 사람들과 함께 공동체에 있음을 인정했습니다.
8 재활을 고려하는 사람들을 위한 그녀의 진술에서 주요 교훈은 무엇인가요
재활은 위협적으로 느껴질 수 있지만 공동체 치유의 장소라는 것입니다. 다른 사람의 고통이 당신의 것과 다르게 보일지라도 당신은 혼자가 아닙니다. 첫날의 불안은 정상이지만, 그 목적은 심오하고 삶을 변화시킵니다.
