오늘 타리나 샤킬을 만난다면, 당신 앞에 있는 사람이 테러 혐의로 복역한 전과자이자, 이슬람국가(IS)에 가담한 최초의 영국 여성으로 유죄 판결을 받은 의심스러운 기록을 가진 인물이라는 것을 절대 짐작하지 못할 것이다. 현재 36세인 샤킬은 화려한 외모에 짙은 화장과 길고 덥수룩한 머리를 하고 있다. 버밍엄의 호화로운 호텔에서 그녀를 만났을 때, 그녀는 날카롭게 핏된 드레스를 입고 넓은 가죽 벨트로 허리를 조였으며, 루이비통 핸드백을 들고 있었다. 그녀는 활기차고 따뜻하며, 방어 태세를 풀어버릴 만큼 열린 태도를 보였다. 요컨대, 그녀는 '테러 유죄 판결'이라는 말을 들었을 때 떠오르는 전형적인 이미지와는 거리가 멀다.
샤킬이 실제로 닮은 것은 인플루언서다. 그녀가 되려고 노력하는 것이 바로 그것이기에 적절한 비유다. 그녀는 약 5만 명의 팔로워를 보유한 틱톡에서 가장 많은 관심을 받고 있다. 그녀는 종종 차 안에 앉아 카메라를 직접 보며 연애 상담을 해준다. 그녀의 콘텐츠는 유머("단식하면서 체육관에 가는 무슬림 남자들—형제여, 세상은 당신 같은 사람들이 더 필요해요")와 데이트 조언(한 동영상에서는 "남자는 타고난 사냥꾼이에요… 그들은 추구하는 과정을 사랑해요", 다른 동영상에서는 "그들이 당신을 차단할 때, 그것은 당신이 상처받을 것임을 알기 때문에 주는 처벌이에요")을 혼합한다. 그 사이사이에 더 어두운 무언가를 암시하는 동영상들("상대방이 당신을 때리면, 그들이 얼마나 울고 다시는 그러지 않겠다고 약속하든 상관없이 떠나야 해요")이 끼어 있다. 그녀는 결코 자신의 복잡한 과거를 직접 언급하지 않지만, "제가 만드는 대부분의 동영상에는 제 자신의 경험 요소가 들어 있어요"라고 말한다.
그녀는 콘텐츠 제작으로의 이 같은 전환이, 2014년에 일 살배기 아들과 함께 시리아로 도망쳐 처음으로 유명해진 사람에게는 놀라운 변화라고 인정한다. 샤킬은 이슬람국가가 시리아와 이라크에서 영토를 장악했던 5년 동안 이 여정을 떠난 영국 출신 약 900명(여성 약 150명 포함) 중 한 명이었다. 수년 동안 이 여성들은 종종 '지하디 신부'라고 불리며 언론에 단골 소재가 되었고, 때로는 음란한 호기심의 대상이 되었다. 타블로이드지는 샤킬의 부모가 그녀를 리얼리티 쇼 <더 온리 웨이 이즈 에식스>를 좋아하는 평범한 소녀라고 묘사한 후, 그녀를 '타위 지하디'라고 불렀다. 그녀는 자신이 끔찍한 실수를 저질렀음을 금방 깨닫고 시리아에 도착한 지 3개월도 채 되지 않아 탈출했다. 그 몇 달이 그녀 인생의 방향을 결정지었다.
유럽에서 시리아로 간 사람들은 종종 용서받을 수 없는 악인으로 규탄되며, 그들의 동기를 이해하려는 시도는 정당화로 간주된다. 그러나 샤킬의 이야기는 더 복잡한 질문을 제기한다: 무엇이 IS와 같은 집단을 탈출구처럼 느끼게 만드는가? 그리고 그렇게 격동적이고 악명 높은 초기 경험 이후 평범한 삶을 살려고 노력하는 것은 어떤 모습인가? 지난 10년 동안 그녀는 바로 그 일을 해오고 있다: 복역, 탈극단화, 아들과의 관계 재구축, 그리고 이제는 믿기 어렵지만 온라인에서 자신을 재창조하는 것. "사람들은 제가 지금 같은 삶을 살 거라고 예상하지 않아요,"라고 그녀는 말한다. "하지만 저는 두 번째 기회를 믿어요. 제가 그랬던 것처럼 여러 번 죽을 뻔한 경험을 하면, 삶에 대한 갈증이 생기거든요."
샤킬이 스태퍼드셔의 버턴어폰트렌트 마을에서 자라던 어린 소녀였을 때, 그녀는 종종 왕자에게 구출되는 꿈을 꾸곤 했다. 그녀 자신의 삶은 혼란스러웠다. 아버지는 감옥을 들락날락했고(마약 범죄와 폭행 등 25건 이상의 유죄 판결을 받았다), 그녀는 조심스럽게 말하자면 "폭력적인 관계 속에서 자랐다"고 말한다. 샤킬은 가족과 가깝고 부모가 "우리를 올바른 방식으로 키우기 위해 최선을 다했다"고 말하지만, 불안정한 환경이었다. "아마도 제가 위험에 대한 통찰력이 부족한 이유가 거기에서 비롯된 것 같아요,"라고 그녀는 말한다. "저는 위험을 개의치 않아요; 두려움이 뭔지 모르겠어요." 어린 시절 그녀는 자주 감옥에 있는 아버지를 방문했고, 자신의 미래는 정해진 것처럼 보였다. 그녀는 학교에서 반장을 했고 대학에서 심리학을 공부했다. 하지만 20살 때, 한 남자를 만나 그 관계에 곧바로 깊이 빠져들었다. 그들은 1년 안에 결혼했고, 샤킬은 대학을 중퇴했다. "저는 행복한 해피엔딩을 찾고 싶었어요,"라고 그녀는 말한다. "제가 결혼하는 사람이 저를 구해줄 것이라는 생각에 많은 기대를 걸었죠." 결과는 그렇지 않았다. 그 관계는 파란만장했고, 한때 활발하고 사교적이었던 샤킬은 고립되어 "말 그대로 친구가 단 한 명도 없는" 자신을 발견했다. 한때는 휴대전화를 가질 수조차 없었다. 그녀는 심지어 부모에게 무슨 일이 일어나고 있는지 알리기를 두려워하여 부모와도 거리를 두었다.
샤킬은 혼혈이다. 아버지는 파키스탄인이고 어머니는 백인 영국인이다. 그녀의 성장 과정은 특별히 종교적이지 않았다. 남편은 결혼 후 그녀에게 머리를 가리라고 요청했고, 그녀는 기꺼이 그렇게 했다. 하지만 몇 년 후, 임신하게 되자 그녀는 종교에 의지하게 되었다. 기도는 그녀의 삶이 더 어려워지면서 희망과 위로, 그리고 무언가에 정박해 있다는 느낌을 제공했다. 부부가 헤어졌다가 다시 합치는 과정에서 샤킬은 부모와 시간을 보내기도 하고, 한때는 노숙자 쉼터에서 지내기도 했다. 힘든 시기였다. "저는 그냥 '내 평화는 어디에? 나는 어디로 가야 해?'라고 생각했어요."
2014년 7월, 샤킬의 남편이 한 달 동안 영국을 떠나는 동안 그녀는 영국에 남았다. 방황하며 고립된 그녀는 그의 부재 중에 페이스북 계정을 다시 활성화했다. 곧 그녀는 시리아에서 싸우는 한 젊은 남자와 채팅을 하게 되었다. 한 달 전, 아부 바크르 알바그다디는 시리아와 이라크에 이슬람국가를 선언하고 모든 무슬림에게 소위 칼리프국에 합류하러 오라고 호소했다. 사람들을 IS 영토로 모집하기 위한 의도적인 추진이 있었다. 그 남자는 샤킬에게 샤리아 법 아래에서 사는 것이 그녀의 의무이며, 영국에서 죽으면 지옥에 갈 것이라고 말했다. 그는 논쟁이 많고 해석에 따라 다른 예언자 무함마드의 말과 행동인 하디스를 인용했다. 종교적 전문 지식이 많지 않았던 샤킬은 그 남자의 해석을 그대로 받아들였다. 그는 그녀에게 시리아로 가도록 권유했고, 이미 그곳에 있는 다른 사람들, 특히 가정 폭력에서 탈출했다고 말하는 여성들을 소개해주었다. "끊임없이 해피엔딩처럼 포장되었어요,"라고 샤킬은 말한다. 그녀는 모두가 같은 신앙을 공유하는 곳에서 단순하고 영적인 삶을 사는 아이디어를 좋아했다. 탈출구가 열리고 있었다.
"저는 제 개인적인 삶이 싫었어요. 이슬람국가는 두 번째 기회, 안전함, 소속감을 제공했죠." 샤킬이 IS의 폭력에 대한 보도에 대해 이 사람들에게 물었을 때, 그들은 서양 언론이 이슬람을 미워하는 또 다른 증거라고 일축했다. "저에게는 테러리즘이나 폭력, 그런 것에 관한 게 아니었어요,"라고 그녀는 말한다. "이슬람을 위해 이주하고 영국에서의 삶에서 탈출하는 것이었죠. 그게 제가 영국이나 정부와 관련된 어떤 것을 싫어한다는 뜻은 아니에요. 제가 싫어하게 된 것은 제 개인적인 삶이었어요. 저는 제 안전한 장소를 가져본 적이 없었어요. 그들은 두 번째 기회를 제공했고, 안전을 제공했고, 소속감을 제공했죠."
게다가 그녀는 그녀를 떠나겠다고 협박했던 남편을 벌하고 싶었다. "'좋아, 잃을 게 아무것도 없어. 당신은 다른 삶을 살고 나도 다른 삶을 살겠어'라고 생각했어요,"라고 그녀는 거의 12년이 지난 지금도 반항적인 어조로 말한다. 2014년 9월, 모집 담당자와 첫 접촉한 지 불과 5주 후, 그녀는 다음 달을 위해 자신과 아들을 위한 터키행 항공권을 예약했다. 아이를 전쟁 지역으로 데려가겠다는 중대한 결정과, 그녀의 표현을 빌리자면 "전 남편에게 한 수 위에 서고 싶었던" 미숙함을 조화시키기는 어렵다. 그녀는 그게 어떻게 들리는지 이해한다. "알아요, 지금 보면 말이 안 되죠,"라고 그녀는 말한다. "하지만 당시 저는 매우 취약하고 약했고, 분명히 매우 이기적이었어요."
터키에 도착한 후, 샤킬은 부모에게 그녀가... 집에 돌아가지 않을 것이라고 메시지를 보냈다. 가족들은 그것이 농담이라고 생각했고, 며칠 후 공항에 그녀를 데리러 갔지만 그녀가 오지 않자 비로소 그녀가 진심임을 깨달았다. 그때쯤이면 샤킬과 그녀의 아들은 이미 시리아에 있었다. 첫날, 그녀는 거대한 검은 IS 깃발이 펄럭이는 것을 보았다. 마치 황홀경에서 깨어나 깨닫는 것 같았다: 이건 현실이다. 며칠 후, 그녀의 오빠가 그녀에게 <더 선>지의 첫 면을 보냈는데, 그곳에는 그녀의 사진과 "더 온리 웨이 이즈 ISIS"라는 헤드라인이 있었다. "'내가 한 일이 정말로 신문 1면 뉴스야? 그렇게 심각한 일이야?'라고 생각했던 기억이 나요. 그게 저를 충격에 빠뜨렸어요. 저는 큰 문제에 빠졌다는 것을 깨달았죠."
독신 여성들은 IS 통제 지역에서 혼자 살 수 없었기 때문에, 샤킬과 그녀의 아들은 약 60명의 다른 여성들과 그들의 아이들과 함께 한 집에 배치되었다. 거의 즉시 그녀에게 결혼하라는 압력이 가해졌다. 그곳에서 여성들의 주요 역할은 차세대 전사들을 생산하는 것이었다. 그녀가 남편 없이 도착했기 때문에, 그녀는 독신으로 간주되었다. 외부 세계와의 소통은 제한적이었다. 전기는 거의 없었고, 추웠다. 삶은 폐쇄적이었고, 집에 갇혀 감시를 받으며 하루 종일 "아무것도 하지 않으면서" 아무도 그녀가 화난 것을 보지 못하게 하고 의심을 사지 않으려 노력했다. 샤킬은 자신이 끔찍한 실수를 저질렀다는 것을 깨달았지만, 어떻게 해결해야 할지 몰랐다.
곧 그녀와 그녀의 아들은 독신 여성을 위한 다른 집으로 옮겨졌는데, 이번에는 이슬람국의 수도이자 전쟁 지역인 라카에 있었다. 여전히 대부분 실내에 갇혀 지내던 샤킬은 IS의 잔혹함을 거의 보지 못했지만, 공습 소리를 피하기는 어려웠다. "죽음은 매우 현실적이었어요,"라고 그녀는 말한다. "제가 아들을 죽음으로 이끌었다면, 저는 그 일을 절대 용서하지 못할 거라는 걸 알았죠." 이것이 그녀가 여전히 가장 고통스러워하는 부분이다. 그녀의 눈에는 눈물이 고이고, 말을 내뱉기 힘들어한다. "아이들은 엄마가 자신을 위험한 곳으로 데려갈 거라고 생각하지 않아요, 부모가 그런 일을 하지 않기 때문이죠. 아이들은 부모가 올바른 결정을 내릴 것이라고 믿어요. 하지만 저는 그렇지 않았어요. 그가 태어난 이후로 제가 원했던 유일한 것은 그가 제가 목격했던 것처럼 폭력과 범죄 활동으로부터 안전하게 지키는 것이었어요. 그런데 어떻게, 그를 안전하게 지키려고 노력하면서 그를 죽음에 그렇게 가깝게 데려갔을까요?" 그녀는 그를 탈출시키기로 결심했다.
그녀를 시리아로 끌어들인 그 충동성이 2015년 1월, 도착한 지 3개월도 채 되지 않아 그녀가 탈출하는 데 도움이 되었다. 먼저, 그녀는 시리아로 들어가는 길에서 만났고 역시 의문을 품고 있던 한 여성을 우연히 만난 후 독신 여성을 위한 집에서 도망쳤다. 이 여성은 기혼이었고 샤킬과 그녀의 아들이 며칠 동안 그녀의 집에 머물도록 해주었다. 동반자가 없는 여성과 아이들은 서면 허가 없이 IS 영토를 돌아다닐 수 없었지만, 샤킬은 터키 국경 근처 마을로 가는 버스에 탈 수 있도록 말로 설득했다. 내리자마자 그녀는 남은 현금 전부인 100달러로 택시 기사에게 뇌물을 주고 더 가까이 데려다 달라고 했다. 국경이 보이자 그녀는 그에게 멈추라고 요청하고, 뒷좌석에 돈을 던진 후 아들을 안고 달렸다. 어깨에 총을 멘 소규모 IS 전사들이 근처에 서 있었지만 그녀를 보지 못했다. 국경은 가시철조망으로 표시되어 있었고, 며칠간의 비로 진창이 되어 있었다. 그녀는 넘어갈 수 없었고, 근처에 있던 터키 군인들에게 영국 여권을 흔들며 도움을 요청했다. 그들은 먼저 그녀의 아들을 들어 넘겼고, 그다음 그녀를 도왔다. 그들은 안전했다.
샤킬과 그
